“囤了三個(gè)月的泡面就想扛核戰(zhàn)？”——2025年6月，東京，矢野義昭一句“自衛(wèi)隊(duì)只能打七天”把日本網(wǎng)友嚇出熱搜，防衛(wèi)省尷尬地出來“澄清”卻越描越黑�，F(xiàn)實(shí)是：彈藥庫六成空倉，招兵海報(bào)貼到女仆咖啡館才湊夠51%，石油 pipe 一斷，F(xiàn)-35 直接變 expensive 模型。日本這口“七天”鍋蓋，揭開的其實(shí)是戰(zhàn)后最赤裸的安全焦慮。

別被“F-35”“宙斯盾”這些金光閃閃的牌子晃了眼。去年岐阜維修廠把教練機(jī)拆成“器官捐獻(xiàn)者”，零件靠淘寶同款救急；北海道靶場(chǎng)練炮得按“一發(fā)三檢”打卡，生怕第二天就彈盡糧絕。年輕人更現(xiàn)實(shí)：推特?zé)崴?自衛(wèi)隊(duì)離職潮#里，退隊(duì)小哥直播開網(wǎng)約車，一天賺的比津貼多三倍。沒有子彈、沒有兵、沒有油，再貴的飛機(jī)也只是昂貴的自拍背景板。

更扎心的是，真開打，美國爸爸未必按門鈴。沖繩嘉手納基地倉庫去年被臺(tái)風(fēng)掀頂，美軍讓日方自己先墊錢修；華府智庫兵推報(bào)告白紙黑字：“優(yōu)先保證關(guān)島與夏威夷”。翻譯成人話：日本是緩沖墊，不是親兒子。七天里如果等不到增援，自衛(wèi)隊(duì)只能學(xué)烏克蘭發(fā)步槍給大爺。

有人把希望押注新設(shè)的“防衛(wèi)增稅”，可再漲工資也擋不住少子化。2024年日本出生人口跌破72萬，連娃娃都沒了，哪來的兵？倒是隔壁中國一年畢業(yè)理工生就700萬，船廠下餃子一樣下水萬噸大驅(qū)。工業(yè)鏈全、能源有俄羅斯后院輸血，真耗起來，日本是iPhone電量低叫省電模式，對(duì)面是自帶充電寶還配太陽能板。

矢野那句“七天”不是預(yù)言，是已經(jīng)響起的倒計(jì)時(shí)。日本要么打破和平憲法搞征兵、把GDP 5%砸進(jìn)軍火黑洞，要么就認(rèn)命當(dāng)“永不沉沒的航母”但甲板上沒飛機(jī)。想靠買幾架全球最貴戰(zhàn)機(jī)就高枕無憂？省省吧，武器是消耗品，不是手辦。

網(wǎng)友熱評(píng)：“七天？我年假都不止七天�！薄皬椝幱霉馐遣皇菧�(zhǔn)備扔高達(dá)模型？”“美日安保條約=自動(dòng)續(xù)命的的月租男友：真出事已讀不回。”“建議自衛(wèi)隊(duì)改送外賣，至少還能準(zhǔn)時(shí)到�！�