在中國(guó)，有一座城市，住著45萬(wàn)“移民”。

這里的人每天通勤，不是擠地鐵，也不是等公交，而是坐電梯。沿著江岸直達(dá)山頂，這里有著世界最長(zhǎng)、最高的城市電梯。

而早在電梯建成前，整座城市的生活都被整體抬高了。這不是比喻，而是字面意義上的抬高。

抬高這一切的，正是長(zhǎng)江水位。這里，就是巫峽最壯闊的入口——巫山。

01垂直拔起的山城，通勤竟靠它

巫山位于重慶最東端，卡在巫峽入口。長(zhǎng)江在這里驟然收窄，山體陡峭，幾乎找不到多少平地，整座城市只能順著山勢(shì)一層層向上生長(zhǎng)。

俯瞰巫山，它就像一組搭在江的立體積木。

看起來(lái)很友好，走起來(lái)卻很費(fèi)腳。一條共有1136級(jí)臺(tái)階的神女大道，從濱江路一路爬升到半山腰。過(guò)去二十年，巫山人上班、上學(xué)，拎菜、搬貨，想少繞點(diǎn)路，就不得不爬這些臺(tái)階。

神女大道的樓梯層層向上延伸，仿佛沒(méi)有盡頭

而現(xiàn)在，一項(xiàng)更極端的城市基礎(chǔ)設(shè)施出現(xiàn)了——神女大扶梯。

今年2月12日，這條扶梯剛剛開(kāi)通試運(yùn)行，抬升242米，相當(dāng)于80層樓，全長(zhǎng)905米[1]——是重慶皇冠大扶梯的8倍，也超過(guò)了此前世界最長(zhǎng)的香港中環(huán)至半山扶梯，刷新世界紀(jì)錄。

神女大扶梯，世界最長(zhǎng)、最高的城市扶梯系統(tǒng)

我們來(lái)到神女大扶梯入口，準(zhǔn)備體驗(yàn)這條世界最長(zhǎng)、最高的城市扶梯。扶梯不是免費(fèi)乘坐的，上行、下行都要單獨(dú)購(gòu)票，單程3元，60分鐘內(nèi)有效。也就是說(shuō)，只要在這一小時(shí)內(nèi)，中途出了電梯再重新進(jìn)站，也不用再買票。

扶梯是半開(kāi)放式的，頭頂有遮擋，下雨天也能正常乘坐。

神女大扶梯的中間，其實(shí)就是原來(lái)的人行臺(tái)階。我們才走到大約十分之一的位置，看了一眼旁邊的樓梯，心里就在想：這要是真靠爬，腿估計(jì)早就軟了。

整條扶梯分成不少段，每一段都設(shè)有出入口。如果想從中途上去，買票刷碼就行。到了中段和上段，扶梯則通過(guò)架空連廊向前延伸，下面就是馬路和商鋪，旁邊還有垂直電梯，可以直接通到連廊。

神女大扶梯周圍的居民，可以通過(guò)沿線分段設(shè)置的出入口進(jìn)出

江邊碼頭、居民區(qū)、醫(yī)院、學(xué)校、政府機(jī)關(guān)，都被神女大扶梯串聯(lián)了起來(lái)，這里便是巫山的縣中心。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，它不只是一個(gè)“世界紀(jì)錄”，更是一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的民生工程，讓出行方便了很多。

巫山市政廣場(chǎng)，就在神女大扶梯周圍

在扶梯上，我們碰到一位大哥。他正坐扶梯往終點(diǎn)站去，家就住在附近。他說(shuō)，扶梯沒(méi)開(kāi)通前，出門要么坐公交，要么自己開(kāi)車，路上得來(lái)回繞，光拐來(lái)拐去就要花不少時(shí)間；現(xiàn)在有了扶梯，上下方便多了，時(shí)間也省下不少。

原先去“山頂”需要繞路，現(xiàn)在有了扶梯后可以直行

隨著高度一點(diǎn)點(diǎn)升高，扶梯也變得越來(lái)越陡。等到了終點(diǎn)站，眼前已經(jīng)可以俯瞰長(zhǎng)江。我們順手看了下時(shí)間，這一趟坐下來(lái)，總共用了25分鐘。

而在扶梯建成之前，到這里遠(yuǎn)沒(méi)有這么方便。我們?cè)诮K點(diǎn)遇見(jiàn)的另一位本地大哥告訴我們，以前從下面坐公交繞上來(lái)，有時(shí)得花1個(gè)小時(shí)。

巫山長(zhǎng)江大橋

得益于這條扶梯，這次在巫山，我?guī)缀鯖](méi)怎么爬坡。某種程度上，這反而有點(diǎn)不那么“重慶”了。

隨著交通越來(lái)越方便，過(guò)去在巫山常見(jiàn)的“棒棒軍”也少了不少。而扶梯建成后，會(huì)不會(huì)影響出租車司機(jī)的生意？一位當(dāng)?shù)厮緳C(jī)直言，其實(shí)未必：“像住在離扶梯三百米以外的人，很多可能就不坐扶梯了，直接打車，畢竟打車也便宜?！?/p>

02小紅船，巫山人的鄉(xiāng)村大巴

除了扶梯，巫山還有一種特別的交通方式——小紅船。它是這里的“鄉(xiāng)村大巴”，把縣城和山里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一一串起。

比起商業(yè)化的游船，乘坐小紅船，更像是在真正進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睢?/p>

巫山小紅船，當(dāng)?shù)厝说慕煌ù?/p>

像已經(jīng)相對(duì)成熟的小三峽（小小三峽）游船項(xiàng)目，成人票120元一位；如果想上二層甲板，還得再加30元觀光茶座費(fèi)，送一杯綠茶或者咖啡。船上甚至還有包間，價(jià)格就到了50元。

相比之下，開(kāi)往抱龍方向的小紅船，每天只有兩班，分別是早上8點(diǎn)和下午2點(diǎn)。我們趕上了早上那班，到終點(diǎn)抱龍的單程票價(jià)是20元。船上幾乎都是巫山本地人。對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，回老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時(shí)坐船比坐大巴還更方便。

小紅船雖然只是水上公交，沿途的景色卻一點(diǎn)不普通，甚至可以說(shuō)相當(dāng)驚艷。

巫山有十二峰，其中最有名的就是神女峰。1956年，毛主席考察長(zhǎng)江時(shí)寫下“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”，說(shuō)的正是這里。

船行到神女峰附近時(shí)，原本待在下面船艙里的人，也陸續(xù)走上了二層甲板。還有熱心的大哥主動(dòng)指給我看，哪一座才是真正的神女峰。

巫山前往抱龍方向的小紅船看到的神女峰

過(guò)了神女峰，行程也慢慢進(jìn)入最精華的部分。

江面一下子開(kāi)闊起來(lái)，云霧纏繞山間，光從峽谷深處落下?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”——站在船頭，才會(huì)真正讀懂這些詩(shī)句為什么總寫巫山。

陽(yáng)光穿過(guò)云霧，從巫峽峽谷谷間落下來(lái)，灑滿江面

1994年，三峽工程正式開(kāi)工。在宜昌三斗坪，一座大壩橫亙長(zhǎng)江。水位被抬高，洪水得到控制，航運(yùn)變得更加通暢，也帶來(lái)了巨量電力。

三峽的山水，從此變得不同。險(xiǎn)灘逐漸退去，這里也變成了一條更加平穩(wěn)開(kāi)闊的山水長(zhǎng)廊。

小紅船的船長(zhǎng)室里也擺著座位，我們順勢(shì)坐下，和船長(zhǎng)聊了會(huì)兒天。他告訴我們：“沒(méi)蓄水的時(shí)候，這里就是小溪溝，船根本進(jìn)不來(lái)。是三峽大壩修好以后，船才開(kāi)得進(jìn)來(lái)?！?/p>

蓄水之后，長(zhǎng)江也從過(guò)去頻繁泛洪的水勢(shì)，變成了現(xiàn)在這樣又藍(lán)又綠的江水。而且，在那之前，這里來(lái)回坐車也很不方便，一天往往只能走一個(gè)單邊，早上出發(fā)，晚上才能到。

現(xiàn)在的長(zhǎng)江，四季水勢(shì)平緩，江面常常透著藍(lán)綠色

臨近中午，云霧一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)。我們折返回巫山縣城，視野忽然變得明亮起來(lái)，整座城市一下子在眼前鋪開(kāi)。

小紅船折返巫山縣城，船下正是被淹沒(méi)的巫山老縣城所在的位置

這一幕看上去甚至有點(diǎn)像鏡像：山上是一座城，水底下，其實(shí)還沉著一座城。

03被淹沒(méi)的縣城，被抬高的生活

三峽工程是世界上最大的水利樞紐工程，代價(jià)是超過(guò)100萬(wàn)人不得不搬離故土。

秭歸、興山、巴東、巫山、奉節(jié)等9座縣城和55個(gè)集鎮(zhèn)全部淹沒(méi)或基本淹沒(méi)[2]，其中巫山也是當(dāng)時(shí)全淹縣城中唯一一座原地上遷而幾乎沒(méi)有水平位移的城市。

在神女大道，我們遇到一位大爺，他抬手指著江面說(shuō)：“那邊那個(gè)江山紅葉酒店，原來(lái)那一片都是老巫山縣城。老巫中學(xué)校在那兒，教育局、酒廠、煙廠，是在那邊。”

大爺告訴我們，縣城搬上來(lái)已經(jīng)20多年了。旁邊另一位大爺又補(bǔ)了一句：“98年就全部遷完了?！倍瓉?lái)的老房子也都拆掉了，不然會(huì)影響航運(yùn)。

大爺一邊指著江面，一邊給我們說(shuō)起被淹沒(méi)的老縣城位置

他還告訴我們，當(dāng)年巫山搬遷，由廣東對(duì)口支援。與此同時(shí)，也有很多人搬去了外省。去廣東的有，去安徽的有，去湖北的也有。

1999年和2003年，重慶庫(kù)區(qū)共有9.34萬(wàn)人被安置到全國(guó)11個(gè)省份[3]。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)之后，可能就再也回不到故鄉(xiāng)了。

巫山的早晨

但在巫山，生活早已繼續(xù)向前，人們并沒(méi)有停留在過(guò)去。

“我們以前住在下面的時(shí)候，房子也就三四十平方米?，F(xiàn)在搬上來(lái)，住的房子都有一百、七十多平方米了?！币晃槐е焖『⒌拇笫甯锌卣f(shuō)。搬遷之后，很多人的居住條件，確實(shí)比從前好了不少。

三峽工程蓄水后，新建的巫山縣城，現(xiàn)在已經(jīng)被稱為“老縣城”

上文中，那位給我們指出淹沒(méi)的巫山縣城位置的大爺也直言：“現(xiàn)在條件好多了。以前巫山很落后，哪有現(xiàn)在這么方便、這么發(fā)達(dá)。你看我們一個(gè)縣城，現(xiàn)在連飛機(jī)場(chǎng)、高鐵站都有了，水路、鐵路、航空全齊了?！?/p>

說(shuō)到這里，他明顯有點(diǎn)驕傲，又補(bǔ)了一句：“一個(gè)縣城有飛機(jī)場(chǎng)，我們整個(gè)重慶，也就巫山有?！?/p>

如今交通已經(jīng)相當(dāng)便利的巫山，日子也過(guò)得很巴適。無(wú)論什么時(shí)間走在街頭，都能看到人們下棋、打牌、喝茶，慢悠悠地過(guò)生活。

夜幕降臨，巫山又換了一副模樣。

江邊的人聲熱鬧起來(lái)，燈火也一盞盞亮起。到了寧江路，點(diǎn)上一份巫山很有代表性的紙包魚(yú)，也算是嘗一口這片山水送給巫山的味道。

巫山特色的紙包魚(yú)，蒜香味最為經(jīng)典

巫山紙包魚(yú)講究活魚(yú)現(xiàn)殺，先蒸、再燜、后烤，做出來(lái)的魚(yú)肉鮮嫩，蒜香也特別足。

但一座城市，光有美景和美食，終究還是不夠留住人。慢慢地，這里的老人越來(lái)越多，年輕人卻越來(lái)越少。

放在整個(gè)三峽庫(kù)區(qū)來(lái)看，巫山的發(fā)展不算快。工業(yè)底子比較薄，地形限制又大，經(jīng)濟(jì)更多還是靠旅游撐著。

從人均可支配收入來(lái)看，巫山在重慶也處在比較靠后的位置。

過(guò)去，巫山人離開(kāi)家鄉(xiāng)，更多是因?yàn)榘徇w；而現(xiàn)在，很多人再次離開(kāi)，是為了出去謀生活。當(dāng)?shù)厝艘埠苤卑椎馗嬖V我們：“這個(gè)小縣城沒(méi)什么發(fā)展，掙不到多少錢，不出去打工還能怎么辦？”

在中國(guó)文化里，“巫山”意味著浪漫與詩(shī)意。只是，浪漫與現(xiàn)實(shí)往往并不在同一個(gè)方向。

巫山古城碼頭，來(lái)來(lái)往往之間，承載過(guò)無(wú)數(shù)巫山人的歸來(lái)與離開(kāi)

最后，老實(shí)說(shuō)，來(lái)巫山之前，我也帶著一些預(yù)設(shè)。移民、搬遷、山地城市這些詞總帶著某種悲情色彩，我以為這里會(huì)封閉、受限。但在這里的幾天，看山水、吃烤魚(yú)、坐電梯在城市里上下。它或許不快、機(jī)會(huì)也不算多。但在這里，生活是具體的，也是便利、舒適的。

45萬(wàn)巫山人，就在峽谷之間一層一層地把日子過(guò)下去。他們不停在過(guò)去，而是過(guò)好當(dāng)下，不斷向前看。

設(shè)計(jì) | 秋瞳

策劃&分鏡 | 小張張魚(yú)燒

攝影&剪輯&動(dòng)效 | Re

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈靖然. (2026). 約八十層樓高，山城大扶梯更便民. 人民網(wǎng). Retrieved 8 April 2026 from http://cq.people.com.cn/BIG5/n2/2026/0331/c365425-41539374.html.

[2] 央視網(wǎng). (2002). 三峽工程簡(jiǎn)介. Retrieved 8 April 2026 from https://news.cctv.cn/lm/1041/-1/5.html.

[3] 重慶地方志. (2021).【記憶】百萬(wàn)三峽移民. Retrieved 8 April 2026 from http://scdfz.sc.gov.cn/whzh/bsjy/content_66431.