1990年，作家三毛跑到新疆和76歲的王洛賓同居。然而，王洛賓竟然說：“可以同居，不可以發(fā)生關系！”三毛震怒之下，選擇飛回臺灣，不久后就自殺而亡了……

1990年春天，三毛在臺灣翻到一篇寫王洛賓的文章，兩次冤獄、喪妻、大漠孤旅三十年——這幾個詞像釘子一樣扎進她心里。

荷西走了十年，她表面灑脫，心里那道坎始終沒邁過去，王洛賓歌里那股荒涼勁兒，反倒讓她覺得找到了同類。

她寫完信就買了機票，四月的寒風里敲響了王洛賓的家門。

當時王洛賓76歲，三毛47歲，錯著快三十歲，但一聊起來，出奇地合拍。三毛講漂泊情史，王洛賓講獄中歲月，像兩根干透的木頭，差點蹭出火星子。

臨走前三毛去了封信，直球告白："大老遠跑來找你，是老天爺定的，"甚至直接說自己愛上了他。

王洛賓心里犯嘀咕。他不否認這姑娘有才氣，但自己都快八十了，哪里還經得起這種干柴烈火？他委婉回絕，甚至故意不回信。

三毛那性子誰勸得動？她撂下話：九月還得去。

結果八月下旬她就扛著大包小包空降烏魯木齊了，王洛賓穿西裝打領帶，手捧鮮花去接機。三毛滿懷期待走下艙門，傻眼了，迎接她的除了一束花，還有一個黑洞洞的攝制組鏡頭。

當地電視臺正給王洛賓拍紀錄片，編導一聽大明星三毛要來，硬拉著要拍"名場面"。

三毛心里不是滋味：我把這當私約，你卻把我當素材？

接下來的日子更離譜。拍攝人員天天在王洛賓身邊轉，一會兒拍家訪，一會兒拍外景。

最過分的是，有一場戲要三毛穿睡衣裝作"送驚喜"，按導演設計的腳本演。

三毛硬著頭皮配合了，心里比吞了蒼蠅還難受。再加上勞累，她一覺不起病倒了。

王洛賓心思都在配合拍攝上，雖然叫了醫(yī)生找了保姆，但沒看出這姑娘是心里受了委屈。

那天吃飯，王洛賓習慣性地只給三毛盛了半碗飯，北方人怕涼的習慣——這成了壓死駱駝的最后一根稻草。三毛當眾爆發(fā)："你這是要餓死我嗎？"

緊接著她沖出門定機票，拎著行李直飛喀什散心。

大風沙吹了兩天，她可能也冷靜下來了，明白這事不能強求。

1990年9月7日，兩人最后告別時，三毛抱著王洛賓大哭了一場，雙方都覺得，這恐怕是這輩子的最后一面。

回臺灣后，三毛把自己關進病房瘋狂創(chuàng)作電影《滾滾紅塵》，把想不通的、愛不到的苦全寫在劇本里。結果電影火了，三毛連最佳編劇的汗毛都沒撈著。

那一刻她心里的燈徹底滅了。她跟朋友坦白，說這輩子能走的路、能干的事都見底了，現在除了累，什么也不剩。

在生命盡頭，她還幫王洛賓編造了一個她已經跟英國人訂婚的故事，大概是為了不耽誤老頭子。她以真名"平平"落款，給這段往事畫個句號。

這封信發(fā)出不過二十幾天，三毛就在醫(yī)院里用肉色絲襪悄無聲息地跟這世界說了再見。

離那次烏魯木齊的離別，剛好整整一百二十一天。

消息傳到新疆時，王洛賓整個人石化了，他把自己關在屋子里狠命喝，一共8瓶高度燒酒下去，喝到酒精中毒都停不下。

在生命倒計時的最后幾年，他為這個姑娘寫了最后一支曲子。1996年，也就是三毛死后五年多，他也走了。

這段情到深處卻無路的故事，壓根不是什么狗血愛情片。一個是熱浪太燙人，一個是冰石太涼太厚，壓根碰不出火來。

他們都是為了曾經那份跨過千山的善意，心甘情愿地畫了個蒼涼結局。