#前面的話

3月13日，鯨歌新推出的小說集《動(dòng)物園》在輕安·潔塵書房舉行了一場(chǎng)讀者分享會(huì)。見面會(huì)由潔塵主持，何小竹與石光華、李中茂對(duì)談為主，其他到場(chǎng)的作家、詩(shī)人也參與了討論。

這本被稱為“向卡夫卡致敬”的小說集由四個(gè)發(fā)生在不同封閉環(huán)境的故事構(gòu)成，創(chuàng)作的時(shí)間跨度雖然長(zhǎng)，但是在創(chuàng)作前作者就安排好要放在一本書中，所以四部小說《動(dòng)物園》《排練場(chǎng)》《電影院》《夜總會(huì)》實(shí)際是一個(gè)主題——關(guān)于困境。

人無所不在各種困境之中，即使擺脫一種困境，也立即進(jìn)入了另一種困境。何小竹在自序中坦言：“在寫作這部小說之前，我自身便處于一種寫作的困境中，即:我不知道小說該怎么寫了。講故事？這世上還有沒被講過的故事嗎？探索小說寫作的新形式？這更絕望，一百多年來，各種小說寫法都已經(jīng)窮盡，還能玩出什么新的花樣？那么，為什么還要寫小說？”

“雖然我回答不了為什么寫，但我知道，我必須寫，除了寫，我沒法擺脫這種思慮的困境。寫是一種行動(dòng)，只有行動(dòng)，才有解決問題的可能。”

此次分享會(huì)，何小竹把標(biāo)題定為“小說還需要寫嗎？”也是小竹自序中追問的延續(xù)。以下是分享會(huì)的內(nèi)容實(shí)錄（文后附名詞解釋）：

小說還需要寫嗎？

何小竹《動(dòng)物園》分享會(huì)

主持人：潔塵

嘉賓：何小竹、石光華、吉木狼格

時(shí)間：2021年3月13日

地點(diǎn)：輕安·潔塵書房

攝影：輕安·潔塵書房

潔 塵：我們的標(biāo)題——“小說還需要寫嗎？”從這個(gè)角度進(jìn)去，那我們開始今天的分享活動(dòng)�！秳�(dòng)物園》這本書的書封有一句話——何小竹向卡夫卡致敬之作。今天的標(biāo)題也是何小竹定的，所以關(guān)于這個(gè)話題，何小竹肯定有很多東西要分享給大家。那小竹，先從《動(dòng)物園》的寫作緣起給我們大家講一下吧。這本小說寫了多長(zhǎng)時(shí)間，為什么最后集結(jié)成這樣一本小說集呢？

潔塵：“小說還需要寫嗎？”

何小竹：首先感謝四川人民出版社，然后感謝輕安·潔塵書房，感謝各位朋友的光臨。當(dāng)時(shí)定的這個(gè)標(biāo)題現(xiàn)在想來有點(diǎn)標(biāo)題黨。因?yàn)椤靶≌f還需要寫嗎”？首先在我自己馬上就有了答案——那肯定是需要的。只是在兩種情況下真的也在思索這個(gè)問題：一是當(dāng)你去書店時(shí)，看到那么多小說，各種形式都已經(jīng)被玩遍了，我還有必要寫嗎？二是紙質(zhì)小說的銷量越來越差，電視劇、電影取代了小說，成為故事消費(fèi)的主要途徑，我為什么還要寫作？作為一個(gè)寫作者，我仍然在繼續(xù)，是因?yàn)槿齻�(gè)原因：第一，我寫詩(shī)，但是寫詩(shī)所需要的時(shí)間太短暫了。而人生需要打發(fā)時(shí)間，小說的體量足以匹配這個(gè)需求。第二，我覺得心里、腦子里裝了一些東西，講給他人聽也好，講給自己聽當(dāng)卸下一個(gè)負(fù)擔(dān)也好，都需要小說這種方式把心里的東西移出來。第三，因?yàn)槲覐男酆梦膶W(xué)，也寫了大半輩子，還是對(duì)小說的形式有一些自己的想法。我也有一些好奇，總想著還能不能這樣寫，或者下一部寫出來會(huì)不會(huì)又有一點(diǎn)新意。

封面語(yǔ)“向卡夫卡致敬”是我和責(zé)編說可以放上去，雖然也需要宣傳語(yǔ)，但是因?yàn)橐钜粋�(gè)宣傳的車，因?yàn)槲覐拈_始讀小說，就讀的卡夫卡的《城堡》。我?guī)缀跤惺隂]有從《城堡》里走出來，整個(gè)《城堡》影響了我的世界觀、文學(xué)觀。因?yàn)橛辛丝ǚ蚩�，我在看待世界和審視自己的時(shí)候就帶上了這種東西。《動(dòng)物園》說是致敬，其實(shí)也是模仿，這里面《城堡》的痕跡很重。

何小竹：我知道，我必須寫，除了寫，我沒法擺脫這種思慮的困境。

潔 塵：剛才小竹把卡夫卡對(duì)他的影響大概說了一下。我還想聊一下“小說還需要寫嗎”，現(xiàn)在看小說的人真是太少了，實(shí)在是特別少。這個(gè)問題請(qǐng)石光華來聊一聊。

石光華：潔塵叫我來做對(duì)談，可算是找錯(cuò)人了。因?yàn)槲覜]有寫過嚴(yán)格意義上的小說，小竹說“寫小說是打發(fā)時(shí)間”，我說讀小說也是打發(fā)時(shí)間。但我一直對(duì)寫小說的人心懷崇敬。我寫了大半輩子的詩(shī)，對(duì)詩(shī)我可以給出一個(gè)基本判斷，說得出一二三，也能得到一些認(rèn)同。小說就非常難。這么說有點(diǎn)矯情。我還麻起膽子給萬(wàn)夏的第一部小說寫過一篇八千字的小說評(píng)論。但是，我其實(shí)有個(gè)一生的夢(mèng)想，等我把溫飽解決，余生我有三個(gè)東西要寫：一是給孔夫子老人家寫一本書《而子》，二是為嵇康而寫一首長(zhǎng)詩(shī)，三是一本小說，寫我自己或一個(gè)人的前生今生和來世，為傳統(tǒng)文化流幾滴濁淚。但越讀小說我就越不敢寫，因?yàn)槲夷芟氲降幕ㄕ�、寫小說的方式幾乎在我閱讀的小說中都出現(xiàn)了，而且都運(yùn)用得很好，并還在重復(fù)出現(xiàn)。這個(gè)玩意兒太厲害了。

寫詩(shī)可以用很多語(yǔ)言功能，抒情的方式、說明的方式、敘述的方式，語(yǔ)言的花招可以玩遍。但小說基本只依賴于敘述，太多的抒情、描寫、說明，都會(huì)破壞小說本身以及小說要呈現(xiàn)的一種狀態(tài)。小說很偉大的在于，哪怕現(xiàn)實(shí)主義小說，實(shí)際都在構(gòu)造另一個(gè)世界。雖然詩(shī)歌也在構(gòu)造另一個(gè)世界，但是它構(gòu)造的是個(gè)人的精神世界。而小說具有物質(zhì)性，要構(gòu)造如此豐富的世界，只能依賴于敘述。詩(shī)歌有時(shí)候也像敘述，但僅僅是像敘述，本身沒有完成敘述的功能，沒有把敘述最有利的方面呈現(xiàn)出來。

我來回答的話，小說肯定是需要寫的。小竹以前的小說我都看過，但《動(dòng)物園》這本書我讀完后嚇到了——小竹這個(gè)哥們兒成了大作家了。為什么呢？里面的四部中篇我覺得其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)篇�！杜啪殘�(chǎng)》讀起來就像是真實(shí)的。非�，F(xiàn)實(shí)具體地在寫排練場(chǎng)的每一個(gè)人，似乎沒有一點(diǎn)虛構(gòu)，但是虛幻感非常強(qiáng)。而《動(dòng)物園》這個(gè)故事感覺很虛幻了，又與現(xiàn)實(shí)交織在一起�！兑箍倳�(huì)》有一個(gè)真實(shí)的夜總會(huì)，在小說中又搭了一個(gè)“夜總會(huì)”的攝影棚，這樣一種處理，真實(shí)的中間又有虛擬的，是《排練場(chǎng)》和《動(dòng)物園》的展開。直到《電影院》，甚至直接沒有出現(xiàn)“電影院”的場(chǎng)景了。但敘述者“我”反復(fù)進(jìn)入的每一個(gè)場(chǎng)景，感覺是進(jìn)入了一部電影的片段，而“我”又想出來。

“排練場(chǎng)”里的人都想進(jìn)入，最后都散了�！皠�(dòng)物園”是申請(qǐng)住下來沒申請(qǐng)到，申請(qǐng)走又走不了�！耙箍倳�(huì)”是走了的人又回到一個(gè)虛擬的夜總會(huì)講述�！半娪霸骸笔遣粩噙M(jìn)入又不斷找電梯要出去。整個(gè)四篇的結(jié)構(gòu)，是對(duì)應(yīng)的、復(fù)雜的，是有思辨的意味在里面的。

讀完后，我覺得寫小說太累了，在邏輯上要自洽，要絲絲入扣。最文學(xué)的實(shí)際上是最有邏輯的。書封后面韓東他們的評(píng)價(jià)，我覺得這本書是當(dāng)之無愧的。

石光華：寫小說太累了，在邏輯上要自洽，要絲絲入扣。最文學(xué)的實(shí)際上是最有邏輯的。

潔 塵：感謝石光華用他的角度來解讀《動(dòng)物園》。有很多東西我也有共鳴，比如小說編排的框架，按我的想法，我會(huì)把《排練場(chǎng)》放在第一，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)的；接著到《夜總會(huì)》，在現(xiàn)實(shí)和虛幻間，開始往荒誕走了；再到《動(dòng)物園》，這篇的荒誕感會(huì)更強(qiáng)；最后，進(jìn)入一個(gè)幻覺世界，就是《電影院》。越來越虛無、幻化。剛才石光華說到邏輯這一點(diǎn)，我覺得這是何小竹小說厲害的地方。他的每一個(gè)敘述都有邏輯，我在封底推薦也說，你看到的都是符合邏輯在走的，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭的時(shí)候，一切為時(shí)已晚，一張荒誕的網(wǎng)兜頭而下�，F(xiàn)在我們有請(qǐng)小竹的老朋友李中茂老師跟我們分享一下讀后感。

李中茂：今天的題目“小說還需要寫嗎”？我想說的是另一個(gè)問題：為什么要寫小說？從一個(gè)作家的角度來講，小竹的文字給我印象是：非常松弛和隨意。當(dāng)然我知道小竹是一個(gè)嚴(yán)肅的作家，非常認(rèn)真地對(duì)待自己下筆的每一個(gè)字。但他呈現(xiàn)出來的文字是輕松散漫隨意的狀態(tài)。在小說中他注重邏輯，卻又自己制造了一些“無理之妙”，比如文中有一句話說：“不愛吃東西的小孩都是脾氣和德性不好的小孩。但這樣的小孩一般都有一個(gè)溫柔（或軟弱）的母親�！边@種結(jié)論是怎么做出來的？看上去很隨意，但又讓人覺得很有趣。這種細(xì)節(jié)還很多后面還寫到一個(gè)抱烏龜?shù)呐恕?/p>

李中茂：在小說中他注重邏輯，卻又自己制造了一些“無理之妙”。

何小竹：這個(gè)女人剛才也在門外賣烏龜，在翟永明的老“白夜”我就看到她在賣烏龜了（笑）。我還跟她開玩笑，你可能一直賣的就是這只烏龜吧？這是一個(gè)意象，但確實(shí)二十多年前我就見過這個(gè)女人了，我把她落到小說里做了一個(gè)人物形象。

李中茂：你小說里就有這么一句話：烏龜看上去都是一樣的。小竹愛做這種無端的結(jié)論，擱在小說里就很有趣。其實(shí)這個(gè)小說很荒誕，就是把一個(gè)莫名其妙的事情說得很認(rèn)真，這是他敘述過程中語(yǔ)言的特點(diǎn)。還有很多有趣的細(xì)節(jié)。比如我們把一個(gè)人寫像的話很不容易，他這里面描寫茶館里的老板“男蔡”“女蔡”兩口子：一個(gè)像王寶強(qiáng)，一個(gè)像蔡依林。其實(shí)一個(gè)寫作者很難這樣去寫，顯得很隨意，但若要把老蔡的形象描述一番，又很難描述，說完讀者也還是沒有概念。但小竹說王寶強(qiáng)，這個(gè)形象一下就出來了。這種寫法很大膽，一般寫作者不敢這樣寫。整體上小竹寫作的狀態(tài)，是特別輕松隨意的。讓我感覺小竹為什么要寫小說呢？他是自己需要寫小說，他甚至不需要讀者。在他寫作的過程中，他不考慮其他，他自說自話的東西特別多。

整體上，這四部小說是一個(gè)寓言。動(dòng)物園里的“我”看到攝影師死了，因?yàn)閿z影師的遺書交代把遺留的作品交給我�！拔摇本拖萑肓藷o法解脫的恐懼：這個(gè)人怎么死的？如果是他殺，作案的第一嫌疑人就是“我”了�！拔摇毕肓烁鞣N各樣的可能，越想越怕，最后攝影師簡(jiǎn)直就成了“我”殺死的了。就這種荒誕——怎么停止恐懼？怎么解脫出來？只有停止想象�！秳�(dòng)物園》的寓言性是非常強(qiáng)的�！杜啪殘�(chǎng)》這篇，說起來每個(gè)人都很真實(shí)，看完以后，又覺得是一場(chǎng)大夢(mèng)，排練場(chǎng)就是一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)個(gè)登場(chǎng)，又一個(gè)個(gè)走了，最后人去樓空，居然一個(gè)都沒有留下，所有的人都離開了那個(gè)地方�！峨娪霸骸纺且黄麄�(gè)就是一次次進(jìn)入與我們這個(gè)世界平行的另一個(gè)世界，這也是一個(gè)巨大的寓言。

我歸納就是：我們問“小說還需要寫嗎？”何小竹是出于自己需要，他不為別的，寫作就是為自己寫的。何小竹的小說創(chuàng)造了很多別人不敢表達(dá)的東西。他輕松自如的狀態(tài)使他突破了慣常的方式，很多人不敢這樣寫。

何小竹很喜歡奈保爾《河灣》的第一句話：世界如其是。人微不足道,人聽任自己微不足道,人在這世界上沒有位置。這也是何小竹所有創(chuàng)作的主題：人在這個(gè)世上漂浮，沒有位置，不知道歸處何在。沒有位置、尋找位置，逃離，然后進(jìn)入，然后逃離……不斷重復(fù)。從他的《藏地白日夢(mèng)》開始，他的小說都是相關(guān)的主題：人在世上的虛無。

潔 塵：我現(xiàn)在想反過來問問小竹，兩位老朋友都談了你的小說創(chuàng)作，但是大家都知道你首先是一個(gè)詩(shī)人。作為詩(shī)人的何小竹和小說家的何小竹，使用不同的創(chuàng)作體裁的時(shí)候，你覺得有什么區(qū)別。

何小竹：一個(gè)是準(zhǔn)備的時(shí)間不一樣。詩(shī)歌不需要準(zhǔn)備，詩(shī)歌是遭遇，是靈光一現(xiàn)。但是小說要準(zhǔn)備，至少是醞釀，寫詩(shī)不會(huì)有預(yù)先的設(shè)計(jì)。小說的醞釀不光是搜集素材、整理人物關(guān)系，這種醞釀感覺是體內(nèi)要有“渾”（方言，讀音kún，指完整的、整個(gè)的）的一團(tuán)氣，有了這么一個(gè)氣勢(shì)后，才可以坐下來。可能就是這個(gè)區(qū)別。

過程中間就更不一樣了，還要有相對(duì)成塊的時(shí)間。經(jīng)常我很多“寫敗”的小說就是因?yàn)楸淮驍�，最后打散或完全刪掉。我最近寫的有一部已經(jīng)有兩萬(wàn)字的樣子，中間被打斷了，回來就感覺散氣了，又只能重寫。但是這次我像海明威學(xué)習(xí)了一個(gè)技巧——我停在了我寫得下去的地方，下次寫的時(shí)候就覺得有很多話可以說了。如果停在寫不下去的地方，那一停就完蛋了。

楊黎說，詩(shī)歌和小說是一樣的，小說就是長(zhǎng)的詩(shī)，詩(shī)就是短的小說。我是部分認(rèn)同，部分不認(rèn)同。部分認(rèn)同是我覺得楊黎本人的小說是做到了。但我自己總覺得，我之所以寫小說，是愿意更多不一樣的嘗試，比起小說是長(zhǎng)的詩(shī)的說法，我更傾向于說小說（或散文）跟詩(shī)是相對(duì)的。

吉木狼格看過《動(dòng)物園》后，說這個(gè)有些像隨筆。這個(gè)說法啟發(fā)了我，我寫的時(shí)候沒有明確這個(gè)意思。因?yàn)樾≌f確實(shí)很難翻新了。我看到太像小說的小說，就看不下去。所以我想可能有些東西應(yīng)該要直接一點(diǎn)，不要一來就環(huán)境描寫、人物登場(chǎng)這樣的傳統(tǒng)手法，我潛意識(shí)中就想把它打散。比如《排練場(chǎng)》就是去文學(xué)化的回憶，排練場(chǎng)的事情都是真的，我做了一個(gè)剪裁，我給了自己一個(gè)邊界，離開排練場(chǎng)的人和事都不寫，按照散文的筆法來寫。盡量去掉文學(xué)性和詩(shī)意，那種東西力量太強(qiáng)，寫得好的人也太多了。就看能不能用這樣一種方式，在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上有一點(diǎn)新意。

潔 塵：何小竹是一個(gè)寫作小說時(shí)間很長(zhǎng)的詩(shī)人。現(xiàn)在小說和詩(shī)歌兩塊他都在精心耕耘。小竹的詩(shī)和小說都有個(gè)特點(diǎn)，就是虛實(shí)相間，他周圍的人隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在他的詩(shī)歌和小說里面。大家看《排練場(chǎng)》最后的部分，敘述者“我”的簡(jiǎn)歷完全是何小竹本人的簡(jiǎn)歷。整本書讀下來以后會(huì)有點(diǎn)糊涂，書里的敘述者和何小竹本人到底有多少重合、多少錯(cuò)位，這都產(chǎn)生了小說閱讀的很多趣味。同時(shí)這個(gè)小說的寫法、文字的框架和機(jī)關(guān)也很值得我們回味。那么，這本書里的四個(gè)中篇，你覺得寫得最辛苦的是哪一篇？

何小竹：都不辛苦。辛苦的是沒寫出來的那篇。本來第二篇我想寫的是《美食城》，但是寫失敗了�？赡苁且�?yàn)槲也淮蠛贸浴：苄量嗟貙懥艘蝗f(wàn)多字，最后失敗了。唯一有一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在了《電影院》中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

潔 塵：了解小竹的都知道，在何小竹看似輕松隨意的文本呈現(xiàn)背后，這么多年常常寫了幾萬(wàn)字又毫不留情刪掉。小說家要拿出一個(gè)自己看得過去的文本，本身是付出了很多艱辛的努力的。我想問問唐婧，你作為責(zé)編，你們當(dāng)時(shí)選擇《動(dòng)物園》作為小說集的標(biāo)題，是小竹老師定的還是你們一起探討的呢？

唐 婧：當(dāng)時(shí)這本書還沒有寫成的時(shí)候，我和何老師有一個(gè)約定，準(zhǔn)備在我這里出版一本小說。所以何老師在動(dòng)筆之前已經(jīng)預(yù)設(shè)了要寫四個(gè)中篇，然后用一個(gè)主題——“困境”——把它們串起來。最后四個(gè)中篇出來以后，我們商量了一下，我忘了是怎么定《動(dòng)物園》作為標(biāo)題。于我來說，《動(dòng)物園》是我最喜歡的一篇吧�！秳�(dòng)物園》有一個(gè)寓意在里面，每一個(gè)人對(duì)“動(dòng)物園”的理解都不一樣，但懂的人自然懂，每個(gè)人也可以有自己的理解吧。最后一致就選定了這個(gè)標(biāo)題。

潔 塵：那我想問問翟永明你有讀了這本書嗎？

翟永明：讀了的。我寫了這么多年詩(shī)，但是從來沒寫過小說。想寫不敢寫，還是覺得寫小說有點(diǎn)難度�？赡苁撬季S已經(jīng)是詩(shī)歌的了。很多時(shí)候，我本來寫小說，寫不下去了，就把小說變成了散文，比如關(guān)于白夜的故事。所以我一直很羨慕小竹，又能寫詩(shī)歌又能寫小說，而且都寫得特別好。石光華說他這次被小竹的小說嚇到了，而我早已經(jīng)震驚了，從《潘金蓮回憶錄》開始，就覺得特別喜歡，特別好。但這也打擊到了我，因?yàn)槲矣X得我肯定寫不好，這讓我打消了寫小說的念頭。小竹也一直鼓勵(lì)、催促我寫小說，我也起了頭，可還是沒有寫下去�？赡苁俏也粔蜷e吧，我覺得可能寫小說還是需要比較整塊的時(shí)間——當(dāng)然這也是借口，其實(shí)都是借口。

我對(duì)詩(shī)人寫小說特別有感情，我最喜歡的小說家不是特別有名的那些，我喜歡的就是韓東和何小竹。他們的寫作方式是我喜歡的，沒有去按照小說固定的規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)來寫作，是按照詩(shī)人的理解來寫。何小竹的小說我讀來尤其有親切感，里面很多場(chǎng)景我都很熟悉。小竹小說的語(yǔ)言和構(gòu)架都是我喜歡和認(rèn)同的，我如果要去寫，也差不多會(huì)這樣寫。既有真實(shí)的東西，也有虛構(gòu)的部分，就像韓東說的，把真的寫假，把假的寫真。所以，我希望有一天我也能把自己其中一個(gè)構(gòu)思寫出來，落實(shí)一下。

翟永明：我最喜歡的小說家不是特別有名的那些，我喜歡的就是韓東和何小竹。

潔 塵：今天我們還有其他朋友，詩(shī)人吉木狼格，你作為何小竹的老朋友，又都是寫小說的詩(shī)人。對(duì)于他的寫作狀態(tài)，作為詩(shī)人何小竹和小說家何小竹，有什么共通的東西呢？

吉木狼格：小竹自己也說，現(xiàn)在寫詩(shī)已經(jīng)很隨意了，靈感來了就寫，沒來就不寫�；蛘哒f可寫可不寫。而小竹在寫小說上有一個(gè)特點(diǎn)，他寫小說的時(shí)候，如果這篇小說沒有新的東西，和之前的小說沒有不一樣，他就不會(huì)動(dòng)筆。甚至寫了八九萬(wàn)字，他也放棄了，實(shí)際上就是他覺得這種不一樣還不夠。他的每一篇小說都是新的嘗試、新的創(chuàng)作。這也是為什么他這么喜歡寫小說，因?yàn)檫@個(gè)新的東西刺激著他，讓他覺得有興趣寫。就像他說的，有那么多時(shí)間要打發(fā)。如果不刺激的事情，打發(fā)時(shí)間就會(huì)很累。這就是他寫小說的特點(diǎn)。

當(dāng)年在詩(shī)歌界有這么一句話：重要的不是寫什么，是怎么寫。這句話與其說是在強(qiáng)調(diào)寫作的技巧，不如說是在強(qiáng)調(diào)寫作態(tài)度。后來韓東又說：“其實(shí)解決了怎么寫以后，重要的是寫什么�！爆F(xiàn)在很多寫小說的都想創(chuàng)新形式，陷入探索的泥潭，但何小竹沒有。現(xiàn)在我是問自己：這個(gè)小說是不是非寫不可，非寫不可的我就寫，可寫可不寫的就不寫。我想強(qiáng)調(diào)就是，我們要寫的是什么，我們要解決一個(gè)問題還是處理一個(gè)東西？如果這個(gè)讓我必須去寫，我就去寫。我現(xiàn)在看小說要先問，作者想干嗎？這個(gè)東西吸引我嗎？小竹下筆前會(huì)先問自己，首先這個(gè)東西吸不吸引他自己，如果吸引了他，同時(shí)他又找到新的方來寫，他才會(huì)去寫。今天的題目很有意思，小說還需要寫嗎？這個(gè)問題是問作者還是讀者呢？問小竹還是我們大家呢？這個(gè)問題我要交給主持人。

吉木狼格：其實(shí)解決了怎么寫以后，重要的是寫什么。

潔 塵：我覺得這個(gè)問題是問我們所有的人，現(xiàn)在這個(gè)光怪陸離的社會(huì)非常奇觀化，大家看到經(jīng)常會(huì)看到很多匪夷所思的新聞，經(jīng)常會(huì)說：哇，小說都不敢這么寫。從這個(gè)角度說，前人通過小說閱讀來獲得對(duì)于社會(huì)認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)或想象的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在都被社會(huì)的光怪陸離覆蓋了。如果按傳統(tǒng)小說的方式，給大家講一個(gè)離奇的故事，那社會(huì)新聞已經(jīng)把這個(gè)功能取代了。剛才我對(duì)吉木狼格說的“先說寫什么，再說怎么寫”這句話挺觸動(dòng)的。有些人會(huì)先想怎么寫，再去想寫什么。何小竹他的確會(huì)要求：題材首先要能把自己抓住。他必須要寫出來，然后再找到自己寫作的語(yǔ)言、形態(tài)，最后呈現(xiàn)出作品。今天我還想聽一下寫了《我們這兒是精神病院》的小安給我們講講。

小 安：這本書我之前只讀過《動(dòng)物園》一篇，今天我專門過來買一本。我也不太會(huì)說其他的，祝小竹的新書大賣吧。

小安：祝小竹的新書大賣。

潔 塵：小安是一個(gè)很害羞的人。今天到場(chǎng)的還有一些青年寫作者，余幼幼、李萬(wàn)峰，都是現(xiàn)在成都寫作圈很活躍的。你們也來談?wù)勀銈兊南敕ò伞?/p>

余幼幼：書我早就讀完了，我寫了一篇文章，讀后感已經(jīng)在文章中寫了。說一說“小說還需要寫嗎”這個(gè)題目。這個(gè)問題讓我想到很多人也在問：“詩(shī)還有必要寫嗎？”我的回答是當(dāng)然有必要。我那天還在想，在這個(gè)物質(zhì)世界，詩(shī)歌可能確實(shí)沒有帶來物質(zhì)的價(jià)值轉(zhuǎn)換，但我覺得，作為一個(gè)生命體，只要你活下來了，你又擁有了詩(shī)歌，它會(huì)帶給你更多的是超出你生存之外的精神的給予，這種給予甚至超過生命本身的，是溢出來的東西，我覺得是很有必要存在的。

余幼幼：它會(huì)帶給你更多的是超出你生存之外的精神的給予，這種給予甚至超過生命本身的，是溢出來的東西。

李萬(wàn)峰：我讀過小竹的《藏地白日夢(mèng)》，我很喜歡那部長(zhǎng)篇小說�！秳�(dòng)物園》我看也相當(dāng)于一個(gè)長(zhǎng)篇小說，四部中篇就像畫家的一套組畫——四聯(lián)畫，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)更像是一整部作品。我判斷小說的好壞不在故事，最重要的是文字的質(zhì)地，我覺得何小竹一直在往前走，《藏地白日夢(mèng)》的時(shí)候是優(yōu)秀的品質(zhì)，到了《動(dòng)物園》，確實(shí)有接近卡夫卡品質(zhì)的感覺了。我非常期待小竹的下一部作品。

李萬(wàn)峰：《動(dòng)物園》確實(shí)有接近卡夫卡品質(zhì)的感覺了。

濃 瑪：我平時(shí)都很怯場(chǎng)，但是這本小說我真的要說兩句。這本書我是認(rèn)真讀完了的。我覺得小竹很厲害的地方就是，他用很平實(shí)、平淡、輕松的語(yǔ)言，讓人一口氣可以讀完。讀完之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面蘊(yùn)藏著很豐厚的東西。他不是故意在語(yǔ)言上營(yíng)造什么，突破什么，他是不著痕跡地用他的敘述把你帶進(jìn)去。詩(shī)人寫小說會(huì)成為優(yōu)秀的小說家，我一直這么認(rèn)為，詩(shī)是語(yǔ)言藝術(shù)的最高境界，他在詩(shī)當(dāng)中達(dá)到了語(yǔ)言高度后，再來寫小說，那種張力，蘊(yùn)藏的、噴發(fā)出來的東西會(huì)是非常不一般的。何小竹的《他割了又長(zhǎng)的生活》我讀完后感受到了夢(mèng)幻和虛無，而《動(dòng)物園》不管是語(yǔ)言還是結(jié)構(gòu)，我覺得是超越了《他割了又長(zhǎng)的生活》——不著痕跡的先鋒，看似平淡的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單之下蘊(yùn)藏的豐富。

濃瑪：不著痕跡的先鋒，看似平淡的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單之下蘊(yùn)藏的豐富。

鄒 蓉：小竹的《動(dòng)物園》我很早在雜志上就讀過，某種程度說，他的小說是我學(xué)習(xí)的一個(gè)范本，這不是說我要照著他那樣去寫，而是我讀后能收獲一些東西。我看的時(shí)候會(huì)去想如果是我，我會(huì)怎么寫，可能有些地方還是會(huì)有分歧。很多年前我還在寫散文，小竹對(duì)我說你應(yīng)該寫小說，他這個(gè)話鼓勵(lì)了我，我就開始寫小說。

回到今天的主題“小說還需要寫嗎”，我覺得作為寫作者來看，更是怎么寫的問題。我沒有寫的時(shí)候，不代表我不想寫。我會(huì)在腦中營(yíng)造一個(gè)小說里的環(huán)境和設(shè)定一個(gè)小說的人物，除了工作以外的時(shí)間，我大部分時(shí)間都活在我的小說當(dāng)中。我們的環(huán)境有時(shí)候比小說夸張很多，我們都不敢那么寫。經(jīng)常有一個(gè)事情觸發(fā)你，你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)身處小說之中。這個(gè)過程很享受，但又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題，你寫什么，你怎么寫？有時(shí)候又把自己否定了。但即使我否定了這個(gè)東西，我還是會(huì)焦慮我很久沒寫東西了。所以我需要寫。我覺得寫作進(jìn)入你的生活后，就變成了你生活的一部分。我現(xiàn)在自己給自己定了一個(gè)選題，也是中短篇小說集，作為《紙花》的姊妹篇，怎么寫？看了小竹的《動(dòng)物園》后我感覺有一些眉目了。

鄒蓉：寫作進(jìn)入你的生活后，就變成了你生活的一部分。

#名詞解釋

01

卡夫卡：（1883～1924），生活于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克德語(yǔ)小說家，與法國(guó)作家普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。

《城堡》：卡夫卡晚年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說（未完成）。作品講述主人公K應(yīng)聘來城堡當(dāng)土地測(cè)量員，他經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉終于抵達(dá)城堡管轄下的一個(gè)窮村落。在村子里，K遇到了形形色色的人。而城堡雖近在咫尺，但他費(fèi)盡周折，卻怎么也進(jìn)不去。K被弄得筋疲力竭，至死也未能進(jìn)入城堡。卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎，由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。

02

嵇康，三國(guó)時(shí)期曹魏思想家、音樂家、文學(xué)家。嵇康為“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖，與阮籍等人共倡玄學(xué)新風(fēng)，主張“越名教而任自然”、“審貴賤而通物情”。

03

無理之妙：反常之筆,不合理卻合情,有特別的妙處。

04

白夜：詩(shī)人翟永明開設(shè)的“白夜”酒吧，已成為成都一“文化坐標(biāo)”。

05

《河灣》：V.S.奈保爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，被媒體譽(yù)為“最后一部現(xiàn)代主義的偉大史詩(shī)”。小說描寫了后殖民時(shí)期非洲復(fù)雜的社會(huì)狀況。主人公薩林姆是在非洲出生的印度人。他努力在異鄉(xiāng)尋找歸宿，在一處位于大河河灣處的內(nèi)陸小鎮(zhèn)開啟新的生活。后來當(dāng)?shù)財(cái)[脫了殖民統(tǒng)治，但獨(dú)立后的國(guó)家卻陷新的動(dòng)蕩。在這個(gè)前途渺茫且不屬于任何人的地方，大人物控制了一切，使他和無數(shù)像他這樣的小人物被卷時(shí)局和命運(yùn)的漩渦……

06

《藏地白日夢(mèng)》：

長(zhǎng)篇小說 何小竹著 人民文學(xué)出版社 2009年出版

07

“渾”：方言，讀音kún，指完整的、整個(gè)的。比如,“打渾吞”（dǎkúntēn）指吃東西不加咀嚼, 囫圇吞下。

08

《我們這兒是精神病院：瘋?cè)搜孕袖洝沸“仓?廣西師大出版社 2013年4月出版

09

《紙花》：小說集 鄒蓉著 四川人民出版社2018年3月出版

鄧一光 高興 林海音 林克 劉 莘 汪劍釗 海飛 石一楓 魏微 弋舟 付秀瑩 劉玉棟 李浩 吳君 ……

排版：滟滟晴方好