80年代初，剛剛改革開(kāi)放，每年初冬或開(kāi)春，正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我們這里農(nóng)村小鎮(zhèn)上常常辦會(huì)，有的地方叫“打會(huì)”，有的地方叫農(nóng)村物資交流大會(huì)，一般要持續(xù)五六天。遠(yuǎn)近客商云集于此。外地的劇團(tuán)、馬戲團(tuán)等也大車(chē)小輛的趕來(lái)，圈出一塊地方，搭起帳篷，搭起戲臺(tái)，賣(mài)票唱戲表演。十里八村的人都來(lái)趕會(huì)，想做點(diǎn)生意的人，不會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)大好機(jī)會(huì)。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，最大的興趣是去看馬戲團(tuán)表演，同時(shí)還能買(mǎi)油條、煎包或糖果吃，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，家里才多給一些錢(qián)由自己去支配，那是除了春節(jié)之外孩子們少有的快樂(lè)機(jī)會(huì)。

這一年，我14歲，三弟11歲?？斓酱耗┑臅r(shí)候，玉皇山有會(huì)的消息很快傳遍了整個(gè)村子，村里不少人都去趕會(huì)。聽(tīng)本村同班同學(xué)阿春回來(lái)說(shuō)，他不光看了馬戲團(tuán)，吃了油條和煎包，還吃了棉花糖，還見(jiàn)到了駱駝。一些沒(méi)去的小孩子們羨慕得不得了，割草的活無(wú)心再干，心早飛到會(huì)上去了。

有一天吃過(guò)早飯，母親對(duì)我說(shuō)：“老二，別去割草了，領(lǐng)著你弟弟去趕會(huì)吧?！彪S后將5毛錢(qián)塞到我的手里，說(shuō)讓我?guī)苋タ匆淮务R戲團(tuán)，剩下的錢(qián)隨便買(mǎi)點(diǎn)吃的。

我和三弟高興得蹦了起來(lái)，趕緊扒拉了幾口飯，就急沖沖地去趕會(huì)。母親叮囑我要看好三弟，不能把他弄丟了。我連連答應(yīng)，三弟說(shuō)自己絕不亂跑，一定緊緊跟著我。

玉皇山離我們村大約十五里路，從我們村南大路上往西走四五里，過(guò)一條河，再經(jīng)過(guò)兩三個(gè)村莊，然后拐彎往南直走約幾里路，就是玉皇山。那是一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一座幾十米的小山包，名叫玉皇山，小鎮(zhèn)因此而得名。

那時(shí)候，一般人家很少有自行車(chē)，十里八里的，大都步行去趕會(huì)。

我和三弟邊走邊算計(jì)：3毛錢(qián)買(mǎi)兩張票（1毛5分錢(qián)一張）看馬戲團(tuán)，2毛錢(qián)買(mǎi)半斤油條（4毛錢(qián)一斤）吃。

“不，花一毛多錢(qián)買(mǎi)二兩油條，余下的買(mǎi)幾塊糖！”三弟說(shuō)。

三弟比我想的還細(xì)。我們總想著盡量每樣少花錢(qián)，可因自己的錢(qián)少，怎么算有的東西也不得不放棄。

“咱看能不能找個(gè)窟窿鉆進(jìn)去，就不用買(mǎi)票了?！比苷f(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。不買(mǎi)票恐怕很難進(jìn)去，但我的確也為三弟的主意暗自高興，要是真能不花錢(qián)看了馬戲團(tuán)，可省下不少錢(qián)呢！

我和三弟邊走邊討論，圍繞手里的5毛錢(qián)討論，圍繞著會(huì)上所有能引起我們興趣的東西討論。

不知不覺(jué)，玉皇山就在眼前了，已能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那座小山，甚至能看到山頂上稀稀拉拉的樹(shù)。

這時(shí)候，我們已聽(tīng)見(jiàn)劇團(tuán)里大喇叭傳出的唱戲的聲音，空氣里似乎還有二胡的弦音，以及笛子和嗩吶吹奏出的的曲子；仿佛已經(jīng)聞到剛出鍋的油條和煎包的香味。

到了地方，看見(jiàn)兩三個(gè)很高的帆布帳篷頂上，掛滿隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，人早已來(lái)了很多，可謂人山人海。小商小販的吆喝聲，討價(jià)還價(jià)聲，各種農(nóng)具的叮叮當(dāng)當(dāng)聲此起彼伏，不絕于耳。劇團(tuán)里還沒(méi)開(kāi)演，大喇叭里播放著河南豫劇、山東呂劇段子，不時(shí)地有人穿插廣播：“好戲馬上開(kāi)演了，沒(méi)有買(mǎi)票的觀眾，趕快買(mǎi)票入場(chǎng)！”

我緊緊拉著三弟的手在人群里穿梭。我們不喜歡看劇團(tuán)唱戲，喜歡看馬戲團(tuán)表演。找來(lái)找去，找到了馬戲團(tuán)。一個(gè)綠色大帆布帳篷圍起的場(chǎng)子，帳篷足有二十米高，像一座小山，頂上有一面大的紅旗隨風(fēng)飄飄，四周懸掛著無(wú)數(shù)三角形七彩小旗，被風(fēng)吹得嘩啦啦地響。

在馬戲團(tuán)帳篷前面，我和弟弟第一次見(jiàn)到了只在畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的駱駝——比我們村里的牛大，比我們村里的牛高。

帳篷的一面，敞開(kāi)一個(gè)大豁口，有人在那里檢票，買(mǎi)了票人正陸陸續(xù)續(xù)入場(chǎng)。

我和三弟?chē)鴰づ褶D(zhuǎn)了好幾圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可以溜進(jìn)去的缺口。

“先等等吧，”三弟說(shuō)，“等人進(jìn)得差不多的時(shí)候，沒(méi)檢票的了，找機(jī)會(huì)溜進(jìn)去?！?/p>

于是，我繼續(xù)拉著三弟的手到別處去轉(zhuǎn)悠。

原來(lái)在我們村里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這么多東西。金燦燦、蓬松酥軟、噴香噴的油條，正被一個(gè)老漢從油鍋里撈出來(lái)；煎包正在出鍋，冒著熱氣，散發(fā)著素餡或肉餡的香味。從身邊走過(guò)的不少小孩子，一手牽著大人的手，一手忙著往嘴里塞著棉花糖。

當(dāng)我們逛了一會(huì)又回到馬戲團(tuán)帳篷前時(shí)，檢票口還在不停地檢票，看不出一絲松懈的空擋。

“看，那邊圍了好多人，好像是耍把戲的！”我突然對(duì)三弟說(shuō)。

耍把戲的，江湖藝人靠賣(mài)藝混生活，是以前社會(huì)上很多地方都有的行當(dāng)。如果名頭小，本錢(qián)小，搭不起帳篷，就開(kāi)一個(gè)露天的場(chǎng)子，或表演武術(shù)，或表演氣功，或表演魔術(shù)，看得觀眾心驚肉跳。表演中途，一邊在表演，一邊有人端著個(gè)盒子圍著場(chǎng)子收錢(qián)，多少隨意，要是沒(méi)錢(qián)，看完走人也可以。

我拉著三弟湊過(guò)去，開(kāi)始站在人群外圍看，后來(lái)擠到里面看。只見(jiàn)圈子里面的空地上，有個(gè)中年婦女操著外地口音，扯著嗓子大聲吆喝。仔細(xì)一聽(tīng)才聽(tīng)清她是在推銷(xiāo)一種名叫“一擦靈”的藥面。據(jù)她說(shuō)，皮膚瘙癢、手上脫皮一擦就靈，快速止癢，甚至牛皮癬只要用兩支“一擦靈”就好，不信可以當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)，不管用不要錢(qián)。

接著，有一個(gè)男人站出來(lái)，說(shuō)：“我的手背一到春天就脫皮，能治好不？”

“能治好！你過(guò)來(lái)試一下！”那位婦女說(shuō)。

隨后，那個(gè)男人走到了場(chǎng)子中間，挽了挽袖子。那位婦女邊說(shuō)邊用清水在男人手背上擦了擦，然后撕開(kāi)一根長(zhǎng)短粗細(xì)跟粉筆差不多的紅色紙筒，倒出一些白色粉末，涂在男人的手背上，又用一塊海綿狀的東西擦了擦，問(wèn)那男人什么感覺(jué)，男人說(shuō)涼颼颼的，還有點(diǎn)麻麻的感覺(jué)。

女的說(shuō)：“那是藥面開(kāi)始起作用了，它在消毒，回去用完兩支‘一擦靈’就好了。”

隨后，只聽(tīng)那女的高聲喊：“三毛錢(qián)一支，五毛錢(qián)兩支！”

這時(shí)候，我在心里思量：我母親春天手背就好脫皮，有時(shí)癢癢得直抓，用過(guò)一些偏方，但總不見(jiàn)好，如果這“一擦靈”藥面能治好母親的手病，那該多好??！

我從兜里拿出已經(jīng)被我攥得潮乎乎的那5毛錢(qián)，看了一眼，隨即又放了回去。

我很矛盾，一面想給母親買(mǎi)藥，一面又想我就5毛錢(qián)，買(mǎi)兩支“一擦靈”就沒(méi)了，我和弟弟馬戲團(tuán)看不成了，油條、煎包吃不成了，棉花糖也吃不成了。

“要不，給咱娘買(mǎi)兩支吧，”我跟三弟商量，“咱不看馬戲團(tuán)了，行不？”

三弟沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，只是抬眼看看我，又看看那位賣(mài)藥的婦女，看著有人交了錢(qián)，從那位婦女手中接過(guò)一根根紅色小紙筒，笑呵呵地往回走。

我又猶豫了，在心里找出好幾個(gè)“一擦靈”不管用的理由，最后決定不買(mǎi)，拉著三弟走出了人群。

回到馬戲團(tuán)帳篷前，我問(wèn)檢票的人，我和三弟買(mǎi)一張票進(jìn)去行不行，檢票的人說(shuō)不行，必須得買(mǎi)兩張票。

三弟說(shuō)：“都開(kāi)演一大會(huì)子了，兩個(gè)人一張票還不行嗎？”

最終檢票的人也沒(méi)同意。

“哥，咱不看了，去買(mǎi)油條吃吧，我都餓了！”三弟拉了拉我的手。

我和弟弟便決定不看馬戲團(tuán)，去買(mǎi)油條吃。

快要走到炸油條的攤位的時(shí)候，我突然拉起三弟的手，轉(zhuǎn)身往那位婦女賣(mài)藥的地方跑。擠進(jìn)人群，擠到那位婦女面前，我把已被我攥得皺皺巴巴的5毛錢(qián)舉到那位婦女眼前說(shuō)：“買(mǎi)兩支‘一擦靈’！”

那位婦女接過(guò)錢(qián)，拿了兩支“一擦靈”，用紙包好，遞到我手上。我趕緊揣進(jìn)口袋，拉起三弟擠出了人群。

5毛錢(qián)沒(méi)了，馬戲團(tuán)，油條，煎包，棉花糖……一切都沒(méi)了。三弟沒(méi)抱怨我，一句話都沒(méi)說(shuō)。

眼看天快過(guò)晌午，想起家里的人該吃午飯了，再在這里待下去也沒(méi)什么意思，我就和三弟開(kāi)始往家走。

我和三弟都明顯感覺(jué)肚子餓了，腳步也不如來(lái)時(shí)邁得起勁，來(lái)時(shí)并未覺(jué)得多遠(yuǎn)的路，這時(shí)候仿佛延長(zhǎng)了一倍，兩倍，甚至多倍。我們走走停停，卻總看不到家的影子。

到家的時(shí)候，家里人已經(jīng)吃過(guò)午飯，母親給我和三弟留了飯?jiān)阱伬?。我和三弟狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤藗€(gè)精光。

“馬戲團(tuán)好看不？”母親問(wèn)。

“沒(méi)看！”三弟說(shuō)。

“吃油條了不？”父親問(wèn)。

“沒(méi)吃！”三弟看了我一眼說(shuō)。

“錢(qián)花了不？”

“花啦！”

我沒(méi)吱聲，都是三弟搶先回答父母的問(wèn)話。

“那你們干什么去啦？”父親說(shuō)。

三弟“騰”地一下從凳子上站起來(lái)，過(guò)來(lái)掏我的口袋，邊掏邊對(duì)母親說(shuō)：

“娘，我們給你買(mǎi)藥了！”

三弟掏出我們買(mǎi)的那兩支“一擦靈”，遞到母親眼前說(shuō)：“人家說(shuō)治手脫皮可管用了……”

我將這次趕會(huì)的情形如實(shí)對(duì)父親和母親說(shuō)了。

母親笑了笑，接著眼里竟淌下淚來(lái)，一把將三弟摟進(jìn)懷里：

“沒(méi)白養(yǎng)兒，沒(méi)白養(yǎng)兒……”

（作者聲明：本文為個(gè)人原創(chuàng)作品，于2020-12-19 22:24:24首發(fā)于本人頭條號(hào)“王新國(guó)老師文化故事會(huì)”，配圖為今日頭條免費(fèi)正版圖片。除此之外，未授權(quán)他人在其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布，所有未署名作者和出處發(fā)布者，均為抄襲！）