現(xiàn)在看來，周海嬰作為文壇一哥魯迅的獨(dú)子，沒有從文而成了科技人員，緬邈歲月泯然眾人，至少有三個(gè)原因。兩個(gè)是明面上的，還有一個(gè)屬于“難言之隱”。

圖：周海嬰與妻子馬新云

兩個(gè)明面，指的是這樣兩個(gè)事實(shí)：其一，魯迅生前留有遺囑，不愿兒子做“空頭文學(xué)家”，認(rèn)為做個(gè)吟風(fēng)弄月的文人于事無(wú)補(bǔ)于世有害，還不如做點(diǎn)實(shí)際的工作糊口。民國(guó)很多文豪其實(shí)多是這種想法，比如胡適周作人王國(guó)維，都沒想過更沒要求兒子們必須怎么博學(xué)多才揚(yáng)名立萬(wàn)，只求他們堂堂正正做人，能有一份安穩(wěn)的工作可以謀生，就心滿意足了。所以，如今回顧，這些著名文人之后，不說“克紹其裘”子承父業(yè)繼續(xù)當(dāng)“文二代”了，似乎都沒什么出息，這實(shí)際也是他們有意引導(dǎo)的結(jié)果。

其二，魯迅死時(shí)，周海嬰才7歲，全靠魯迅遺孀許廣平撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人。許廣平既要履行夫君囑托，又覺得夫妻倆地位太微妙特殊，從現(xiàn)有材料看，當(dāng)是有意教導(dǎo)周海嬰往文科外方向發(fā)展。這里面的用意很費(fèi)琢磨：就是不要再和他\她們一樣，因?yàn)閺奈陌肷荚跉v經(jīng)兇險(xiǎn)，而且要體驗(yàn)各種掙扎、困苦與無(wú)奈。

周家其實(shí)是紹興文學(xué)世家，是士大夫門庭，直系親屬中翰林都一大幫。但因?yàn)閺奈�，周家至少三代都罹受各種磨難，翻轉(zhuǎn)成為“悲劇之家”：祖父被清廷關(guān)進(jìn)大牢差點(diǎn)斬首；其父文弱書生早早送命；而魯迅兄弟仨，以文名驚天下，但一個(gè)常年被通緝一個(gè)淪為漢奸，另外一個(gè)由于學(xué)生物反倒無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿，一度貴為“封疆大吏”，這種“家學(xué)”經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不可謂不深刻。

所以，無(wú)論是翻魯迅的回憶，還是看許廣平的追溯文字，我們幾乎看不到他們夫婦倆，日常有給孩子灌輸文史的任何記錄。在教子上，他們大體就是放任型，尤其不喜歡兒子去附庸風(fēng)雅。更為重要的是，魯迅的兒子不好做，魯迅的兒子的話更是不好說，倘若過度介入思想領(lǐng)域，是很容易惹禍的。許廣平很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)。直到2006年了，魯迅的曾孫女，22歲的周璟馨，無(wú)非參加了一期綜藝節(jié)目，結(jié)果竟也鬧得滿城風(fēng)雨，社會(huì)中人各種指指點(diǎn)點(diǎn)，名人之后真是壓力山大。

1948年底，許廣平帶著周海嬰，孤兒寡母從國(guó)統(tǒng)區(qū)輾轉(zhuǎn)來到沈陽(yáng)，那時(shí)的周海嬰也就愛玩小青年一個(gè)，但因?yàn)橛小棒斞釜?dú)子”這個(gè)名頭舉世矚目，言行舉止就得一切規(guī)規(guī)矩矩，跟在誰(shuí)背后走路還得許廣平刻意叮囑，哪好胡亂寫什么文章，寫什么只怕都會(huì)被不懷好意之人，拿去大做文章的。有一回，周海嬰無(wú)非稀里糊涂走慢了半拍，第二天就有閑話出來，說許廣平想把兒子培養(yǎng)成要角，“竟用此種手段塞到臺(tái)上亮相”云云，人言可畏。

此后，他們母子的版稅事件、周令飛娶妻事件，猶見此種如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情。許廣平不讓他從文，實(shí)際是深謀遠(yuǎn)慮的，也是成功的之舉。蘇軾“惟愿吾兒愚且魯”的謹(jǐn)慎，魯迅夫婦也深通其道。

圖：魯迅之孫周令飛

可以說，周海嬰之所以沒有從文，是魯迅夫婦保護(hù)下來的結(jié)果，是為人父母的良苦用心。還有一個(gè)“難言之隱”，其實(shí)現(xiàn)在也可以說了，就是周海嬰先生資質(zhì)平平，根本不適合從文。當(dāng)然，從理他也沒有什么可令人刮目相看的。

周海嬰先生活了82歲，始終表現(xiàn)平平，直到晚年，才在眾人協(xié)助之下出了一本回憶錄，30萬(wàn)字打腹稿琢磨了足足70年，可文字思想均無(wú)甚可觀，文筆只能說差強(qiáng)人意，有流水賬之感，體現(xiàn)不出一丁點(diǎn)“名父之子”的風(fēng)采，事實(shí)也證明他確實(shí)不適合從事文史之學(xué)；

下圖：許廣平母子與紹興周家親戚

其實(shí)，即便頭銜為“無(wú)線電專家”，他實(shí)際也沒任何過人表現(xiàn)，給人的感覺無(wú)非是有個(gè)用力之處而已。周海嬰晚年自己說，是因?yàn)?歲時(shí)，來訪的瞿秋白與楊之華夫婦送了他“積鐵成象玩具一盒”，從而讓他愛好理工專業(yè)，從此投身于科技工作，這些說辭自然不免場(chǎng)面話，不好完全坐實(shí)理解。幾十年來，外界對(duì)周家的后人，都沒什么期待，甚至有諷是吃魯迅的蔭庇飯的，話是太刻薄可也不為無(wú)據(jù)。

“魯迅后人”是周家?guī)状俗畲蟮馁Y產(chǎn)，但“名人之累”只怕更加麻煩。周海嬰明確說過，假如能自主選擇，他是不愿意成為文豪尤其是魯迅之子的。比如這樣一件小事：1952年，他輾轉(zhuǎn)入讀北大物理系，只不過是一個(gè)閑暇的午后，跟著幾位室友打打橋牌，竟然被傳出“魯迅兒子整天沉迷打牌，不好好讀書”的流言，稍后北大校方一把手還得親自找他談話，說他作為魯迅之子，得照顧影響云云。嚇得周海嬰從此再也不沾染文娛活動(dòng)了。打一次牌放松下都不好，何況直接寫作？

周海嬰唯一的愛好，其實(shí)是攝影。這是他青少年時(shí)代就自己喜歡上的。但就是這個(gè)愛好，他也“引而不發(fā)”，從來沒公開表露過。直到去世后，他的兒子周令飛，才給他辦了攝影展，給他出了攝影集《鏡匣人間》。一本回憶錄、一本攝影機(jī)，是周海嬰先生去世前，個(gè)人出版的所有記錄。2001年，周海嬰的《魯迅與我七十年》出版，字里行間的意思，也是感謝其母許廣平的煞費(fèi)苦心。

顯然，魯迅這樣的巨人過世后，他的那些存世親人們，幾乎都能表現(xiàn)得大節(jié)不失，不僅是“不容易”三字而已，也是努力自我克制的結(jié)果。而且，周海嬰先生這一生，確實(shí)遵守其父遺言，沒有去當(dāng)所謂的“空頭文學(xué)家”，半生自?shī)首詷酚跀z影和無(wú)線電，不汲汲于名利，不嚯嚯于害人，清清白白不給乃父丟臉。盡管只是一個(gè)“要吃飯的凡人”，但終其身順順?biāo)焖�，晚年兒孫滿堂，這是他積善行德的福報(bào)，也是他的幸運(yùn)所在吧！

圖：43年后團(tuán)聚.許廣平紀(jì)念碑暨周海嬰夫婦塑像落成

2009年，《鏡匣人間—— 魯迅之子周海嬰攝影集》出版，顧明遠(yuǎn)寫序說，他所認(rèn)識(shí)的周海嬰先生，是一個(gè)“愛鼓搗攝影，能笑”的溫厚長(zhǎng)者，這大概是世人對(duì)他最通透的印象吧。所謂“虎父無(wú)犬子”，文豪之子雖然沒有從文，似乎也不擅長(zhǎng)文事，但其父智慧其子通透，何嘗不是另外一種更加高明的精神繼承呢？