張愛(ài)玲說(shuō)，她母親喜歡老舍的小說(shuō)，有時(shí)坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，9歲的她聽(tīng)著，倚在門(mén)框上笑。而她自己后來(lái)也喜歡上了老舍的小說(shuō)，看了許多。

——原來(lái)張愛(ài)玲也喜歡老舍呢。多不相干的兩個(gè)人，連文學(xué)研究都很少把他們湊到一起，即便有，也是對(duì)立的關(guān)系，一個(gè)雅，一個(gè)俗，一個(gè)高冷，一個(gè)親民。而事實(shí)上，張愛(ài)玲竟是讀了很多老舍小說(shuō)的，受過(guò)他一些影響也說(shuō)不定。

后來(lái)看近代史，也發(fā)現(xiàn)了有趣的故事：1922年，清宮里剛裝上電話，17歲的皇帝溥儀對(duì)這新鮮玩意很著迷，又不知該給誰(shuí)打，窮極無(wú)聊之下，順著電話簿一位一位撥，就撥到了也剛剛裝上電話的胡適那里。胡適接了電話，溥儀也不知道說(shuō)啥，就說(shuō)“你有空到宮里來(lái)，讓我瞅瞅”。

胡適倒認(rèn)真，認(rèn)為是溥儀對(duì)他的召見(jiàn)，一番準(zhǔn)備后進(jìn)了宮。倆人談了二十分鐘，溥儀叫胡適“先生”，胡適叫溥儀“皇上”?；貋?lái)后，胡適形容溥儀是“有個(gè)性”的少年，還給他寫(xiě)了詩(shī)“百尺的宮墻，千年的禮教，鎖不住一個(gè)少年的心”。

這事有點(diǎn)奇怪，分別代表著“舊封建”和“新民主”的兩個(gè)人，居然還有那么點(diǎn)小交情。

又讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)胡適和張愛(ài)玲也有故事：胡適的父親到四十歲仍是個(gè)郁郁不得志的秀才，還是多虧了張愛(ài)玲爺爺張佩綸的一封推薦函，才得以走上光明仕途，使全家人的命運(yùn)隨之轉(zhuǎn)折。而張愛(ài)玲則小小年紀(jì)就讀了《胡適文存》，還“破例要了四塊錢(qián)”去買(mǎi)胡適的書(shū)。后來(lái)張愛(ài)玲出版了《秧歌》，就把此書(shū)寄給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，并附信“我讀過(guò)您寫(xiě)的《醒世姻緣傳》與《海上花列傳》的考證，印象非常深。這些年來(lái)，前后不知看了多少遍，自己以為得到了不少益處。我希望您肯看一遍《秧歌》……”胡適把這封信貼在了日記里，并稱(chēng)，這本書(shū)他前后看了兩遍，“近年所出中國(guó)小說(shuō)，這本算是最好的了”。隨后胡適又給張愛(ài)玲回了長(zhǎng)信，表達(dá)了滿滿的喜悅和佩服。后來(lái)張愛(ài)玲去美國(guó)，10月到，11月就去拜訪了也在美國(guó)的胡適，先是友人陪著同去，在胡適回訪后，她便獨(dú)自去拜訪，在胡適的書(shū)房，聽(tīng)他講過(guò)去的故事?？上啄旰?，胡適回了臺(tái)灣，兩人便再未相見(jiàn)。

張愛(ài)玲曾寫(xiě)過(guò)她與胡適的最后一別：“我送到大門(mén)外，在臺(tái)階上站著說(shuō)話……仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)?！焙髞?lái)有學(xué)者說(shuō)，可以感到他們之間，隱隱約約的有一些什么火苗在搖曳。只是那火苗終是熄掉了。

但故事還沒(méi)完哦?；氐嚼仙徇@里。1962年，一位作家去拜訪老舍，問(wèn)他最近在寫(xiě)些什么，滿族出身的老舍笑著說(shuō)：“我正在當(dāng)‘奴才’，給我們的‘皇帝’潤(rùn)色稿子呢!”原來(lái)，老舍正在為中國(guó)末代皇帝溥儀潤(rùn)色他的自傳《我的前半生》。這本署名溥儀的書(shū)，背后其實(shí)凝結(jié)著老舍的不少心血。有細(xì)心人曾指出，不知為何，溥儀的自傳里有股子京味兒，其實(shí)那是我們的老舍在說(shuō)話。

如果繼續(xù)往外拉扯的話，其實(shí)老舍還給胡適寫(xiě)過(guò)信，內(nèi)容謙遜又懇切，稱(chēng)“我讀過(guò)先生的著作，在教育部國(guó)語(yǔ)講習(xí)會(huì)聽(tīng)過(guò)先生的講演，可是先生不認(rèn)識(shí)我。”“我剛寫(xiě)成一部小說(shuō)，想求先生給看一看?！笨上М?dāng)時(shí)胡適正忙于在英國(guó)開(kāi)會(huì)、做研究，根本無(wú)暇回復(fù)。而據(jù)老舍的好友梁實(shí)秋回憶：“胡適先生對(duì)老舍的作品評(píng)價(jià)不高，他以為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的?！?/p>

再說(shuō)下去可能就沒(méi)個(gè)完了。

世界真像個(gè)大糯米團(tuán)，人和人以各種方式粘連在一起，而我們常常只看到表面的一層，不知在那之后，還有條條通幽的曲徑，打開(kāi)之后，別有洞天。你以為八竿子打不著的兩個(gè)人，其實(shí)一竿子就打著了。而正是藏在背后這些不為人熟知的一層層聯(lián)系，才拼合起了一個(gè)人真實(shí)完整的生態(tài)。