《導(dǎo)演請(qǐng)指教》第二階段就快結(jié)束。

關(guān)于節(jié)目，關(guān)于影評(píng)人，我已經(jīng)發(fā)過(guò)兩篇文。

寫那兩篇文時(shí)，我憤怒如魯迅，恨不能以筆為刀。

后來(lái)，文章發(fā)布，也不出所料，收獲到不少流量。

甚至還被業(yè)內(nèi)大號(hào)點(diǎn)名，得到了一波粉絲轉(zhuǎn)化。

可最近幾天，我卻對(duì)那兩篇文，有些困惑和迷茫。

原因？

每一篇，我都用大幅筆墨，寫了畢志飛的相關(guān)內(nèi)容。

而畢志飛，竟轉(zhuǎn)發(fā)了我的文章。

之后，我跟毒Sir聊天，偶然聊到了《導(dǎo)演請(qǐng)指教》。

毒Sir告訴我，他們也對(duì)畢志飛的部分，進(jìn)行了深挖。

沒(méi)錯(cuò)。

正如李誠(chéng)儒所說(shuō)。

很有可能，我們都被畢志飛利用了。

經(jīng)歷過(guò)此事，我理性地又看了幾期節(jié)目，不禁開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題——

我做影評(píng)自媒體，為的是什么？

表達(dá)憤怒？批判現(xiàn)實(shí)？

還是被像畢志飛這樣的人當(dāng)槍使？

思來(lái)想去，我認(rèn)為更重要的，是讓大家知道真正優(yōu)秀的電影長(zhǎng)什么樣。

因此，今天這篇文，我決定拋開(kāi)情緒，不再探討脫離了電影本質(zhì)的東西。

當(dāng)我開(kāi)始理性思考，我發(fā)現(xiàn)這檔綜藝，確實(shí)在相當(dāng)程度上還原了電影行業(yè)。

而，下面這3部短片，不僅是我最喜歡的作品，值得我寫文章推薦給大家。

在我看來(lái)，它們還從3種不同視角，對(duì)一個(gè)終極問(wèn)題進(jìn)行了3種不同回答。

這個(gè)終極問(wèn)題就是——

“電影有何意義？”

以下排名由低至高，僅代表羅罔極的個(gè)人喜好

1.《不準(zhǔn)笑》
導(dǎo)演：包貝爾
大眾上座率：97%
專業(yè)上座率：68%
羅罔極評(píng)分：7.2
觀看期數(shù)：第6期（下）

電影有何意義？

包貝爾的答案是：幸福與笑。

《不準(zhǔn)笑》的開(kāi)場(chǎng)，用了一段畫外音敘事。

學(xué)過(guò)電影理論的都知道，用畫外音展開(kāi)敘事，是非常危險(xiǎn)的。

比如，韓雪導(dǎo)演的《半鏡》，開(kāi)場(chǎng)就讓男主用畫外音介紹自己。

介紹的同時(shí)，畫面呈現(xiàn)出男主本人，和與字幕完全對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景。

這樣的手法，枯燥而乏味，平庸且俗氣，可以說(shuō)毫無(wú)想象力。

因此，招來(lái)了北電副教授的強(qiáng)烈批評(píng)。

但，正如王晶所說(shuō)：

“技巧沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只在于用的好不好。”

《不準(zhǔn)笑》就把看似低級(jí)的畫外音敘事，用的非常巧妙。

開(kāi)場(chǎng)，同樣是男主介紹自己。

但鏡頭，卻沒(méi)有枯燥地指向男主本人。

而是給了托爾斯泰、被咬過(guò)的蘋果，及《黑貓警長(zhǎng)》和《大人物》。

結(jié)合聲字，當(dāng)你看到一只耳和趙公子時(shí)，你瞬間能get到一種幽默。

列夫托爾斯泰
有一句名言
每個(gè)人都會(huì)有缺陷
就像被上帝咬過(guò)的蘋果
有的人身體有缺陷
有的人心理有缺陷
而我的缺陷是
“不準(zhǔn)笑”

注意——

畫外音念到“不準(zhǔn)笑”時(shí)，地上出現(xiàn)了一堆，跟文字呼應(yīng)的落葉。

落葉，既象征過(guò)往的逝去，也寓示著輪回與新生。

從托爾斯泰到趙公子，從落葉到男主王飛翔。

這是一個(gè)高度流暢，且設(shè)計(jì)十分細(xì)膩的轉(zhuǎn)場(chǎng)。

不得不說(shuō)，在這檔節(jié)目中，包貝爾的導(dǎo)演水平，確實(shí)產(chǎn)生了很大進(jìn)步。

為什么“不準(zhǔn)笑”？

因?yàn)?，王飛翔和他爸爸一樣——

只要一笑，就會(huì)隨機(jī)瞬移到某個(gè)地方。

且瞬移的范圍，會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)不斷加大。

衣柜、樹(shù)上、天臺(tái)……

最嚴(yán)重的一次，王飛翔還在洗澡，卻突然光著身子，瞬移到了街道中央。

因此，從小到大，周圍的人都在告誡他“不準(zhǔn)笑”。

異想天開(kāi)？

腦洞過(guò)大？

用不切實(shí)際的概念，勾起觀眾的獵奇想象？

恰恰相反。

對(duì)我而言，這是一部非常戳心，且充滿了真情實(shí)感的作品。

眾所周知，我本人在農(nóng)村長(zhǎng)大，出生時(shí)就雙腿癱瘓，身上有著不可治愈的缺陷。

一般情況下，生了我這樣的孩子，父母即使沒(méi)有傷心欲絕，也多半會(huì)郁郁寡歡。

但我爸媽，卻始終保持著開(kāi)朗，臉上總是洋溢著笑。

受他們傳染，我在成長(zhǎng)的路上，也幾乎每天都會(huì)笑。

然而，在以往生活中，我媽卻常聽(tīng)到周圍鄰里，傳來(lái)這樣的閑言碎語(yǔ)：

“你看他們家人，心真大，孩子都病成啥樣了，還在那笑呢。”

“可不唄，孩子以后得咋整，他們不知道犯愁哈。”

沒(méi)錯(cuò)。

人生在世，就算你不會(huì)瞬移，你也必然有其它的“缺陷”。

只要你有“缺陷”， 就會(huì)有人用某種方式，告誡你“不準(zhǔn)笑”。

假如，你的“缺陷”是大齡單身。

那么，當(dāng)你磕偶像愛(ài)情劇，被情節(jié)甜到笑出聲時(shí)，就可能會(huì)有人向你潑一盆冷水。

假如，你的“缺陷”是家境貧困。

那么，當(dāng)你玩競(jìng)技游戲，因?yàn)槲鍤?duì)方笑出聲時(shí)，就可能會(huì)有人懟你不務(wù)正業(yè)。

而，就算你又帥又有錢，結(jié)了婚且身體健康四肢健全，你也還是很難隨心所笑。

因?yàn)椋I盤俠會(huì)陰陽(yáng)怪氣，批評(píng)你笑的太油。

你看。

“缺陷”根本無(wú)法徹底避免。

無(wú)論怎樣做，你都經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到類似“不準(zhǔn)笑”的告誡。

那么，既然如此，我們應(yīng)該如何面對(duì)這個(gè)世界？

包貝爾說(shuō)：愛(ài)咋咋地。

愛(ài)笑就笑吧，愛(ài)黑就黑吧，愛(ài)瞬移就瞬移吧。

短片結(jié)尾，王飛翔不再控制自己的基因本能。

他拉著家人的手，肆無(wú)忌憚地笑，順便展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)不花路費(fèi)的旅行。

此時(shí)此刻，“缺陷”竟成了他生活的優(yōu)勢(shì)。

和王飛翔一樣，《不準(zhǔn)笑》并不是一部完美的作品。

它的專業(yè)上座率，只有68%。

換句話講，大概32%的專業(yè)影評(píng)人，認(rèn)為它非常無(wú)趣。

曾怒批過(guò)韓雪的北電副教授，雖沒(méi)說(shuō)它不該用畫外音敘事。

卻依然滿臉嚴(yán)肅，根據(jù)細(xì)節(jié)見(jiàn)縫插針，給予了苛刻的評(píng)語(yǔ)：

但，那又如何？

97%的大眾上座率，已經(jīng)足夠證明這部作品的價(jià)值和意義。

看完全片和映后討論，我想起自己童年時(shí)代，在農(nóng)村過(guò)春節(jié)。

家里圍了一屋子親戚，桌上擺著十幾道菜。

無(wú)論親戚還是菜，都跟“高級(jí)”二字沾不上任何關(guān)系。

然而，那卻是我笑容最多，最想穿越回去重走一次的日子。

所謂合家歡，所謂好萊塢式的Happy Ending，不就是一頓溫暖幸福的年夜飯。

2.《音樂(lè)之聲》
導(dǎo)演：王一淳
大眾上座率：97%
專業(yè)上座率：98%
羅罔極評(píng)分：8.2
觀看期數(shù)：第6期（上）

電影有何意義？

與包貝爾不同——

王一淳的答案是：觀照現(xiàn)實(shí)。

《音樂(lè)之聲》的鏡頭，瞄準(zhǔn)了生活在地下室的一家三口。

邵兵演的父親，每天早出晚歸，去天井外為妻兒搜尋日用物資。

一次下班，父親發(fā)現(xiàn)孩子身處天井下面，只為了聽(tīng)窗外的音樂(lè)。

于是，他氣憤地批評(píng)孩子：什么音樂(lè)，能吃還是能喝？

看到此處，你可能會(huì)覺(jué)得，這個(gè)父親不懂教育，是個(gè)無(wú)知的庸人。

但實(shí)際上？

父親的話，只是出于現(xiàn)實(shí)的客觀考慮。

地震、毒氣、空間狹窄、物質(zhì)貧瘠……

隨著情節(jié)推進(jìn)，你發(fā)現(xiàn)有些生命，確實(shí)很難享受到藝術(shù)的魅力。

短片后半段，為了妻兒能活下去，父親最后一次爬上了天井。

爬上天井的那一刻，你看見(jiàn)一只蟑螂，來(lái)到了人的世界。

放映結(jié)束后，有評(píng)論說(shuō)《音樂(lè)之聲》是用人擬蟑螂，讓觀眾體驗(yàn)蟑螂的世界。

但我認(rèn)為，王一淳卻是在用蟑螂擬人，讓觀眾換個(gè)角度，觀照到真正的底層。

表面上，這部作品腦洞很大，表達(dá)的東西似乎特別奇幻。

然而現(xiàn)實(shí)中，真的沒(méi)有像蟑螂一樣生活的人嗎？

隨便搜索一下，你就能看到比電影慘烈百倍的現(xiàn)狀。

沒(méi)錯(cuò)。

看似是蟑螂，其實(shí)還是人。

或者也可以說(shuō)，一家三口隱喻的，是每一個(gè)弱小的生命。

那么，作為弱小的生命，我們?cè)撊绾卧谶@個(gè)殘酷世界中，堅(jiān)強(qiáng)地生存下去呢？

在王一淳看來(lái)，除了吃吃喝喝，還需要精神世界的滋補(bǔ)。

短片結(jié)尾，就像現(xiàn)實(shí)中很多罹難的礦工一樣，父親再也沒(méi)能回到自己的家庭。

就在這傷心至極的時(shí)刻，一絲陽(yáng)光打進(jìn)了地下室。

隨著肖邦的《夜曲》緩緩響起，孩子的注意力漸漸轉(zhuǎn)移。

他似乎意識(shí)到，父親并沒(méi)有真正的離開(kāi)。

而是在用另一種方式，觀照守護(hù)著自己。

最后一幕，隨著鏡頭推移，我們被拉出了地下室。

然而，即使燈光已被打開(kāi)，即使回到了現(xiàn)實(shí)世界。

我們也仍能感受到，作品留下的回響和余味。

這，就是電影之美。

這也是人的魅力。

既可生如螻蟻，也可美若神明。

只要還有音樂(lè)，只要還有電影。

只要還有藝術(shù)，生命力就永遠(yuǎn)不會(huì)凋零。

天井傳來(lái)的陽(yáng)光，照亮了孩子心中的希望。

而《音樂(lè)之聲》，也令觀眾收獲了悠遠(yuǎn)的感動(dòng)、悲憫與思考。

無(wú)論從任何角度看，這都是一部?jī)?yōu)秀的，每個(gè)人都適合欣賞的作品。

3.《明月的花園》
導(dǎo)演：曾贈(zèng)
大眾上座率：80%
專業(yè)上座率：72%
羅罔極評(píng)分：8.7
觀看期數(shù)：第4期（下）

電影有何意義？

與包貝爾和王一淳不同——

曾贈(zèng)的答案是：與過(guò)往對(duì)話。

《明月的花園》并不是每個(gè)人都適合欣賞的作品。

郝蕾認(rèn)為，打開(kāi)它，就像打開(kāi)了曾贈(zèng)的私人日記：

但在我看來(lái)，是否能理解《明月的花園》，與經(jīng)歷和性別沒(méi)太大關(guān)系。

區(qū)別只在于，作為一個(gè)理性的成年人，你是否遺失了童年的記憶。

你是否還記得，自己少年時(shí)是如何看待這個(gè)世界的？

你是否還記得，自己少年時(shí)遵循著怎樣的三觀邏輯？

如果不記得，你就無(wú)法理解這部作品。

比如，你會(huì)無(wú)法理解——

為什么，在無(wú)比緊張的非典時(shí)期，周圍的大人都已經(jīng)心慌意亂。

可明月，卻還能在那看帥哥聽(tīng)音樂(lè)，認(rèn)真享用疫情帶來(lái)的假期。

你會(huì)無(wú)法理解——

為什么明月的媽媽，明明在兇狠地批評(píng)她。

可她卻能若無(wú)其事，好像在另一個(gè)星球一樣。

甚至還一邊被罵，一邊看著紅裙子面露微笑。

因?yàn)?，你早已?jīng)忘了，自己少年時(shí)期的內(nèi)心世界。

所以，你根本無(wú)法理解，也進(jìn)入不到人物的情緒。

看《明月的花園》時(shí)，我想起另一部成年人很難看懂的電影：《大魚海棠》。

《大魚海棠》里的這段對(duì)話，清晰地指出了少年人和成年人的區(qū)別。

哼 你們這些小家伙
對(duì)待生命就像一塊路邊的石頭
只有我們這些老家伙
才費(fèi)盡心思怎么樣多活一天
如果不快樂(lè) 活再久又有什么用呢？

是的。

成年人注重生活，少年人注重快樂(lè)。

這就是為什么，小孩子總與大人們格格不入。

《大魚海棠》是一部純粹的童話，用至美的畫風(fēng)讓我們看到了少年人的模樣。

但，電影里的少年人，卻沒(méi)有換位思考，沒(méi)有與成年人展開(kāi)深層次的對(duì)話。

故而，人物也就沒(méi)有成長(zhǎng)。

《明月的花園》不同。

一次偶然，明月認(rèn)識(shí)了一個(gè)，整天都在瘋狂練英語(yǔ)的老朋友：周慎微。

周慎微問(wèn)明月：你認(rèn)為，人生哪兩件事請(qǐng)，是最重要的？

明月答：愛(ài)與夢(mèng)想。

周慎微卻說(shuō)：健康和學(xué)習(xí)。

注意——

周慎微說(shuō)出自己的觀點(diǎn)時(shí)，明月把頭扭了過(guò)去，表現(xiàn)出了一絲不屑。

直到，明月失戀了。

直到，明月問(wèn)周慎微：你失過(guò)戀嗎？

直到，周慎微向明月，講述了自己的年少過(guò)往。

明月這才明白——

原來(lái)，周慎微瘋狂練英語(yǔ)，是為了延緩自己的老年癡呆，加強(qiáng)記憶力。

而，只有加強(qiáng)記憶力，才能記住年少時(shí)的她，記住自己的愛(ài)與夢(mèng)想。

為什么要好好學(xué)習(xí)，健健康康？

因?yàn)槲也幌胪?，我?ài)你。

PK環(huán)節(jié)，曾贈(zèng)雖然輸給了德格娜。

《明月的花園》也沒(méi)有得到特別高的分?jǐn)?shù)。

但對(duì)我而言，這卻是真正獨(dú)一無(wú)二的，最好的作品。

它用精煉的篇幅，還原了一個(gè)少年人最寶貴的經(jīng)歷，喚醒了我的純真與感性。

它還用兩位年紀(jì)相差巨大的人物，試圖解答了人生當(dāng)中，相當(dāng)深層次的困惑。

它也讓我對(duì)《導(dǎo)演請(qǐng)指教》的觀感，產(chǎn)生了某種顛覆。

3種類型，3位導(dǎo)演，3部意義深遠(yuǎn)，卻彼此各不相同的短片。

作為電影發(fā)燒友，能通過(guò)這檔綜藝，認(rèn)識(shí)王一淳和曾贈(zèng)，我感到非常值得。

在各種因素導(dǎo)致影視寒冬的今天，希望類似的真人秀節(jié)目，能夠越來(lái)越多。

能在不受疫情影響的電影院之外，給更多優(yōu)秀的創(chuàng)作者，帶來(lái)機(jī)會(huì)與歸屬。