▲高爾泰畫作《后羿射日》

有人說，高爾泰的一生，前半生是英雄，后半生是圣徒。然而他自己的理念卻是：不為英雄，不做圣徒，在這個(gè)世界，只想堂堂正正地做人。

1957年，22歲的高爾泰在“立場(chǎng)壓倒一切”的時(shí)代，公然宣稱美是“自由的”而被視為“階級(jí)敵人”，在戈壁灘的農(nóng)場(chǎng)，他目睹了無數(shù)死亡，自己更差點(diǎn)餓死，最后在朋友幫助下，為甘肅博物館創(chuàng)作大慶的主題畫，才保住了性命。

1992年，55歲的高爾泰輾轉(zhuǎn)出國(guó)。雖然遠(yuǎn)離故國(guó)、但他從未拋棄當(dāng)年對(duì)自由的追問。近30年來，他更寫下一篇篇飽含沉思的文章，以近乎虔誠(chéng)的毅力，堅(jiān)持尋找國(guó)人失落的“精神家園”。

然而，不論他人如何評(píng)價(jià)，高爾泰本人從不想成為英雄或圣徒。他想的，只是成為一個(gè)堂堂正正、有血有肉的現(xiàn)代人。

◎不想成為英雄，只是不想說假話

佛教稱佛為“覺醒了的人”。而高爾泰在生活中同樣“覺醒了”。在50年代“美學(xué)大辯論”中，各方看似在辯論，卻無不強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)是基于“正確的立場(chǎng)”。高爾泰因獨(dú)具一格而被反問：難道所有人都錯(cuò)了，只有你一人是對(duì)的？

在絕對(duì)的孤獨(dú)中，高爾泰并沒有拜倒在某個(gè)“終極真理”腳下。在《美是自由的象征》中，他堅(jiān)持將美視為人格獨(dú)立的姿態(tài)；在《藝術(shù)的覺醒》中，更強(qiáng)調(diào)要藝術(shù)要回歸最原本的樣子——對(duì)自由的肯定。因而，與其說他是一個(gè)藝術(shù)家、美學(xué)家，不如說，他是一個(gè)任何環(huán)境下不會(huì)放棄思考、也不愿說假話的自由人。

◎無意成為圣徒，只是在追求幸福

“出國(guó)后近30年，還在為理想殉道”：很多人看來，高爾泰是個(gè)不折不扣的理想主義者，別人都用一生時(shí)間去生活，他卻浪費(fèi)了一生去對(duì)抗。然而，對(duì)高爾泰來說，他追求的不是“崇高的理想”，恰恰是簡(jiǎn)單的幸福。

對(duì)他而言，尋找家園，正是在“世界沒有秩序、歷史沒有邏輯、個(gè)人沒有著落”的生活中，尋找生活的方向和意義。而脫離了意義的土壤，幸福不過是場(chǎng)幻覺。在《回歸，再次出發(fā)》中，他再次重申，個(gè)人自由才是一切的終極目的，也唯有個(gè)人幸福，才是歷史進(jìn)步的標(biāo)志。

▲高爾泰畫作《精衛(wèi)填�！�

一個(gè)人想活的“真實(shí)”，就不該忘記先輩所經(jīng)受的苦難。在高爾泰看來，無論是文學(xué)還是藝術(shù)，前提都是“把人當(dāng)人看”。這不但是他的生存哲學(xué)，更是60年來，寫作不斷回歸的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

為此，先知書店誠(chéng)摯推薦高爾泰“尋找文化家園”三書， 推薦本書還有3大理由：

◎見證了一個(gè)自由人完整的“心路歷程”：

這套文集由高爾泰親自修訂，《美是自由的象征》《回歸，還是出發(fā)》《藝術(shù)的覺醒》分別從美學(xué)、哲學(xué)、文藝評(píng)論等3大領(lǐng)域，探索了一個(gè)人從覺醒、 到回歸，到重走自由的歷程，其不僅是六十年思想文字的存照，更代表了國(guó)人在“難以被磨滅的時(shí)代”，對(duì)精神家園的執(zhí)著追尋。

◎文字悲天憫人：

很多經(jīng)歷過苦難年代的人，文字里都藏著“難以剝離的憤怒”。然而，高爾泰筆下，很少看到對(duì)人的批評(píng)和苛責(zé)，更多是善意的同情和理解。徐曉曾評(píng)價(jià)他“控訴，但不止于個(gè)人的悲苦；驕傲，但同時(shí)也有悲憫；敏感，但不脆弱；唯美，但并不苛刻”，衛(wèi)平先生更稱他的寫作是“《紅樓夢(mèng)》般的漢語。

◎獨(dú)家簽名印章：

高爾泰先生遠(yuǎn)在美國(guó)，本次先知書店有幸獲得他專門從美國(guó)寄回的簽名，特別制成簽章版書簽隨書贈(zèng)送。目前。高爾泰“尋找家園三書”（簽章書簽版）僅余不到200套，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長(zhǎng)久以來對(duì)“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個(gè)人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠(chéng)邀“先知書店”為大家推薦好書好文�！跋戎獣辍笔桥c“沉思的托克維爾”價(jià)值觀相似的、也堅(jiān)持在這個(gè)碎片化時(shí)代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾