第100期

本文大約10887字，閱讀預(yù)計(jì)43分鐘

黑夜了白晝

春夏又秋冬
一天復(fù)一天
一周又一周 都經(jīng)過
在人群中我們擦肩而過
在城市的呼吸里沉默游走
探索一份自己渴望已久的溫柔

蕭亞軒的《地下鐵》，唱出了地鐵日常。

地鐵把形形色色的人們從這里帶到未知的那里，途經(jīng)的地鐵站，像人生的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，而窗外從黑暗駛?cè)牍饷鳎耗愕秸玖恕?/p>

地鐵站的人來人往中，有一雙雙注視的眼睛，他們肩上的燈一紅一藍(lán)忽閃著，他們守護(hù)著地鐵的安全和人們的出行安全，他們就是我們的地鐵警察。

他們的工作日常就是日復(fù)一日地疏導(dǎo)客流、調(diào)解糾紛、維持秩序、提供幫助，在廣場(chǎng)上巡邏，進(jìn)站、出站。

在馬拓看來，每一天的工作內(nèi)容是極其相似的，但每一天也是不同的。

馬拓，85后，是北京一名地鐵警察，也是在微博、知乎社交媒體上坐擁近20萬(wàn)粉絲、獲贊一百多萬(wàn)次的大V。

馬拓和志愿者在工作中

2010年，他從警校畢業(yè)，被分到了地鐵派出所，這曾讓他一度很郁悶。

當(dāng)時(shí)，他還是頭一次聽說地鐵派出所這個(gè)概念。那會(huì)，他對(duì)地鐵警察這一警種還不了解，他覺得地鐵不就是一個(gè)通勤場(chǎng)所，還需要派出所嗎？自己要去那里干嘛？

他覺得，在地鐵派出所工作，就像在開展地下工作，“工作第一天我就想，這都是什么啊……快讓我暈倒吧�！�

但是，他漸漸改變了看法：地鐵里有很多有意思的人和事，雖然事情都很瑣碎，和他有過交集的人們雖然渺小平凡，卻又有種童話般的煙火魅力，他們所經(jīng)歷的就是具像化的人生百態(tài)。

他在社交媒體上寫道：形形色色的人進(jìn)出地鐵站，他們年齡不同，職業(yè)各異，表情和步態(tài)也都極具個(gè)人色彩。如果說人與人的相遇是兩條直線的交叉，那么地鐵站就一定是無(wú)數(shù)條線交匯的軸心。

他走近他們的世界，記錄那些親眼目睹的瞬間，寫成了幾百個(gè)地鐵故事，繪成一幅幅人生的浮世繪，令人百感交集。

下面就讓馬拓帶著我們一起走近這煙火人生。

她看上去確實(shí)老了兩歲，她看著同樣老了兩歲的我，笑得像個(gè)孩子

我剛參加工作那會(huì)兒，有個(gè)老太太成天在地鐵站外賣煮老玉米。

她推著小推車，上面放著裝滿蜂窩煤的爐子，爐子上面有口大鋁鍋，鍋里填滿了玉米。每次，老太太支好攤，就在后面花壇的道牙子上盤腿一坐，大鍋香霧繚繞，乍一看，還以為是廣場(chǎng)上供了尊菩薩。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

老太太白天“霸占”花壇那的寶地，但一到晚上快收車民警撤勤時(shí)，就把小車堵到出站口去。有一天我們通過監(jiān)控發(fā)現(xiàn)車站口全是小攤販，跟夜市似的，趕緊過去。其他小販跟我們抱怨：老太太是第一個(gè)堵著站口的，他們也是跟著的。

老太太穿著一身臟得看不出顏色的棉猴，手里攥著三輪車鑰匙，鑰匙串上還別了個(gè)大葫蘆。我管她要身份證，發(fā)現(xiàn)她的名字叫“志云”。

在派出所，我跟她說：“志云大媽，您這么老堵著站口不行啊，回頭爐子再把乘客燙了�！�

志云大媽揉著鑰匙串上的葫蘆，跟我說了第一句話：“小伙子……我能抽根煙嗎？”

一副標(biāo)準(zhǔn)的煙酒嗓。

我趕緊給她上煙。

沒想到，志云大媽依然如故，每晚還是推著玉米照堵不誤。每次一堵，站口就亂成一鍋粥，我們就得出動(dòng)。以至于，我們派出所當(dāng)時(shí)還有句口號(hào)叫做“防火防盜防志云”。

但其實(shí)我是怕志云大媽的。每次我都只是勸勸她，沒有處罰過她。

首先因?yàn)橹驹拼髬岄L(zhǎng)得有點(diǎn)兒彪悍。四方大臉，濃眉小眼，嘴總是往下撇著。據(jù)門口別的攤販說，志云大媽在老家是因?yàn)槠畔辈荒啦排艹鰜淼�，好多年都不回去了，跟家里人都斷了�?/p>

當(dāng)時(shí)我還說：“唉，她兒媳婦真可以，竟然能把婆婆逼得離家出走�！�

“哪兒啊，她是跟自己婆婆不和！”

說到志云大媽擺攤的地點(diǎn)，其他小販也都怨聲載道。他們說花壇那里在志云來之前是大家先到先得的“寶地”，但志云來了之后就“占山為王”，長(zhǎng)期霸占花壇。

據(jù)我觀察的確如此，曾經(jīng)有個(gè)賣糖葫蘆的大伯早上在花壇前擺攤，志云大媽中午來了之后用深邃而不容商量的眼神看了他一眼，豎起大拇指朝身后比劃了一下，老頭就乖乖挪了地兒。于是，志云大媽就在花壇前盤起雙腿，掀開鍋，深藏功與名地打了個(gè)哈欠。

小販們的話讓我產(chǎn)生了深深的思考�，F(xiàn)在她和大家是因?yàn)橄喟矡o(wú)事是因?yàn)榇蠹遗滤�，那如果碰到一位橫主兒跟她搶地盤，她跟對(duì)方打起來了怎么辦？對(duì)方給她揍了怎么辦？她拿蜂窩煤給對(duì)方燙了怎么辦？誤傷了乘客怎么辦……她成了廣場(chǎng)的不安定因素。

有一天晚上，又碰見志云堵著出站口，我態(tài)度異常強(qiáng)硬：“跟你說了多少次不要堵著地鐵口！你這個(gè)是爐子容易燙到乘客！”

志云大媽瞟了我一眼，那天她還戴了頂粉紅色的毛線帽，帽子有點(diǎn)兒脫線，反而像一坨粉色的假發(fā)。

“你回頭把乘客燙傷了，讓你賠錢，你有嗎？”

廣場(chǎng)外一群小販盯著我倆，想看看我怎么懲治。

我心想只要她乖乖撤出站口，去能賣的地方賣，我就給她一個(gè)臺(tái)階下。但志云大媽沒表態(tài)，眼神還有點(diǎn)兒怨念。

我嚇唬她：“那你先跟我回派出所吧，東西也別賣了�！�

我話音未落，志云整個(gè)人已經(jīng)趴在了三輪車上，頭朝地腚朝天，完全是一個(gè)雜技的姿勢(shì)。而且她這一套動(dòng)作來得悄無(wú)聲息，等我準(zhǔn)備要制止她，她已經(jīng)跟焊在三輪車上一樣雷打不動(dòng)了。

我叫了她半天，沒反應(yīng)，看樣子是要死磕。我灰頭土臉地往廣場(chǎng)外走，賣花的瓊瓊跟我說：“死老太太就會(huì)這招，誰(shuí)跟她搶地盤她也是趴在車上不起來，馬警官你可要雄起��！”

我有點(diǎn)氣急敗壞：“哪兒涼快哪兒呆著去！”

自此以后，不管是廣場(chǎng)上碰到還是派出所碰到志云，我都是面目冰冷不多一言。

馬拓和同事在辦公室傾聽群眾訴求

有一回，我在我們值班室外面碰見她，好像也是因?yàn)槎驴跀[攤被同事叫進(jìn)來反省，她叼著根煙瞪了我一眼，愁云慘霧。頭上那頂粉紅色的帽子已經(jīng)臟成樹皮色了……

過了一陣兒，地鐵站改造，花壇沒了，廣場(chǎng)出口也變了，客流被引走，小攤小販掙不到錢也就都去其他地鐵站擺攤了。志云也隨著大流進(jìn)行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，不知道轉(zhuǎn)去哪個(gè)地鐵站奮斗了。

再見到志云是兩年后。那次我從西二旗下地鐵辦事，吃驚地發(fā)現(xiàn)天橋下竟然有個(gè)熟悉的身影。是志云！她還是老樣子，小三輪大爐子，只是頭上帽子變了，變成夏天的涼帽了，還挺知冷知熱的嘛。

雖然和她相處得不太愉快，但看到仍舊精神矍鑠操持舊業(yè)的她，我多少還是有點(diǎn)驚喜的。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她也看到了我，并且迅速站起身，穿越人流奔我而來。

我有點(diǎn)兒緊張，天知道她要干什么。不會(huì)還記著仇，要拿通紅的蜂窩煤扔我吧？

我越走越快，她卻不知從哪兒抄了近路截住我，然后手一伸，是一根煮玉米�！昂佟愠�！”

還是那副煙酒嗓，還是那雙總是不服不忿的三角眼。她看上去確實(shí)老了兩歲，她看著同樣老了兩歲的我，笑得像個(gè)孩子。

我卻有點(diǎn)兒淚目。

平凡崗位中的默默無(wú)聞，只有在你脫離了那個(gè)氛圍后，回想起來才會(huì)忽然覺得這個(gè)人了不起

老魏是我遇到的歲數(shù)最大的站務(wù)員。

我剛到地鐵派出所那會(huì)兒，站臺(tái)上有個(gè)打架的，警長(zhǎng)叫來老魏做筆錄。

那是我頭一次見他，一副退伍兵的高壯身材，大臉盤還配著點(diǎn)兒高原紅，戴著大檐帽穿著呢子制服，這架勢(shì)像軍旅手辦上的人一樣精神。

那會(huì)兒地鐵早高峰我執(zhí)勤，總能看見老魏高高大大的身影鶴立雞群，拎著個(gè)大水杯去維持秩序。老魏少言寡語(yǔ)，工作極度認(rèn)真。那時(shí)候早高峰八點(diǎn)限流，有一個(gè)臨時(shí)入口需要關(guān)閉，但關(guān)閉時(shí)總有不死心的乘客鉆著門縫往里沖。老魏負(fù)責(zé)那個(gè)口，每次關(guān)門關(guān)得地動(dòng)山搖。

有一回他急了，隔著老遠(yuǎn)我就聽他跟乘客嚷嚷：“磕著你怎么辦呀？有鉆的工夫你都從正口進(jìn)去了！”乘客是個(gè)年輕人，嘴不饒人地跟他嗆幾句，老魏竟跟不上話，頭一別臉一甩，還是讓乘客進(jìn)去了。

我看見老魏噘嘴聳肩，朝一個(gè)沒人的角落使勁：“哼！”

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)老魏在地鐵站的風(fēng)評(píng)也很微妙。有人覺得他耿直不阿低調(diào)老實(shí)，有人又覺得他特別“事兒”。跟一個(gè)小站務(wù)員聊天，我問為什么��？小站務(wù)員狡猾一笑，說你既然跟他對(duì)班，那就好好得著吧。

一次，站口有個(gè)老大爺喝多了在站口摔倒，我去出警。老大爺據(jù)說是個(gè)酒膩?zhàn)�，沒事就出去喝，喝高了就到處栽跟頭，暈乎一會(huì)兒然后爬起來接著找地方喝。這邊，老大爺爬起來已經(jīng)元?dú)鉂M滿，那邊，老魏早就撥打了120。老爺子抬屁股要走，老魏說：“您別走呀！給您叫了120了！”老爺子莫名其妙：“給我叫120干嘛？”倆人正交涉著，急救車歪歪扭扭地開進(jìn)站前廣場(chǎng)，要把老爺子拉走。

老爺子不肯走。120司機(jī)大叔氣壞了，叫我：“警察！您說說咋辦？”那天費(fèi)了老鼻子勁把人家急救車哄走。

還有一次是晚上，老魏呼叫“公安人員請(qǐng)到站臺(tái)！”我趕快沖上去，發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上老魏帶著一干小弟圍著一個(gè)小伙子。我以為是他抓了個(gè)賊，趕緊問怎么回事。老魏把我扯到一邊，跟匯報(bào)軍情似的低聲說：“他要穿旱冰鞋坐地鐵！”

我有點(diǎn)兒懵：“……不行？”

“多危險(xiǎn)啊！”

我和小伙子去商量，小伙子還振振有詞：“我就腳上一雙輪滑，沒別的鞋，總不能讓我光腳上車吧？”

“你看看，現(xiàn)在還沒安屏蔽門，你等車時(shí)萬(wàn)一腳一出溜，掉鐵軌里怎么辦？高壓電呀！”老魏跑到站臺(tái)中央給他認(rèn)真演示。

車來了，我讓輪滑小伙子把步子邁起來，我和另外一個(gè)站務(wù)員扶著他往車上走，像伺候一個(gè)十月懷胎的孕婦，小伙子生無(wú)可戀地說：“服了�！�

老魏的類似事跡多如牛毛。有時(shí)候一點(diǎn)兒小事也給整得驚天動(dòng)地，和他對(duì)一宿班就跟闖關(guān)似的，還沒有吃金幣的快感。那陣兒我動(dòng)不動(dòng)就說：老魏老魏，讓人崩潰。

后來我有一陣兒被調(diào)去分局別的部門學(xué)習(xí)，一走就是好幾個(gè)月�；貋砗螅B著好幾個(gè)禮拜也沒看到老魏，當(dāng)時(shí)還覺得挺消停，時(shí)間一長(zhǎng)我就去問了，得到的答復(fù)是：老魏退休了……

馬拓和同事一起巡邏

不知不覺就是五六年過去了，我再也沒看到老魏，也沒聽到過他的任何消息。即使和站務(wù)員們聊天，也沒人從沒談起過這個(gè)人。好像老魏也像是很多乘客一樣，只在這站臺(tái)上等過一次車，就再也沒有來過這座車站。

前兩天，我們領(lǐng)導(dǎo)在站廳打電話，旁邊正好有個(gè)站務(wù)員，看見領(lǐng)導(dǎo)手機(jī)上還存著老魏電話，說：“你還存著他電話��？”“啊？一直就沒刪，好幾年了，怎么啦？”

“人都沒了一年啦！”

領(lǐng)導(dǎo)回來跟我一說，我震驚了一會(huì)兒，發(fā)微信問了那個(gè)站務(wù)員。他說只知道是病故，別的不太清楚，畢竟他們也失聯(lián)好久了。

隔一會(huì)兒，他又補(bǔ)上一句：哎，以前他身體就不太好。

那晚，我一直在想，覺得老魏沒得也太快了，他才多大？后來掰手指頭算算，也六十出頭了——六十多也不算多老啊。后來一想，我剛遇見他時(shí)，他才五十五六，勉強(qiáng)算是中年人呢。就在他在站臺(tái)上和乘客“較勁”的時(shí)候，時(shí)間這個(gè)家伙已經(jīng)唰唰唰地趁虛而入，跟切黃瓜似的把他余生切得所剩無(wú)幾了。所以歲月的殘忍就在于，它不僅來勢(shì)洶洶，它還瞞著你，不讓你有任何人生上的預(yù)備。老魏就是一個(gè)典型的例子，這才退休幾年，正要享福呢，人“咔嚓”沒了。

想到這里，有點(diǎn)心酸。

看看周圍，春日暖陽(yáng)，很平凡的一天。站廳里人真多。乘客們可能不知道，幾年前這里還有一位站務(wù)員老師傅為了大家的安全錙銖必較。他也曾在這和煦陽(yáng)光的照耀下，很孩子氣地自我感覺良好，或者很不忿地生一會(huì)兒小悶氣。

平凡崗位中的默默無(wú)聞，只有在你脫離了那個(gè)氛圍后，回想起來才會(huì)忽然上頭地覺得這個(gè)人了不起。

我曾經(jīng)把老魏的故事發(fā)到網(wǎng)上，有讀者朋友這樣給我留言：“也許有些人有些觀念落后于時(shí)代，但他們依舊恪守自己的準(zhǔn)則。我倒是寧可希望社會(huì)上這樣較真的人多一些，哪怕麻煩些也無(wú)所謂。希望我的孩子能夠生活在一個(gè)會(huì)有人認(rèn)真地和他說‘踩滑冰鞋坐車不安全’的世界里�！�

他還穿著那天的舊衣裳，但洗得非常干凈，下擺處還有明顯的搓痕

有一年夏天的午后，我們接到乘客報(bào)警，說轄區(qū)里一座地鐵站有個(gè)醉漢躺地不起，于是趕緊過去處置。

這是我第一次中午碰見醉漢，雖做足了準(zhǔn)備到現(xiàn)場(chǎng)還是抓了瞎。

喝多的中年男人爛醉如泥，倒在車站臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng)，他穿著粗布麻衣，一雙皮鞋破爛不堪，身無(wú)長(zhǎng)物，除了身邊扔著的一只白酒瓶子，嘔吐物讓他一身污穢。我看實(shí)在沒有辦法找到他家里的聯(lián)系方式，只能蹲下來硬著頭皮跟他交流，問他哪兒人、要去哪兒。

他意識(shí)混沌，除了偶爾蹦出兩句臟話，便不停地打鼾、磨牙、蹬腿，丑態(tài)百出。我站在人來人往的地鐵口，忍著惡心撓著頭，給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話。

不一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)帶著同事過來，跟我說先把他抬回所里吧，總擱在地鐵口晾著也不叫事啊，回頭酒還沒醒呢人倒中暑了。

我腦袋都大了，問：“……這行嗎？”

事實(shí)證明世上無(wú)難事，只要嘔點(diǎn)高。我們一動(dòng)大漢，他便開始吐，從頭發(fā)到臉，從脖子到腳，花花綠綠，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)人像從豬槽子里撈上來的，讓人無(wú)從下手，避之不及。我們屏著呼吸，帶著視死如歸的心情抓著他四肢一步步向警車挪動(dòng)。雖然警車近在咫尺，但我感覺像爬火焰山一樣煎熬。

好容易把他抬到車上，他鞋掉了。怎么形容呢？郭德綱說過岳云鵬的腳能治鼻炎，真是過猶而無(wú)不及。

車一開起來，醉漢就開始折騰，我們怕他磕了碰了，只能束手束腳地按著他，結(jié)果他就跟被粘住了的麻雀一樣使勁掙扎，要撲騰著飛起來。

控制了他一路，下車時(shí)我們幾個(gè)人身上湯湯水水蔚為壯觀，透著濃濃的畢加索風(fēng)格，倆輔警都吐了。

惡心歸惡心，我們還是給他擦干凈了臉，又倒了熱水，讓他橫在我們派出所大廳的椅子上醒酒，大廳清爽涼快，穿堂風(fēng)一吹跟小城之春似的，大漢就在椅子上美美地睡了一覺。

我洗了澡，又去忙別的事，半天之后想起來門口還有位醒酒的，便去看看狀況。結(jié)果到了前面一看，椅子上空空如也，問值班的同事，他們說那個(gè)人睡了幾個(gè)鐘頭，起來說去上廁所，就再也沒回來。

我摸摸還酸疼的胳膊，看看地上放著的給他倒水的杯子，一陣搖頭:

也可能人家有生計(jì)要奔波吧，況且我也沒做什么，一杯熱水在如今算什么，人家就是賴在你派出所喝上一天熱水你能不給嗎？你好意思管人家要謝謝？

想想這些，忽然被穿堂風(fēng)吹了一個(gè)激靈。

過了兩天，也是一個(gè)傍晚，我要下班，走出門忽然看見一個(gè)有點(diǎn)兒熟悉的身影在門口蹲著，那人看見我猛地站起來，跟認(rèn)親似的死死盯住我不放。

我嚇一跳，仔細(xì)看去，發(fā)現(xiàn)竟是前兩天那個(gè)醉漢。那天,沒來得及仔細(xì)觀察他的樣貌，只記得是一個(gè)滿嘴胡喳一臉褶子的人，現(xiàn)在一看，他頭發(fā)短了些，胡子明顯刮了，齊齊整整的，倒顯得有點(diǎn)兒青澀。

“那天麻煩您了，我正好路過，就看你們?cè)诓辉凇彼孟褚膊恢涝撜f什么，顯得有點(diǎn)兒扭捏。

我心里一暖，整個(gè)人忽然特輕松：“沒事，平時(shí)少喝點(diǎn)吧。”

他指著不遠(yuǎn)處的地鐵小賣部說：“要不我請(qǐng)您喝水？”

“不用了，不用了�！蔽倚π�，抬腳走了。

他還穿著那天的舊衣裳，但洗得非常干凈，下擺處還有明顯的搓痕。在和他擦肩而過的一瞬間，我忽然明白了那天他為什么不辭而別。他可能是擔(dān)心自己當(dāng)時(shí)不體面的形象污了這份真摯的謝意，抑或是還未走出醉酒狀態(tài)，本身也覺得自己矮人半頭……總之，并非是我猜測(cè)的那樣薄情寡義甚至理直氣壯。

從那以后，遇到再落魄的人，我都不再以片面的、主觀的“窮人思維”去衡量人家。每個(gè)人都有自己的心思和傲骨，好像水蔥一樣，不管是綠油油亮晶晶的秋水蔥還是被凍得干癟僵硬的冬水蔥，雖看上去天壤之別，但它們的芯都是又甜又辣的，那是世間每個(gè)人都應(yīng)有的人生的味道。

我敢保證，她拍照時(shí)就已經(jīng)有做視頻的少女心思了

原來我們派出所有個(gè)做文員的小姑娘，叫晶晶。

晶晶很可愛，娃娃臉，水眼睛，文靜又麻利。她是河北人，原先屬于保安編制，后來到了文員崗位，一干就是好幾年。晶晶給我的印象就是特靦腆，看見異性準(zhǔn)臉紅。

我們那時(shí)候總逗她：晶晶啥時(shí)候找對(duì)象��？別回頭砸咱派出所手里��！每次開玩笑，她就會(huì)隨手抓起桌上的什么文件捂著臉，蹬腳讓我們滾。

不過，只有我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了她的小秘密：她好像喜歡上了我們地鐵站的一個(gè)司機(jī)。

地鐵民警在巡邏中

司機(jī)叫阿濤，有一回我們這條地鐵線區(qū)間里誤闖進(jìn)了乘客，正好是阿濤駕駛列車，我們便把阿濤叫到派出所做筆錄。阿濤很精神，一身工作制服，戴著大檐帽，手提小皮包，腳下生風(fēng)地就來了。阿濤還很健談，一邊做筆錄一邊跟我聊《魔獸世界》，講他們地鐵司機(jī)工作中的各種趣事。另外阿濤還是個(gè)學(xué)霸，當(dāng)時(shí)我打印機(jī)壞了，他竟然能看懂英文說明書幫我把故障搗鼓好了。

晶晶靠在墻角看著他，一副小鹿亂撞的表情。當(dāng)場(chǎng)，我一看就通透了：哦原來你喜歡這一款啊。

一來二去，晶晶也和阿濤認(rèn)識(shí)了。也不知道倆人當(dāng)時(shí)是怎么熟悉的，晶晶本身也是一個(gè)超級(jí)低調(diào)的人，甭管是搞對(duì)象還是搞曖昧，都像在開展地下工作。

有一次我看見她去地鐵站廣場(chǎng)上買了紫菜包飯，偷偷摸摸地拿到站臺(tái)上等阿濤駕駛的列車進(jìn)站。地鐵進(jìn)站后，會(huì)有一個(gè)司機(jī)從駕駛室出來拉鈴、開關(guān)車門，晶晶就趁這個(gè)時(shí)候把包飯遞給阿濤，然后在列車重新發(fā)動(dòng)之際，她就像偷吃了一大口蜂蜜一樣憋著滿臉的笑小跑著溜下樓梯。

我從來沒有見過那樣歡脫的晶晶�？匆娔菢拥乃宜查g都覺得自己老胳膊老腿了。

可是好景不長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)晶晶似乎又陷入了苦惱。

有一次跟她聊天，她語(yǔ)氣中表達(dá)出了對(duì)于今后生活的深深憂慮。她是個(gè)外地女孩兒，北京沒有依靠，工作又沒有前途，想要以后有所發(fā)展，真是難上加難。

她甚至問我：“馬哥，你說我要是像地鐵站商亭那些人一樣，也去做個(gè)小買賣，是不是能好得多？”

我說你可拉倒吧，雖說你不是嬌生慣養(yǎng)的，但這二十來年也細(xì)皮嫩肉地過來了，那個(gè)苦你真心受不了。

晶晶老氣橫秋地皺眉。

那次，我們誰(shuí)都沒有提起阿濤。我隱隱覺得，她這樣擔(dān)憂與阿濤有關(guān)。畢竟她以前一人吃飽全家不餓，而現(xiàn)在與阿濤的關(guān)系中，她有太多的顧慮，阿濤家是北京的，而她在這座城市一無(wú)所有，這對(duì)她來說就是壓力。她想盡力縮短兩人之間的距離。

后來，年底的時(shí)候，晶晶休了一次長(zhǎng)假，回來時(shí)神神秘秘地把我拉到一邊，說：“馬哥我聽說你能做視頻，幫我做個(gè)唄�！�

她提的要求就是，把她這回回老家照的照片串起來，配上音樂，這樣給別人欣賞時(shí)更燃，更帶感。

還能給誰(shuí)欣賞呢？阿濤唄。我心照不宣地笑笑，打開照片一看，嗬，全是雪景，晶晶站在雪地里擺著各種歡快造型，笑得開了花。我敢保證，她拍照時(shí)就已經(jīng)有做視頻的少女心思了。

我清清嗓子：“給你配首情歌吧。”

我偷偷上網(wǎng)搜，女生向男生表白什么歌曲最合適？找到一首英文歌《need you now》。我當(dāng)時(shí)一想，這是學(xué)霸阿濤專用款啊，這要再聽不懂，那可就是揣著明白裝糊涂了啊。

視頻很快出爐，晶晶聽了這歡快旋律很滿意，謝我，我笑著跟她說：“歡度新年！”

沒多久，我也休假了，回來后聽說晶晶離了職，去城里找了個(gè)公司上班。我覺得還真是不錯(cuò)，起碼收入比我們這里高出一大截。

后來我把那首歡快的《need you now》下到手機(jī)里聽，坐地鐵時(shí)，仿佛又看見晶晶那個(gè)嬌小的身影站在站臺(tái)車頭處，拎著盒紫菜包飯左顧右盼地等待列車進(jìn)站。人流深處，那雙晶瑩的眼睛流轉(zhuǎn)著怯怯的期盼，至今讓我記憶猶新。

再見到晶晶是半年后，她和阿濤一起來到我們派出所看望以前的同事。我才知道，他們已經(jīng)結(jié)婚了。她還送了我一大盒甜甜圈。

真好吃。

那個(gè)夏日里，光照充足、青草遍地的小院好像成了小女孩的私人王國(guó)

地鐵站原先有個(gè)鴨脖店，女店主麻利潑辣，有一年暑假把十歲的女兒接到了店里幫忙。

鴨脖店早上還賣茶雞蛋，小女孩就負(fù)責(zé)茶雞蛋的裝袋、找零，也不多話， 一般總是三句“買什么”“有零錢嗎”“不客氣”。她總愛穿一身小白裙，兩手各戴一只銀鐲子；她皮膚有點(diǎn)兒黑，但眼窩深眼珠圓，別人看她時(shí)，她總羞澀地半低下頭。一看就是那種在學(xué)校受了委屈也不敢告老師的類型。

但她媽媽——那個(gè)女店主卻是個(gè)有點(diǎn)兒強(qiáng)悍的生意狂人。我曾見她一下午賣出過半個(gè)柜臺(tái)的麻辣鴨腸，除了叫賣瘋狂，還熱火朝天地搞促銷，什么買贈(zèng)，什么打折，什么試吃，活動(dòng)搞得上躥下跳，我一直覺得那是一個(gè)能成大事的女性。

她訓(xùn)導(dǎo)起閨女來也是一絲不茍，有種家族大佬面對(duì)繼承人恨鐵不成鋼的口吻。

“這點(diǎn)幾塊錢算不明白，學(xué)費(fèi)都交給鬼了哇？”

“喏喏喏，先撈顏色深的記不住哇？”

“哦唷要瘋啦！你怎么直接拿手去掀鍋蓋？”

小女孩每次都唯唯諾諾地領(lǐng)旨，扭過頭又去犯另一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，有時(shí)候算賬糊涂，有時(shí)候又不知神游到了什么地方，兩眼盯著對(duì)面的車水馬龍發(fā)呆。當(dāng)然這種狀態(tài)一般都是被母親大人一聲怒吼所終止，然后她會(huì)老氣橫秋地出口氣，又繼續(xù)她悲催“小童工”的生涯。

有天中午，我出門辦事，發(fā)現(xiàn)小女孩在我們派出所旁邊的小院里站著。那處小院原本劃作停車場(chǎng)，但因?yàn)榭臻g實(shí)在太小就一直沒有投入使用，后來野花野草長(zhǎng)了一堆，滿是蚊蠅，大家避而遠(yuǎn)之。

我有點(diǎn)兒奇怪，走過去一看，發(fā)現(xiàn)原來是一只大野狗在小院里產(chǎn)了崽，被我們食堂大廚收養(yǎng)，沒事拿剩飯喂喂。小女孩不知從哪兒聽說了，也來瞧熱鬧。

三只被收養(yǎng)的小奶狗

我看看她，她也看看我。但她馬上又如平時(shí)一般，趕緊把目光落到別處。我敢說如果我不是民警，她肯定撒丫子就跑了。

我逗她：“要不你抱走一只得了。”

她搖搖頭沒言語(yǔ)。

她盯著幾只蠕動(dòng)的如同小肉球似的狗狗和那只喂毛孩子喂得骨瘦如柴的大母狗，用食指搓著下巴，忽然說了句：“我能喂它們嗎？”

“行呀�！�

她高興極了，蹦跶著就出了院子。

我出門后走到廣場(chǎng)上時(shí)，再次迎面碰見她。她手里攥了一小根鴨脖子或者是鴨頭之類的東西，可能是怕她媽發(fā)現(xiàn)，攥得特別緊，小碎步也邁得特別快，跟特務(wù)接頭似的。

我倆對(duì)了一下眼神，沒再交流。我發(fā)現(xiàn)她憋著特別大的笑，稍一繃不住就笑咧吧那種。喂喂狗就能美成這樣，小孩兒的世界真奇妙。

后來，她幾乎天天來喂狗。有時(shí)候是拿一幾根剔了肉的骨頭，有時(shí)候是拿鴨脖鴨腸，樂死不疲，盡心盡力。她一般都是中午來，好像那會(huì)兒店里生意松快，她媽管她不太嚴(yán)。有時(shí)候她會(huì)站在院子里看半天小狗，不過也不敢摸小狗，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投食、觀察、偷笑。

那個(gè)夏日里，光照充足、青草遍地的小院好像成了小女孩的私人王國(guó)，在那里面她是唯一的公主，還有一只忠心耿耿的大狗仆人和幾只小狗嘍啰。沖她那美樣，我敢打賭讓她這么過一輩子她都樂意。

沒過幾天，我們食堂大廚怒了，在樓道里問：“是誰(shuí)沒事老拿肉和骨頭去喂大狗？它現(xiàn)在饞得都不吃剩飯了！”

我假裝不知道，背著手假裝悠閑地從他身邊經(jīng)過。

又過一天，大廚又聲討了：“誰(shuí)喂它鴨脖�。」凡荒芪惯@么咸的！”

我去小院里看了看，發(fā)現(xiàn)大狗身邊凈是吃剩的骨頭。它這么愛吃，想必小女孩家鴨脖的味道很正點(diǎn)。幾只小狗腦滿腸肥，想必大狗的奶水充足，身體結(jié)實(shí)。小公主的國(guó)度一片和諧，蒸蒸日上。

“狗不能總喂雞骨肉鴨骨頭！”

“到底誰(shuí)喂的？”

反正我啥也不知道。

大母狗依舊成天美吃美喝，大廚后來也放棄尋找作案人，他每每把剩菜剩飯放到母狗身邊，數(shù)落一通嫌貧愛富的話然后悻悻離去。就這么過了一段日子，有天傍晚，我值班，忽然發(fā)現(xiàn)小女孩進(jìn)了院子。我有點(diǎn)兒奇怪，這不符合她的作息啊，跟進(jìn)去問怎么回事。

女孩說她快開學(xué)了，得回老家了。

我說哦，心想好遺憾啊。

然后，我抱起一只小狗，讓她摸摸。她喂了這么多次，還沒摸過小狗呢。

她使勁盯著小狗，看著那只被她鴨脖下的奶喂大的小生命，特別小心地摸了一下，然后跟觸電一樣趕緊把手縮回去。

然后她使勁笑了笑。

“抱回去一只養(yǎng)著吧�！蔽艺f。

她還是搖搖頭。她使勁盯著地上幾只小狗，特別專注，好像要把它們?nèi)轿粧呙璩?D影像，存儲(chǔ)到記憶深處。

我心想，也是啊，這八成是她這輩子最后一次在看這幾只小狗了，這也算是一場(chǎng)深刻的告別呀……

到了九月，小女孩就消失在了鴨脖店，只剩下她媽還在里面生龍活虎地做買賣。女孩兒走后，幾只小狗很快從小肉球長(zhǎng)成了大肉蛋，一只賽一只壯實(shí)。它們?cè)谛≡豪镒笈烙遗老嗷ゴ驖L，有時(shí)候還會(huì)嗷嗷尖叫，不知道是不是在想念曾經(jīng)經(jīng)常在它們面前晃悠的“小白裙”。

直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常想起那個(gè)夏天，暖暖的午后，一個(gè)小身影躡手躡腳地走到小院門口，輕輕一閃鉆進(jìn)門里的瞬間。院里樹影斑駁，幾只嗷嗷待哺的小狗盯著那個(gè)飄進(jìn)來的身影。

慢慢地，我開始重新審視自己在地鐵里的每一天。

清晨，我肩膀上的燈和整座城市一起亮起來，一側(cè)紅一側(cè)藍(lán)，交替閃爍，我走進(jìn)地鐵，我被聲音包圍，被趕路的人們包圍，被匆匆而過不一樣的人生故事包圍。

你看人群里那個(gè)長(zhǎng)發(fā)妹，她肯定是個(gè)公司前臺(tái)，妝畫得特別得體，把恨天高踩得別有風(fēng)情；再看那個(gè)邊走邊看手機(jī)的小伙子，他竟然打倆字就笑一下，一定是女票剛到單位跟他報(bào)平安呢；走得最慢的那對(duì)老夫妻我猜八成是去看病人，提著一袋子水果，老太太邊走還邊埋怨“跟你說買蘋果他吃不了回頭還不是都給護(hù)工吃！”；還有一個(gè)談生意的，邊打電話邊搖頭晃腦，說不就一百萬(wàn)嗎讓他們賺就賺啦這都小意思，后面乘客聽了都是一副“我的天哪”的表情……

傍晚，我走出地鐵站，做買賣的開始蠢蠢欲動(dòng)了。我拽 進(jìn)來幾個(gè)搗亂的，里面有賣鮮花的梅梅，拉黑車的“牛魔王”，賣水果的老張。

梅梅其實(shí)每個(gè)月不少賺，但為了賣慘故意穿得破衣寒酸，穿幫的是身上永遠(yuǎn)帶著沁人心脾的玫瑰花芳香。牛魔王是個(gè)大老娘，據(jù)說喜歡上了賣蓮蓬的老羅，最近開始學(xué)臺(tái)灣腔發(fā)嗲，一被抓就跟岳云鵬似的噘嘴不語(yǔ)。老張成天被顧客們聲討，說他賣的水果不夠分量，據(jù)說還被發(fā)到了社區(qū)網(wǎng)站上，他看到后氣壞了，自己當(dāng)水軍和發(fā)帖人對(duì)罵，聲稱早晚要把黑他的人揪出來。

我說：“知道今天你們哪兒錯(cuò)了嗎？”

老張說知道，“牛魔王”“哼”了一聲，梅梅做了一個(gè)投降手勢(shì)。

我說：“晚高峰過了你們?cè)俪鼍瘎?wù)站！”

接下來的一個(gè)小時(shí)，他們?nèi)齻�(gè)坐在小馬扎上，梅梅小聲地教“牛魔王”怎么搞定老羅，“牛魔王”嬌羞地捂著臉說討厭，老張向我詢問怎么能把黑他的帖子刪了，被我慈愛地罵了通后，他靠在墻角呼呼睡去……

九十點(diǎn)鐘，站廳里不再那么熱鬧了。

站務(wù)員們來來往往地準(zhǔn)備著收尾工作。

凌晨時(shí)，地鐵還要進(jìn)行清點(diǎn)票數(shù)、停電檢測(cè)。我隨手拽住一個(gè)問：“晚上地鐵還施工嗎？”

“今天不打鉆啦，放心吧你能睡個(gè)好覺啦！”

“哦，我還有個(gè)小小的請(qǐng)求，你們拿大喇叭喊的軌道停電時(shí)能小聲兒點(diǎn)兒?jiǎn)�？半夜那一嗓子太嚇人啦�！?/p>

“不行�！�

“今天多好啊，沒有打架的沒有喝多的，你就知足吧！”

走出地鐵站，月明星稀，廣場(chǎng)上還殘留著麻辣燙和鐵板烤魷魚的香味兒。遠(yuǎn)處高樓大廈的燈光若隱若現(xiàn)，馬路上一輛大車駛過，轟轟烈烈，又絕塵無(wú)聲。

地鐵站像一條靠岸的船，輕輕在城市的大海中漂浮。晚風(fēng)拂過，它聚攏的人間煙火又在城市中四散開來，成為大北京中一波最為恬靜和安寧的氣息。

幾個(gè)小時(shí)后，它又將發(fā)起光來，承載一片喧囂聲從遠(yuǎn)到近，新的一天和地鐵一起駛來。

忽然，我覺得，它好美啊。

這就是我的十一年。

晚安，地下鐵。

編后語(yǔ)：

馬拓的轄區(qū)里有一站以擁擠著稱，那附近坐落著幾家大型公司，每個(gè)早高峰，那一站地鐵都會(huì)迎來過萬(wàn)的客流。

地鐵警察，這份職業(yè)中有無(wú)法避開的繁瑣部分，馬拓記錄著每天，經(jīng)過的陌生人，解決過的糾紛，辦過的案子，甚至聊過的閑天，都成為了他記錄的一部分，記錄著這座城市、這個(gè)社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

馬拓在執(zhí)勤中

馬拓剛到地鐵派出所時(shí)，覺得“有點(diǎn)大材小用”，也想過，要不要換工作、要不要像其他同窗一樣做刑警，后來，他對(duì)手上的工作慢慢適應(yīng)了，就沒有那個(gè)念頭了，漸漸的，他熱愛上了這個(gè)環(huán)境，體會(huì)到了樂趣，下班后，換上便衣還要去逛上一圈，看看站里有沒有打架的、散發(fā)小廣告的，或者只是看看陌生人。

馬拓在開展例行檢查

馬拓自己也在改變，剛工作的時(shí)候，制服一穿，他就忍不住站在警察的位置勸導(dǎo)對(duì)方，勸的時(shí)候似乎因?yàn)闆]有代入也就沒有同理心，漸漸的，他看到的難言之隱多了，勸導(dǎo)變成了傾聽，關(guān)系也變得平等起來了。

他覺得，每個(gè)人都需要被尊重。

事實(shí)上，我們很多派出所普通民警和馬拓一樣，他們每天工作內(nèi)容都是重復(fù)的、瑣碎的，但每天清晨來臨，他們像迎接新一天的到來一樣迎來新的任務(wù)。

作者簡(jiǎn)介：

馬拓，北京地鐵民警，他在知乎發(fā)布了225篇文章，從地鐵民警的視角，記錄了一個(gè)個(gè)鮮活的人和他們背后真實(shí)的故事。央視網(wǎng)、《北京青年報(bào)》、《法制日?qǐng)?bào)》、《人物》等新聞媒體及長(zhǎng)安劍、平安北京、正警事兒、一條、洞見、人物等微信公眾號(hào)專題報(bào)道過他的故事。他還利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作出版了小說《只有警察知道》、《只有警察知道：刑兇筆記》、《神經(jīng)雙探》。

注： 本文相關(guān)圖片除注明外均來自網(wǎng)絡(luò)。

作者 ：馬拓

排版 ：細(xì)辛

編輯 ：胡冰

【近期內(nèi)容】