第101期

本文大約11062字，閱讀預(yù)計(jì)45分鐘

程永林的微信簽名是：努力到了無能為力，才叫竭盡全力。

這位臉上用98顆鈦釘拼接、雙腿用鋼釘和鋼板縫合、全身縫合了160多針、被評(píng)為全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英模的江西貴溪警察，在13歲的女兒眼里，爸爸相貌普通，身高剛好一米七，身材不是很魁梧，“是一個(gè)普通的爸爸”。

一個(gè)刑警需要敏銳的觀察

做刑警，是程永林剛?cè)刖?duì)的首選。

當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)民警的程永利，上饒市公安局局長(zhǎng)問他：你想去哪個(gè)部門？

程永林說：我想去刑偵大隊(duì)。

局長(zhǎng)再問：你考慮好了嗎？

程永林說：我是學(xué)刑偵專業(yè)的，就想把學(xué)到的專業(yè)知識(shí)用到實(shí)踐中，跟老刑警們多學(xué)一些東西。

2004年，他考入上饒市公安局，如愿成了信州分局刑偵大隊(duì)一名刑警， 這一年，程永林24歲。

一年多后，新入行的程永林讓老刑警們刮目相看。

負(fù)傷前的程永林

如今，信州老城區(qū)的豆芽巷，已在2019年隨著老舊小區(qū)改造，變得煥然一新，當(dāng)年程永林刑警生涯破的第一樁大案與此處有關(guān)。

當(dāng)時(shí)的豆芽巷2公里多長(zhǎng)，狹窄而蜿蜒，像一根脆生生的豆芽?jī)骸?/p>

距2006年春節(jié)大約一個(gè)半月前，豆芽巷里發(fā)生了一起殺人案。

豆芽巷屬于縣城繁華地帶，住著二百多戶人家，很多年前，外地商販的不斷涌入，拉動(dòng)了巷子里的房屋租賃生意，外地租戶占據(jù)了半壁江山。

從外地來的阿珍陪女兒在縣城讀書，丈夫工作在外地，案發(fā)當(dāng)天早上5點(diǎn)多，她被鄰居發(fā)現(xiàn)躺在自家門口，頭發(fā)凌亂，后腦血跡模糊，地上散著一攤血，已沒了氣息。

經(jīng)法醫(yī)鑒定，阿珍是準(zhǔn)備打開房門的瞬間，遭人從背后用鈍器襲擊，造成顱骨塌陷而死。阿珍生前戴在手上的金戒指也不知去向，遇害時(shí)間約在案發(fā)當(dāng)天凌晨時(shí)分，除此之外，現(xiàn)場(chǎng)并沒有給偵查員們留下更多的線索。

對(duì)阿珍生前的活動(dòng)情況走訪調(diào)查是必要的一步。

彼時(shí)，監(jiān)控遠(yuǎn)沒有如今普及，挨家挨戶的調(diào)查，一個(gè)月下來， 沒有發(fā)現(xiàn)更多的相關(guān)線索。

阿珍生前每天除去照顧女兒生活，閑下來就去巷子里的麻將館打幾圈麻將，既沒有情感糾葛，更無債務(wù)糾紛或與人結(jié)怨。

難道是阿珍在麻將桌前與人結(jié)仇？

但阿珍的牌友都說，阿珍人很隨和，為人善良，連打牌也是心平氣和的，從未聽說與人有過口角或矛盾。案發(fā)當(dāng)晚，她十一點(diǎn)多離開牌桌，說要早起送女兒去學(xué)校，出門時(shí)也是與大家說說笑笑的，并無異常。

是流竄作案？嫌犯又逃到了哪？

春節(jié)一天天臨近，但案子還是毫無起色，巷子里的住戶們提心吊膽，天一黑，家家戶戶開始閉戶落鎖，女人和孩子們更是晚上不敢單獨(dú)外出，“變態(tài)殺人狂”的傳聞開始在街頭巷尾瘋傳起來。

究竟在哪個(gè)調(diào)查環(huán)節(jié)上出了遺漏呢？

這天上午，程永林獨(dú)自走回那個(gè)案發(fā)的小院兒。他想讓思維重回原點(diǎn)。

程永林在記錄現(xiàn)場(chǎng)情況

再過十幾天，就過春節(jié)了。街上人來人往，大小商鋪的生意火爆，每個(gè)角落都透著喜慶和繁華。

程永林沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子往返走了三趟，冬季的午后，陽光暖暖地照在他的身上，一張張陌生的面孔不時(shí)從他眼前閃過，他從小院兒走到麻將館，又從麻將館走回狹長(zhǎng)的巷子。

從麻將館到案發(fā)地，步行不到十分鐘，阿珍倒在自家門口，可見嫌疑人對(duì)阿珍家的環(huán)境應(yīng)該是熟悉的，很可能作案前就跟蹤或暗藏在附近。案發(fā)時(shí)，鄰居們沒聽到響動(dòng)，說明阿珍遭襲后，來不及喊叫，瞬間倒地。

是什么樣的鈍器，力度之大，足以讓人一擊斃命？

各種推測(cè)在他腦海中不?？M繞盤旋。

死者顱骨骨折，塌陷形成空洞，說明鈍器形狀具有一定的銳度；打擊力度之大，殺人者應(yīng)是能熟練操作某種工具的人；最重要的一點(diǎn)是，兇手作案后，悄無聲息地逃離現(xiàn)場(chǎng)，肯定對(duì)豆芽巷的周邊道路也很熟悉。

對(duì)作案手段刻畫及對(duì)嫌疑人的大致描摹，程永林堅(jiān)信：兇手絕非是流竄作案，這個(gè)人似乎與豆芽巷有著某種聯(lián)系。

程永林記起一件事。

案發(fā)后，他們走訪時(shí)，聽到前邊一家小商鋪里，傳出“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲音，是一家手工制鎖的小作坊。

當(dāng)時(shí)作坊老板與兩位伙計(jì)放下手里的家伙，有些不耐煩地說，他們不認(rèn)識(shí)阿珍，案發(fā)時(shí)在睡覺，沒聽到任何異常聲響。

這次，程永林又走到了這家作坊，他總覺得自己要再去問問。

隔窗望去，貨架上堆滿了各種半成品，地上散落著各種工具，作坊老板與兩位伙計(jì)低頭忙著，每人手里一把小鐵錘兒，一把挫刀，在鎖坯上反復(fù)敲打之后，安裝好鎖芯兒、挫平毛刺……

看到程永林走進(jìn)來，老板無奈地放下手里的活兒，摘下花鏡，起身讓座。

“這三年內(nèi)，還有誰在你這兒干過活？”程永林遞給老板一支煙問。

老板抽著煙，慢慢回憶起來：雖說是一家小作坊，可三年之內(nèi)，人員流動(dòng)也如走馬燈一樣，不下十幾個(gè)，老板回憶著曾在這短暫呆過的一個(gè)個(gè)人名，程永林認(rèn)真地記著。

老城改造后的豆芽巷已經(jīng)煥然一新

十幾個(gè)打過短工的小伙子全部來自江西本省，如今也一一失去了聯(lián)系，他們與敲頭案有關(guān)嗎？

有個(gè)在作坊干了一年多時(shí)間的劉升，據(jù)戶籍地轄區(qū)派出所民警反饋，此人長(zhǎng)期不在家居住，家人也說不清他的去向。

劉升，上饒市鉛山縣人，40多歲，單身漢，小作坊老板對(duì)他印象還不錯(cuò)，說他人很聰明，手藝精湛，老板還說，劉升在作坊打工的時(shí)候，和一個(gè)叫王彩蓮的女人相好過。

王彩蓮是個(gè)40多歲的單身女人，在豆芽巷租住了五六年。王彩蓮承認(rèn)認(rèn)識(shí)劉升，“我們就是一般朋友，很長(zhǎng)時(shí)間沒見面了”。

程永林注意到她手上戴著一枚金戒指，“女人戴戒指，太普通不過的事了”，有的同事覺得很正常。

但問題恰恰是，阿珍生前也戴著戒指，但案發(fā)后卻不見了，這么巧？

王彩蓮在巷子口再次遇到了警察，金燦燦的戒指依然戴著。

王彩蓮支吾了半天說：這個(gè)戒指，是一個(gè)月前劉升送我的。原來兩人還保持著交往，劉升為了表示誠(chéng)意，還承諾春節(jié)前送她一枚戒指。

看著程永林遞過來的這枚金戒指，阿珍母親失聲痛哭：這是我女兒的戒指。

大年二十九凌晨，在上饒鉛山附近一家林場(chǎng)的集體宿舍里，正在睡夢(mèng)中的劉升被幾個(gè)刑警按在被窩里，直接戴上了手銬。

抓到人的那刻，程永林眼前晃過阿珍女兒那雙充滿哀傷和恐懼的眼睛，他很想第一時(shí)間告訴孩子：殺害你媽媽的兇手，被我們抓住了。

程永林獲得的各類獎(jiǎng)?wù)潞妥C書

因在此案?jìng)善浦杏型怀鲐暙I(xiàn)，新警程永林獲得了他從警生涯中的第一枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，這也讓他總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：把握細(xì)節(jié)，堅(jiān)定信心，一個(gè)刑警需要敏銳的觀察。

地上散著一攤血，但人和撞人的汽車都不見了

程永林從小在貴溪農(nóng)村長(zhǎng)大，父母是勤勞樸素的農(nóng)民。

貴溪，江西省東北部，信江中游的一座千年古城，以銅冶煉而聞名，也是紅色革命根據(jù)地。2007年，經(jīng)人介紹，程永林認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，妻子也是老鄉(xiāng)，2010年結(jié)婚后，程永林申請(qǐng)調(diào)回老家貴溪，他的刑警生涯另起一行：成為貴溪市公安局刑偵支隊(duì)刑警。

程永林最開心的事就是和家人在一起

很多時(shí)候，警察忙起來沒有工作日、節(jié)假日之分，巧合的是，程永林的刑警生涯中，有幾起經(jīng)手的案子與春節(jié)總是緊密相連。

2014年正月十二的晚上，雷溪鎮(zhèn)胡家村出了一件怪事：一個(gè)三十多歲的大男人突然失蹤了。

晚上七點(diǎn)多，村民楊小北騎電動(dòng)車帶8歲的小侄兒去鄰近的黃家村超市買方便面。一個(gè)多小時(shí)后，侄子獨(dú)自跑回了家。

小侄兒的腦袋擦破了皮，還滲出血，表情緊張，他說，回家路上，叔叔的電動(dòng)車被一輛汽車撞倒了。他也從車上摔下去，叔叔和開車的人打起來，他心里害怕，跑回了家……

那年的春節(jié)，貴溪持續(xù)陰雨連綿，楊家人冒雨跑到出事點(diǎn)，電動(dòng)車歪倒在路邊，不遠(yuǎn)處，地上散著一攤血，但楊小北和小侄兒說的那輛撞人的汽車都不見了。

楊家人以為楊小北是被司機(jī)送醫(yī)院了，不知在哪家醫(yī)院，他們找到交警部門。

交警勘查現(xiàn)場(chǎng)后，初步斷定是一起路面車輛追尾事故。但奇怪的是，交警查遍了貴溪周邊的大小醫(yī)院診所，沒發(fā)現(xiàn)楊小北被送來救治的記錄。

肇事車輛、司機(jī)和楊小北都不見了，事情有點(diǎn)奇怪了，程永林和同事參與調(diào)查。

一夜的雨水，已將路面的那攤血跡沖刷干凈。出事地點(diǎn)是一條很窄的村路上，沿途沒有路燈，沒有監(jiān)控。

電動(dòng)車尾部破損，外圈保險(xiǎn)杠完好，而里側(cè)擋泥板卻破損嚴(yán)重，這樣的破損是怎么形成的呢？距離電動(dòng)車七八米遠(yuǎn)，他們還發(fā)現(xiàn)了幾塊細(xì)小的可疑物，法醫(yī)鑒定確定是帶血的人體組織，難道是雙方爭(zhēng)吵動(dòng)家伙，造成身體傷害？

楊小北的小侄兒說，撞叔叔電動(dòng)車的是一輛面包車。

當(dāng)時(shí)貴溪市登記在冊(cè)的有5000多輛各種牌子各種型號(hào)的面包車，是哪一款面包車才能形成這樣奇特的撞擊？

程永林經(jīng)過對(duì)各種面包車型分析研究后認(rèn)為，只有車前保險(xiǎn)杠凸出的款式，才有可能形成這樣的撞擊痕跡。

這種款式的面包車是2006年出廠的，這個(gè)重要信息，讓他們的搜尋范圍縮小了。

馬路上，車來車往中，哪一輛是失蹤的面包車？

尋找楊小北及面包車的信息鋪天蓋地傳開十幾天后，失蹤的楊小北和面包車依然杳無蹤跡。

程永林在排查嫌疑車輛

程永林重回現(xiàn)場(chǎng)。

他沿出事地點(diǎn)開車朝前走，眼前的幾條岔路通往周邊村鎮(zhèn)，在案發(fā)時(shí)間段所有岔路上經(jīng)過的車輛，都是可疑的。

終于，他在距出事路段三公里的一個(gè)路口找到了線索。那里有家雜貨店，店主在門口安裝了監(jiān)控，直對(duì)著門前的村路。

視頻顯示，事發(fā)當(dāng)晚八點(diǎn)多，一輛面包車突然從門前一閃而過，畫面模糊，看不清汽車牌號(hào)，但能看到車廂門露著縫隙，左側(cè)后尾燈沒有打開。

車門沒關(guān)好，尾燈黑著，司機(jī)像是有急事趕路。

接下來，在從村道拐上鎮(zhèn)公路的一個(gè)路口監(jiān)控畫面中，面包車再次出現(xiàn)，但此時(shí)，車門已經(jīng)關(guān)好，左側(cè)后尾燈依然黑著，車速很快地拐上公路。

程永林接受記者采訪

這個(gè)趕路的司機(jī)是不是就是與楊小北“追尾”的司機(jī)呢？這輛面包車的疑點(diǎn)陡然上升了。

程永林推斷，從面包車行車路線看，它走的是一條基本廢棄的村路，路面狹窄，岔口彎道多，不熟悉的人有一種走迷宮的感覺，但面包車司機(jī)似乎熟門熟路，程永林有種直覺：這個(gè)司機(jī)應(yīng)該是雷溪本地人。

連續(xù)數(shù)日，民警連續(xù)排查了500多輛面包車，但還是沒進(jìn)展。

這天，程永林走進(jìn)距案發(fā)地不遠(yuǎn)的黃家村，拿著面包車的照片找村民走訪。有個(gè)村民說，村里的阿義有一輛面包車，跟這車型很像。

阿義的購(gòu)車時(shí)間2014年2月，是輛二手面包車，車型與之前推斷信息相同。

在阿義岳父家一間庫房里，程永林見到了這輛面包車。但半月前，阿義和老婆一起坐火車去福州打工了。

面包車很舊，但前保險(xiǎn)杠卻是嶄新的，是新?lián)Q上不久的，這讓程永林眼前一亮。

程永林找到的可疑面包車

阿義40多歲，性格內(nèi)向，有兩個(gè)孩子。之前，阿義出門在外打工，老婆王燕就留守在家照看老人和兩個(gè)孩子。而楊小北失蹤當(dāng)晚10點(diǎn)多，夫妻倆坐上了去福州的火車。

經(jīng)過調(diào)查，在楊小北失蹤前數(shù)月，王燕與他聯(lián)系頻繁，超乎尋常，讓這起“車輛追尾”事故的劇情陡然反轉(zhuǎn)。

楊小北的神秘失蹤，與這對(duì)夫妻有關(guān)嗎？

十天后，在福州一個(gè)高檔小區(qū)大門前，剛走下公交車的阿義，被蹲守?cái)?shù)日的程永林等刑警抓獲，隨后，在小區(qū)當(dāng)保姆的王燕也被帶走。

阿義說自己是新手，事發(fā)當(dāng)天剛拿到的駕照，當(dāng)晚，他開車不小心與楊小北追尾，“他下車罵我，我倆爭(zhēng)吵幾句就廝打起來，我不是他的對(duì)手，從車?yán)锬昧艘话训蹲樱绷怂麕椎?，害怕被人發(fā)現(xiàn)，把尸體用車?yán)撸釉诼愤呉粭l水溝里……”。

看著阿義，程永林覺得，這并不是真相的全部，他在說謊。

失蹤的楊小北有兩個(gè)孩子，兩年前，他和王燕在麻將桌上相識(shí)。

村里，留守的女人們常聚在一起打麻將，楊小北腦瓜靈活，能說笑話，雖然兩人都有家有孩子，但兩人從牌桌上的說笑打鬧間開始了這段孽緣。

阿義當(dāng)時(shí)在山東的工地上干活，回家探親時(shí)，他在王燕的手機(jī)上發(fā)現(xiàn)了問題。王燕承認(rèn)并悔過后，阿義決定咽下這口氣，把兩個(gè)孩子托給老人照顧，帶著她去了山東。

夫妻倆在山東過了半年踏實(shí)日子，因家里老人身體原因，王燕獨(dú)自從山東回到老家。

回來后，王燕和楊小北又暗中交往起來。

2014年冬，阿義回家過年時(shí)，察覺到了妻子不對(duì)勁。他大發(fā)脾氣，王燕再次對(duì)天發(fā)誓，要好好過日子，阿義收回了離婚的念頭，決定帶妻子去福州打工。

如果沒有在黃家村小超市的那次偶遇，悲劇就不會(huì)發(fā)生了。

案發(fā)當(dāng)晚，阿義收拾好行李準(zhǔn)備去福州，離家前，想給孩子買點(diǎn)小食品，去了村里的小超市。

超市老板因?yàn)榇蚵閷ⅰ叭币弧狈赋睿吹桨⒘x，就把他拖上，阿義見離開車時(shí)間還早，就坐了下來。

打了一圈牌，妻子王燕來超市找他，他起身讓她替自己，正想離開超市，楊小北帶著侄子從外面走進(jìn)來買東西。

兩人照面沒有說話，阿義折返回來，轉(zhuǎn)身回到麻將桌前，楊小北拎著買好的東西也走到桌前，他瞟了王燕一眼，王燕也看了他一眼，楊小北那個(gè)曖昧的神眼兒，瞬間點(diǎn)燃阿義壓抑許久的復(fù)仇之火。

半小時(shí)后，楊小北帶著侄兒騎車回家路上，阿義開著面包車從暗處駛出，將他撞翻在地，所有的怒火凝結(jié)在他手中冰冷的刀尖上……

殺人后，他將尸體抱上車，因?yàn)榛艔?，連車門都沒關(guān)好，沿著小路快速離開殺人現(xiàn)場(chǎng)，隨后他把尸體扔在一條陰冷的水溝里，當(dāng)民警找到時(shí)，尸體已在水溝里浸泡了半個(gè)多月……

而協(xié)助維修、藏匿肇事面包車的阿義岳父及兄弟等，也因涉嫌包庇罪被抓了。

兩家人原本好端端的日子就這么陷入絕境，破案后，程永林一直牽掛著阿義的兩個(gè)孩子。

阿義因故意殺人落網(wǎng)，妻子也涉嫌包庇，相繼獲刑，兩個(gè)孩子就由年邁的爺爺奶奶幫助照管，事發(fā)時(shí)，孩子也不過七八歲，剛上小學(xué)，爺爺奶奶是農(nóng)民，靠種菜賣菜養(yǎng)活，兒子被抓后，家里主要的經(jīng)濟(jì)支撐沒有了。

程永林空了就買點(diǎn)生活必需品，開半個(gè)多小時(shí)的車去看看他們。在孩子們開學(xué)前，他還會(huì)帶點(diǎn)書包文具過去。他沒有告訴孩子自己是辦這件案子的民警，“就是去看看他們，關(guān)心關(guān)心他們”，現(xiàn)在，兩個(gè)孩子一個(gè)上初一，一個(gè)上初二，學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)。

程永林和女兒合影

那個(gè)時(shí)候，我想我是不是要失去這個(gè)爸爸了

去年，程永林的女兒寫了一篇和爸爸有關(guān)的作文，《爸爸還是原來的爸爸》，文章里寫道：

“2016年6月16日，爸爸從上海做完臉部的手術(shù)回來后，好多人在貴溪政府廣場(chǎng)迎接爸爸回來，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)可以勉強(qiáng)坐上輪椅了，當(dāng)他從救護(hù)車上下來時(shí)，我都感覺認(rèn)不出來他了?！?/p>

市民紛紛趕來迎接程永林回家

女兒看到坐在輪椅上的爸爸，“身體消瘦，頭上的一條傷疤清晰可見，令人觸目驚心，鼻子也發(fā)生了變化，變高了很多”，這是因?yàn)槌逃懒值谋亲邮窃偎艿?，是醫(yī)生用他的肋骨重新做出來的，“如果不取，我就沒鼻子了”，現(xiàn)在，程永林談起這件事，云淡風(fēng)輕，開玩笑著說。

2016年4月25日，程永林受傷時(shí)，女兒才6歲。

4月的春天，信江兩岸已是滿眼的綠意濃妝。事發(fā)當(dāng)天中午， 程永林匆匆趕回家，和母親、妻女吃了午飯后又趕回單位。

下午三點(diǎn)多，程永林和同事汪志明和張?chǎng)┤ダ紫沙鏊航庖幻缸锵右扇恕?/p>

雷溪派出所距城區(qū)五六公里，警車拐上了貴唐公路。貴唐公路，其實(shí)是一條寬不過六米的鄉(xiāng)村水泥板路，兩臺(tái)轎車相向而行，司機(jī)需減速方可擦肩而過。

公路右側(cè)是一條廢棄多年的排水溝，道路左側(cè)是樹木和錯(cuò)落的坡地和水田。

行進(jìn)中，坐在副駕駛的程永林，瞥見百米之外，一個(gè)20多歲的小伙右肩上挎著一個(gè)長(zhǎng)形黑包，從右前方的山坡下慢慢走上了公路。 那個(gè)長(zhǎng)形黑包，引起了程永林的注意，不久前他梳理過一起涉槍案：

貴溪市內(nèi)，暗藏著一個(gè)通過網(wǎng)絡(luò)私下販賣管制槍支的團(tuán)伙。他們與外省不法人員通過網(wǎng)絡(luò)形成制造、組裝和販賣的地下銷售鏈條……

黑包里會(huì)不會(huì)是漁具呢？但這附近都是樹林和丘陵，根本沒有水塘可釣魚。

三位刑警迅速商定了行動(dòng)方案。警車在道路的一彎道處悄悄調(diào)轉(zhuǎn)回頭。

小伙迎著警車仍慢慢走著。警車在五米開外停住，程永林和張?chǎng)╅_門下車，從左右包抄過來，小伙停住腳，突然將肩上黑包丟在路旁的水溝內(nèi)，轉(zhuǎn)身就跑。

剛跑出七、八米，就被動(dòng)作敏捷的程永林、張?chǎng)┮蛔笠挥依卫慰刂谱?。隨后趕上的汪志明，迅速掏出手銬將對(duì)方雙手牢牢拷住。

程永林拉開地上黑包拉鏈，包內(nèi)赫然顯現(xiàn)一支組裝好的管制槍支——“禿鷹”高壓汽步槍。

此時(shí)，?？吭诼愤叺囊惠v白色轎車，在相距他們20米的地方突然快速啟動(dòng)，一路煙塵地逃離現(xiàn)場(chǎng)，程永林記下了車牌。

一切都很清楚了。車上的人顯然是同伙。

張?chǎng)┭褐右扇顺囉覀?cè)車門走去，站在警車左側(cè)的程永林正與汪志明在另一側(cè)檢查、拍照固定槍支證據(jù)。

沒想，那輛逃離現(xiàn)場(chǎng)的白色轎車迎面快速駛來，突然打輪轉(zhuǎn)向，一側(cè)先撞到警車上，而后向他們直沖了過來。

程永林猛地用身體向右撞開汪志明，轎車先撞毀了警車的一扇車門，將正在警車邊上的程永林和汪志明二人撞到十幾米之外的水溝里……

汪志明從水溝慢慢蘇醒過來，“全身幾乎不能動(dòng)，我想，這下肯定完了。過了一會(huì)兒，我用力抬了下胳膊，又用力抬抬腿，發(fā)現(xiàn)還能動(dòng)彈，就用力坐起來。這次發(fā)現(xiàn)我腿上和胳膊上都是血。再看程永林，他躺在我旁邊一動(dòng)不動(dòng)，嘴角、鼻子和耳朵滲出了血。我用手試了試他的鼻孔，發(fā)現(xiàn)還有微弱呼吸，就大聲喊著：永林！永林！他的喉嚨里哼了幾聲，就不再出聲了……”。

張?chǎng)┱驹谶h(yuǎn)處公路上，一手控制著嫌疑人，一手拿著手機(jī)向局里報(bào)告，汪志明也拿出手機(jī)跟指揮中心報(bào)告，“我再看程永林，他的臉和頭部開始發(fā)紫并腫脹如斗，左腿呈一種關(guān)節(jié)反向的形狀，我大聲喊著：永林，一定挺住??！”

程永林的同事們迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，在案發(fā)地幾公里之外的樹叢里，發(fā)現(xiàn)了那輛已被丟棄的白色轎車。

程永林的同事汪志明向記者展示歹徒肇事的白色轎車。新華社記者 胡晨歡攝

白色轎車上的痕跡可以看出嫌疑人開車撞上來的一瞬間的沖擊力之大：左側(cè)保險(xiǎn)杠已被全部撞毀，汽車最牢固的A柱撞彎，左側(cè)擋風(fēng)玻璃被撞成粉碎狀，支離破碎的紋路上殘留著粘稠的白色粉狀物，勘驗(yàn)后才知道，粘稠的白色粉狀物是程永林撞碎的牙齒……

當(dāng)晚11點(diǎn)，程永林的同事們?cè)诎赴l(fā)地附近的山上擒獲棄車潛逃的嫌疑人曾某某。

曾某某交代，當(dāng)天下午，他開車與弟弟到案發(fā)地附近的山上試槍，不想在回來的路上碰上了警察，經(jīng)過鑒定，“禿鷹”氣步槍殺傷力巨大，接近國(guó)產(chǎn)制式六四式手槍，在20米的距離可以擊穿3厘米厚的木板，號(hào)稱“氣槍中的狙擊槍?！?/p>

“2016.4.25”案件犯罪嫌疑人曾某某指認(rèn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

程永林被送到妻子張薇紅所在貴溪人民醫(yī)院搶救的時(shí)候，剛開始，妻子還不知情，她只是注意到醫(yī)院搶救室樓道里擠滿了人。

張薇紅是護(hù)士，幾分鐘后，她才知道了在搶救室里躺著的人竟是自己的丈夫！幾小時(shí)前還一起吃飯的丈夫，此時(shí)雙目緊閉地躺著，頭部腫脹如球，左腿怪異地扭曲著，臉色憋得紫紅，鼻孔和耳朵在不停地出血……

診斷的結(jié)果，一句句都像釘子一樣釘在了張薇紅心里：顱底骨折、顴骨骨折、下頜骨粉碎性骨折，肋骨四處骨折，肺挫傷嚴(yán)重，身體內(nèi)臟多處出血，左腿部位兩處骨折，喉管內(nèi)因淤血阻塞而呼吸困難……

程永林像被撞碎了一般。

程永林當(dāng)時(shí)的診斷記錄

當(dāng)程永林的喉管被切開，殘留在喉管內(nèi)的淤血帶著撞碎的牙齒及碎肉瞬間噴濺到一米之外的墻上……

重度昏迷的程永林體內(nèi)多處出血，找不到出血點(diǎn)，全身失血嚴(yán)重，急需血漿補(bǔ)充，而貴溪醫(yī)院庫存A型血漿告急，當(dāng)天晚上，向社會(huì)各界求助A型血這個(gè)信息在全城傳開，市民們聞?dòng)嵲丛床粩嗟赜肯颢I(xiàn)血點(diǎn)。

女兒在文章里寫她當(dāng)時(shí)去看昏迷不醒的爸爸，“爸爸在醫(yī)院搶救室昏迷了四天四夜，在醫(yī)院搶救時(shí)，我們都不能進(jìn)去，我就只能站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，當(dāng)時(shí)我看到爸爸的臉腫的像一個(gè)發(fā)起的面包，有平時(shí)的兩倍大，喉嚨處切開了插著管子，躺在那里一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，只有身邊的儀器在滴滴地叫個(gè)不停，那個(gè)時(shí)候，我想我是不是要失去這個(gè)爸爸了……”

輸入了20000毫升血后，程永林體內(nèi)出血癥狀終于止住了，他昏迷了四天四夜后，醒了。

張薇紅俯下身，輕聲呼喚著丈夫。

渾身插滿管子的程永林突然吃力地移動(dòng)著手，在妻子的手上劃著數(shù)字，然后用手比劃了一個(gè)二字，最后吃力地寫了一個(gè)抓字。

張薇紅用筆記下來，才知這是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。忙問，是要抓人嗎？

程永林的喉嚨里用力“嗯”了一聲。

這是教導(dǎo)員的手機(jī)號(hào)，程永林出事前，正參與一起公安部督辦的販賣毒品案，所繳獲的毒品，創(chuàng)下了鷹潭禁毒史的紀(jì)錄。但事發(fā)時(shí)，還有兩個(gè)重要的涉案嫌疑人還沒到案……

女兒看到眼前渾身腫脹變形、插滿管子的爸爸，膽怯地站在門口，雙手抓住門框不肯再往前走，“那不是我的爸爸”，聽到這，張薇紅哭了。

我也一樣流了眼淚，感覺爸爸真的太不容易了，太勇敢了，他承受的痛苦太大了

程永林脫離生命危險(xiǎn)，闖過了第一道關(guān)，但等著他克服的還有更多的難關(guān)。

上海專家會(huì)診結(jié)果是：他的下頜骨共15處粉碎性骨折，鼻骨部分缺失，牙齒全部脫落，這樣的修復(fù)手術(shù)難度極高。

專家們?cè)谒拿娌克楣巧洗蛳乱粋€(gè)個(gè)小孔，用了98顆鈦釘，將下頜骨骨折錯(cuò)位部分一一重新固定復(fù)位……手術(shù)，從早上八點(diǎn)一直持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

2016.4.30程永林第一次手術(shù)后其妻子張微紅到重癥監(jiān)護(hù)病房照顧

每一次手術(shù)，他都要經(jīng)歷巨痛的瘋狂撕咬：

為填充下頜骨縫隙，醫(yī)生要從他骨頭上一點(diǎn)點(diǎn)刮下骨粉作為填充物；為修復(fù)缺失的鼻骨，醫(yī)生要從他的肋骨上截取了一段軟骨，移植作為鼻骨；為固定脫落及殘存的牙齒，需用鈦釘及鋼絲將牙齒一顆顆重新復(fù)位加固……

2016年6月6日，程永林帶著病痛之軀，從上海返回家鄉(xiāng)，在貴溪市中心最大的廣場(chǎng)，道路兩旁聚集著上千人的歡迎隊(duì)伍，程永林坐在輪椅上，懷抱鮮花，女兒寫道：“當(dāng)時(shí)我都感覺這個(gè)不是我原來的爸爸了，在場(chǎng)的很多爸爸的同事，看到他的樣子，都流了眼淚。我也一樣流了眼淚，感覺爸爸真的太不容易了，太勇敢了，他承受的痛苦太大了?！?/p>

回到貴溪康復(fù)期間，程永林右腿手術(shù)后股骨接合不理想，斷骨中間長(zhǎng)出息肉，右腿行動(dòng)受阻，需要重新手術(shù)。

如果按照常規(guī)的治療手段，將斷骨重新接合，痛苦小，結(jié)果可能導(dǎo)致其右腿比左腿短兩公分。

“我是個(gè)刑警，以后還要出門辦案，我不能讓這兩公分影響我今后的人生，即使再痛，我也要填平這個(gè)缺憾……”，但如果要縮短這兩公分，將要拆掉手術(shù)鋼板，再將骨縫間的息肉和新骨茬兒剔除干凈，再?gòu)钠淅吖侨〕鲆还?jié)骨髓和骨頭接到斷骨處，再用鋼板固定……

程永林再次躺在了手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)持續(xù)了6小時(shí)，他已對(duì)麻醉藥產(chǎn)生了一定的抗藥性，劇痛讓他面色蒼白，渾身顫抖，術(shù)后連續(xù)十幾天，各種鎮(zhèn)痛藥也不起緩解作用……

程永林回憶說，當(dāng)他醒來后，就想著要盡快回到工作崗位。

但他的重返之路是漫長(zhǎng)而痛苦的。

程永林每天堅(jiān)持做5小時(shí)康復(fù)訓(xùn)練，希望早日重返工作崗位

手術(shù)后的康復(fù)又是一道關(guān)，即便是到現(xiàn)在，只要陰雨天、季節(jié)交替，全身160多處大大小小的傷口都會(huì)從縫隙里酸痛，臉上那90多顆鋼釘像螞蟻鉆到皮膚里又疼又癢，至今，他的臉部僵硬，每天要通過按摩加強(qiáng)血液流通，他不能吃硬物，嘴巴張開有限……

程永林康復(fù)訓(xùn)練一年，張薇紅日夜守護(hù)了他一年，一日三餐、洗臉、清潔牙齒、按摩、洗澡、伺候大小便、每天按時(shí)到康復(fù)中心去接受康復(fù)訓(xùn)練、半夜幫助翻身……一天忙下來，疲憊不堪的張薇紅只能在病房臨時(shí)搭的小床上睡三四個(gè)小時(shí)，受傷時(shí)，她懷孕不久，腹中的孩子也因?yàn)樗羷诹鳟a(chǎn)了。

對(duì)程永林來說，身體康復(fù)訓(xùn)練同樣是一種異常痛苦的跋涉，女兒記錄道：“每次爸爸都是最早去做康復(fù)訓(xùn)練、最后結(jié)束康復(fù)訓(xùn)練的，每次康復(fù)訓(xùn)練，我都看到爸爸全身都會(huì)被汗水浸透，在空調(diào)房里一天都要換幾身衣服，但就是這樣的痛苦過程，我都從來沒有聽我爸爸叫過一句苦、說過一聲累，醫(yī)院的叔叔、阿姨們都說我爸爸毅力太強(qiáng)大了，我也覺得爸爸真的很有毅力，他會(huì)朝著自己的目標(biāo)而努力，就和爸爸的微信簽名中說的一樣，努力到了無能為力，才叫竭盡全力……經(jīng)過一年多的康復(fù)治療，爸爸終于完成了從躺著到坐著、到站起來、走起來的過程”。

你這是把命賣給公安局了?。?/p>

2017年，當(dāng)程永林再次回到崗位，同事們都震驚了：硬漢永林。他們知道這背后，程永林承受了多大的磨難，他們心疼他，更敬佩他。

程永林重返崗位

60多歲的母親擔(dān)心著兒子，“你這是把命賣給公安局了啊！”程永林是家里長(zhǎng)子，在農(nóng)村，長(zhǎng)子如父，程永林當(dāng)然明白母親的心。

重回崗位的他依然忙碌，“每次看到他興高采烈地去工作，神采飛揚(yáng)地做工作時(shí)，我就知道我的爸爸還是原來的爸爸?！迸畠涸谖恼吕飳懙?， “每到陰雨天氣，爸爸的傷口還會(huì)隱隱作痛，這些傷痛將陪伴著爸爸的這一生，但爸爸都沒有把這些放在心上，每天他還是一心撲在工作上，為工作而廢寢忘食、努力奮斗。 我也問過爸爸有沒有后悔過，爸爸很堅(jiān)定和我說，沒有后悔過，首先是因?yàn)闊釔鬯赃x擇，所以選擇了就注定終身無悔，爸爸說要是以后萬一碰到這樣的事情，他還是會(huì)做出一樣的行動(dòng)。 ”

2017年10月，他調(diào)任貴溪市公安局指揮中心主任。

曾在刑偵一線爬摸滾打的他，警察生涯又開出了新天地。

程永林與貴溪市公安局指揮中心的同事商量工作。王培亮攝

他上任不久，對(duì)貴溪多年未破的積案進(jìn)行認(rèn)真梳理，提出要運(yùn)用合成作戰(zhàn)，對(duì)在逃嫌疑人展開了一場(chǎng)無聲的追捕。

1999年的那個(gè)晚上，貴溪一個(gè)商鋪，突然闖進(jìn)四個(gè)帶著家伙的男人，進(jìn)屋二話不談，先用拳頭、棍子教訓(xùn)了一番老板。一個(gè)叫阿榮的年輕人，端起農(nóng)村打獵用的“火銃”沖老板打了一槍，老板因傷勢(shì)嚴(yán)重去世。

當(dāng)年，警方經(jīng)過調(diào)查，案件起因是，雙方因經(jīng)商引發(fā)的矛盾，上門尋釁報(bào)復(fù)，三名嫌疑人先后落網(wǎng)并被判刑，開槍的阿榮卻就此消失了。

作案時(shí)，阿榮已娶妻生子，妻子于珍帶著孩子一直生活在鷹潭市。2018年，對(duì)阿榮的追蹤開始啟動(dòng)。

因?yàn)榘s的身份照片是19年前拍的，19年過去了，相貌肯定發(fā)生了變化，有一條信息引起程永林的關(guān)注：于珍在幾年前又生下一個(gè)男孩。

于珍并沒有和阿榮辦離婚，一個(gè)常年單身生活的女人，突然生下一個(gè)孩子？

程永林與專案組成員對(duì)現(xiàn)有信息認(rèn)真研判后，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，決定圍繞于珍的信息查找線索。

于珍住在鷹潭市某小區(qū)里，每天獨(dú)自去學(xué)校接送孩子，生活平靜并無異常。

在對(duì)其信息梳理中，偵查員發(fā)現(xiàn)，于珍曾在附近小區(qū)里，花四十多萬買了一處安置房。

以于珍在家賦閑的經(jīng)濟(jì)收入，買這樣一所住房顯然是不可能的。而她購(gòu)房付款方式更加奇怪，幾筆資金來自浙江不同的建筑或勞務(wù)公司，很像是眾人“集資”幫她購(gòu)房。

他們還發(fā)現(xiàn)，于珍經(jīng)常去浙江永康，她去那干什么？

經(jīng)過分析，于珍的銀行賬號(hào)是在永康開的，但銀行卡注冊(cè)的電話卻不是她的，這個(gè)神秘號(hào)碼與數(shù)家公司業(yè)務(wù)往來頻繁。

唯一能解釋的是，有人用于珍的名字注冊(cè)了銀行卡，難道與阿榮有關(guān)？

程永林和同事在很多信息中發(fā)現(xiàn)，2013年，于珍還曾向浙江某地一家醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)，分幾次打款近四萬塊錢。

他帶人到浙江調(diào)查。發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)是一家美容整形醫(yī)院。近四萬塊錢的費(fèi)用，可不是割雙眼皮那么簡(jiǎn)單；而于珍的容貌也沒有很大變化。

她是為誰的整形付款呢？

幾天后，已經(jīng)通過整形變臉的阿榮，在永康被刑警抓獲。

19年前，阿榮也是為替朋友出氣，充當(dāng)“槍手”，作案后，更名改姓后一直在浙江義烏、金華等地打零工。幾年里，他結(jié)交了不少商業(yè)圈的朋友，挖掘機(jī)生意做得風(fēng)生水起，有了錢后，他去整容，這些年，他依然小心翼翼，從不申辦身份證，期間偷偷潛回鷹潭家中，和于珍再次生下一個(gè)孩子。

2018年，在程永林的帶領(lǐng)下，貴溪市公安局運(yùn)用大數(shù)據(jù)信息研判分析，一年偵破了各類案件300多起，抓獲各類違法犯罪嫌疑人200多人，逃犯就有49名，其中有4名命案外逃12年以上的逃犯先后落網(wǎng)。

群眾給程永林送錦旗

程永林現(xiàn)在還有個(gè)5歲的兒子，讀幼兒園中班的他喜歡奧特曼這些動(dòng)漫英雄，他還不知道自己的爸爸就是大英雄，“他還小，沒跟他說這些”。

去年，操勞一生的父親因病去世，老母親現(xiàn)在和程永林住在一起，幫助照看兩個(gè)孩子。程永林也會(huì)陪伴母親聊聊家常，有空了，他會(huì)陪妻子散散步，到結(jié)婚紀(jì)念日了，也會(huì)提出來“走，吃碗炒粉去”。日子平淡，真情卻暖，女兒說，“我的這個(gè)爸爸是一個(gè)好爸爸，是一個(gè)顧家、愛家、愛我們的好爸爸，是一個(gè)熱愛工作、熱愛生活、努力奮斗的好爸爸”。

程永林一家人合影

作者簡(jiǎn)介：

張國(guó)慶，天津市作家作協(xié)會(huì)員，全國(guó)公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆公安作家研修班學(xué)員，資深公安期刊編輯。供職于天津市公安局出入境管理總隊(duì)，四級(jí)高級(jí)警長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《火焰》；中篇小說《子丑寅卯》（被改編拍攝院線電影）《血迷宮》；短篇小說《絕對(duì)信號(hào)》《背包客》《殺意》《醉證》《無煙車廂》等。

注： 文中圖片由作者提供。

作者 ：張國(guó)慶

排版 ：細(xì)　辛

編輯 ：胡　冰

【近期內(nèi)容】