5月6日，北京日?qǐng)?bào)客戶端發(fā)布“朝陽(yáng)區(qū)與民生保障無(wú)關(guān)的服務(wù)業(yè)全部暫?！?。

三里屯太古里暫停營(yíng)業(yè)，早晚高峰水泄不通的朝陽(yáng)路空空蕩蕩，地鐵六號(hào)線零散坐著幾個(gè)乘客。

城市以低電量模式運(yùn)轉(zhuǎn)，生怕喧囂驚醒了病毒。

以武漢封城計(jì)算，疫情已蔓延兩年有余，以前的生活，好像永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。

在人們只尋求基本生活的時(shí)候，哀嘆電影院的再次停業(yè)似乎矯情又膚淺，但我還是想要回首，在這兩年里，在數(shù)不清的那些時(shí)刻，我在看什么。

我也想知道，那些事情發(fā)生的時(shí)候，你在看什么。

據(jù)國(guó)家電影局2019年12月31日發(fā)布的數(shù)據(jù)，2019年全國(guó)電影總票房642.66億元，同比增長(zhǎng)5.4%。

我如每個(gè)新年一樣，走進(jìn)雍和宮祈禱世界和平。

接著，2020年開(kāi)始了。

1

2020年1月18日零時(shí)，《唐人街探案3》《緊急救援》《奪冠》《囧媽》《姜子牙》《急先鋒》《熊出沒(méi)·狂野大陸》開(kāi)啟預(yù)售，春節(jié)檔與往年一樣吹響了號(hào)角。

1月22日，我獨(dú)自在百老匯moma影城（萬(wàn)國(guó)城店）看《理查德·朱維爾的哀歌》，這家影院常做影展，緊鄰庫(kù)布里克書(shū)店，于是畢業(yè)后我把房子租在了步行十分鐘的地方，充值會(huì)員卡，無(wú)事的時(shí)候就在這里看電影讀書(shū)。這是畢業(yè)一年后普通的一天。

1月23日凌晨，武漢疫情防控指揮部發(fā)布1號(hào)通告，10時(shí)起機(jī)場(chǎng)、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。全國(guó)各地啟動(dòng)重大公共衛(wèi)生一級(jí)響應(yīng)，影院宣布關(guān)門(mén)歇業(yè)。

自此開(kāi)始，電影院經(jīng)歷了6個(gè)月的沉默，寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的會(huì)員卡已經(jīng)過(guò)期很久了。

我在除夕夜看了鳳凰大視野在2013年播出的《非典十年祭》，畫(huà)面上的彈幕被“武漢加油”鋪滿了。

“所有的事情重播又重播，病毒比人類更早地成為這顆星球上的王，現(xiàn)代文明迅速發(fā)展，高速的交通系統(tǒng)加快了病毒的傳播，城市化吞沒(méi)的森林土地把沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的病原體推向人類，17年什么都沒(méi)有變。 ”

那天我寫(xiě)下短評(píng)后，等待春節(jié)假期后去上班。

2月7日凌晨，武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，經(jīng)全力搶救無(wú)效去世。

整個(gè)2月我在家中翻看老片，這一天看到1975年斯坦利·庫(kù)布里克的《巴里·林登》。片尾說(shuō)：

“上述人物的悲歡發(fā)生在喬治三世時(shí)期，無(wú)論好壞、美丑或貧富，現(xiàn)已平等歸土?！?/strong>

3月9日，我回到公司，用酒精擦拭工位。行政提醒辦公時(shí)戴好口罩，不再聚集開(kāi)會(huì)。我開(kāi)始喝Luckin的咖啡，為了不同的咖啡穿不同顏色的衣服。和朋友們打麻將，去三里屯吃火鍋。如果不是翻出那時(shí)候的微博，我回憶不起經(jīng)歷了什么。

“澳洲大火、武漢封城、李文亮先生和他的同事們?nèi)ナ?、科比去世、泉州酒店倒塌、列車?cè)翻、N號(hào)房曝光、大涼山大火，“好痛苦啊”在細(xì)碎的信息里沖刷掉了具體的事件，見(jiàn)證的“歷史”是一件事情疊加一件事情的。

《二手時(shí)間》里說(shuō)俄羅斯的民族是在苦難中走出來(lái)的，而我們每一個(gè)都是此刻的幸存者啊?！?/p>

電影，在這些事情面前不值一提。

4月8日，我對(duì)羅曼·波蘭斯基《天師捉妖》的俗套情節(jié)翻過(guò)白眼，一個(gè)消息鋪天蓋地：武漢解封了。視頻里，車隊(duì)咆哮著沖出武漢，分不清是悲鳴、是憤怒，還是欣喜。

6月10日0時(shí)許，朝陽(yáng)區(qū)朝外地區(qū)一男子黃某（52歲）墜樓死亡。

博納影業(yè)集團(tuán)副總裁黃巍去世，讓人驟然想起，電影院已關(guān)閉近五個(gè)月，看似恢復(fù)秩序的生活里，電影被遺忘了。

2

2020年7月19日，我從武漢返京，被邀請(qǐng)去朝陽(yáng)區(qū)文化館看一場(chǎng)內(nèi)部放映，我徑直跑進(jìn)電影院，手在抖。那天放的是挪威的一部《兄弟》，我已忘記了片子的內(nèi)容，但還記得坐在銀幕前時(shí)候的心跳聲。

7月21日，北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作第158場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)發(fā)布，全市低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)在電影院各項(xiàng)防控措施有效落實(shí)到位的前提下，可于7月24日有序恢復(fù)開(kāi)放營(yíng)業(yè)。

次日，我走進(jìn)中國(guó)電影資料館，這是我從高中開(kāi)始看電影的地方，這里曾教給我什么是電影。那天大幕拉開(kāi)，全場(chǎng)爆發(fā)了持久的掌聲和歡呼聲。

電影院經(jīng)過(guò)半年的靜默，回來(lái)了。

8月2日，《八佰》定檔8月21日。那天我正在華誼辦公樓工作，同事扭頭和我說(shuō)，工資能發(fā)了吧？

14日，在青島隔空參加了首映，主創(chuàng)哽咽，電影院里座無(wú)虛席。

一個(gè)月后，《八佰》破30億。我從來(lái)都不愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)片，這次在電影院里看了三遍。

電影市場(chǎng)好像也要回來(lái)了。

9月4日凌晨，《信條》，朋友大喊電影院可不能死，我不要在電腦上看飛機(jī)撞大樓?？赐旰蟠虿坏杰嚕隈R路邊拎著啤酒和朋友聊了三個(gè)小時(shí)。我們堅(jiān)信疫情已經(jīng)過(guò)去了，生活會(huì)一天好過(guò)一天。

9月13日，去資料館看415分鐘的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一場(chǎng)報(bào)復(fù)性觀影。

周五宿醉，我在周六的早晨爬起來(lái)，男朋友和我打賭說(shuō)我沒(méi)睡就打錢(qián)給我。那天出了放映事故，放映員蹲在門(mén)口抽煙，我笑著和他說(shuō)，一定得放啊，放不了是要出人命的事。

中場(chǎng)休息時(shí)，觀眾因?yàn)橛^影禮儀打了起來(lái)，眼鏡飛到過(guò)道里，后來(lái)一起被請(qǐng)出了電影院。而我在看完片后得到了一千塊的轉(zhuǎn)賬。

那天好像過(guò)年啊。

災(zāi)難好像過(guò)去了，北京的秋天里，我在萬(wàn)達(dá)CBD看了《我和我的家鄉(xiāng)》、《金剛川》、《風(fēng)平浪靜》首映。在英皇影城看了《一秒鐘》首映，帶著侄子在昌平看了《姜子牙》。

10月底，我搶來(lái)的票，在資料館看了12場(chǎng)費(fèi)里尼。

坐在資料館座位上，我數(shù)度落淚。年初被封在家，在被壞消息充斥的日子里，費(fèi)里尼治愈了我，在我無(wú)法再忍受新聞里的哭聲的時(shí)候，一個(gè)意大利人留在這個(gè)世界上的影像把我拽出來(lái)，走進(jìn)他的夢(mèng)里。

11月初，我跑去阿那亞參加UCCA的電影放映活動(dòng)，順便在 DDC地下車庫(kù)過(guò)了萬(wàn)圣節(jié)。

3

12月初，飛去夏天參加海南電影節(jié)，這一年，電影節(jié)失去了聲音，在海南，我對(duì)大海沙灘沒(méi)興趣，沒(méi)有把電影院里的甲醛當(dāng)回事，坐在電影院里看昆汀·杜皮約、安德烈·祖拉斯基，在海邊看賈木許，我抱著椰子，和朋友說(shuō)，生活是真的回來(lái)了，是不是？

12月11日，金基德因新冠肺炎去世，似乎在被提醒我，災(zāi)難沒(méi)有結(jié)束。

12月31日，在萬(wàn)達(dá)CBD看了《送你一朵小紅花》，我一向厭煩催淚電影，但那天在電影院里放聲大哭，走出電影院還是沒(méi)停下來(lái)。這就是后疫情時(shí)代嗎？給觀眾的情緒尋找出口才會(huì)贏嗎？

殊不知后疫情時(shí)代沒(méi)有來(lái)臨，這里還是疫情時(shí)代。

2021年1月22日，我離開(kāi)了工作三年半的公司，開(kāi)始做起了電影節(jié)的工作。

2021年迎來(lái)最擠春節(jié)檔，《唐人街探案3》《刺殺小說(shuō)家》《你好，李煥英》《侍神令》《人潮洶涌》《新神榜：哪吒重生》《熊出沒(méi)·狂野大陸》，以令人落淚的李煥英54億票房，沖到中國(guó)電影票房第二名而告終。

大年初二，我?guī)О謰屓タ?，我泣不成聲，爸媽云淡風(fēng)輕。我們這代人，真是不堪一擊啊，從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)巨大的時(shí)代變遷和災(zāi)難，我們什么也承受不住，我們還特別給自己加一些悲傷的戲碼。

6月6日，《熱帶往事》首映，彭于晏帥氣的臉出現(xiàn)在了萬(wàn)達(dá)CBD的屏幕上。

6月，上海國(guó)際電影節(jié)成為了這一年國(guó)內(nèi)最先開(kāi)啟的電影節(jié)。比起往年，這一年略顯冷清，但電影放映、活動(dòng)、小龍蝦的夜晚還在，上海在初夏生機(jī)盎然。我借機(jī)看了《東北虎》《浪客劍心》，還有一些老片，并偶然看了一場(chǎng)電影海報(bào)展。

9月，北京電影節(jié)再次開(kāi)始，我已經(jīng)籌備長(zhǎng)春電影節(jié)大半年，看了太多好片和爛片，電影節(jié)舉辦日期遲遲沒(méi)能下來(lái)，以為我不再會(huì)像以前一樣專注于搶票看片，但在開(kāi)票的那一刻，我還是沒(méi)能忍住。

在半個(gè)月，我每天下班狂奔出辦公室，沖向電影院。熟悉的資料館、不適合人類看片的北京劇院、久別重逢的百老匯moma……每一年的北影節(jié)，就像是進(jìn)行一場(chǎng)為期兩周的北京電影院旅行。

12月月末，籌辦了一整年、舉辦日期修改5次的長(zhǎng)春電影節(jié)終于辦完，身心俱疲的我買了張機(jī)票跑掉，并發(fā)誓半年不看電影。

2021年的最后一天，我在大理看了《愛(ài)情神話》，和朋友趴在洱海邊的草地上，逃離城市，他已經(jīng)在大理生活幾個(gè)月，陽(yáng)光下，他瞇著眼說(shuō)，你看，電影多好啊。

4

2022年，春節(jié)檔依然搶眼，《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》《狙擊手》《四?！贰哆@個(gè)殺手不太冷靜》《奇跡·笨小孩》《熊出沒(méi)·重返地球》開(kāi)啟預(yù)售。

春節(jié)沒(méi)有去電影院，我決定上班后每天在中午晚上各看一部，把春節(jié)檔補(bǔ)好。看完兩部，公司緊急會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)告知，因一些原因，團(tuán)隊(duì)解散。

大年初八下午三點(diǎn)半開(kāi)完會(huì)，五點(diǎn)半所有人簽完離職協(xié)議，初九我去做收尾工作，初十和同事一起飛離北京。

在父母家休息一個(gè)月，按時(shí)起床、吃飯、運(yùn)動(dòng)、看書(shū)、睡覺(jué)，我的身心恢復(fù)了，在2月28日走進(jìn)慈云寺耀萊國(guó)際影城看《奇跡·笨小孩》，場(chǎng)內(nèi)只有我自己，沒(méi)人檢票，龍標(biāo)出來(lái)的時(shí)候，顏色有些不對(duì)勁，正片開(kāi)始，顏色泛綠。我懶得再去找工作人員，看完全片走出電影院，眼前全是綠色。

3月18日，確定新的工作后，我遲遲不愿入職，自己去萬(wàn)達(dá)CBD看了《新蝙蝠俠》，被涅槃的音樂(lè)喚醒，這部片和2021年的《沙丘》和2020年的《信條》一樣，在證明電影院的意義。

看完電影走出來(lái)，北京飄起了大雪，恍惚間以為末世又要來(lái)了。

5

2021年3月30日，浦東封閉，據(jù)說(shuō)封閉4天，我沒(méi)有問(wèn)在上海朋友的情況，也沒(méi)有感到太多的恐慌。

當(dāng)天閑逛到UCCA看了《劉小東：你的朋友》展覽，看到劉小東畫(huà)里的阿城、張?jiān)?、王小帥，看到了同名紀(jì)錄片，看到第六代的糾結(jié)矛盾和超然，看了上一代電影人的狀態(tài)，依然不知道這一代人該往哪里走。

接著我經(jīng)歷了兩次恐慌的囤貨，恐懼透過(guò)屏幕蔓延開(kāi)，我不停地刷各個(gè)平臺(tái)，平生第一次關(guān)注生存問(wèn)題，一時(shí)間不知道，我在沒(méi)有外賣時(shí)會(huì)需要什么。

4月18日，蘇寧影城慈云寺店發(fā)布閉店公告。

4月20日，工人開(kāi)始拆掉這家票價(jià)很便宜的電影院。我和朋友走進(jìn)去，破敗得觸目驚心，電影票和爆米花散落，屏幕被撕扯，座椅堆積如山。

4月28日，北京市電影院再次關(guān)閉。

不知道電影院什么時(shí)候回來(lái)，在基本生活需求受到威脅的時(shí)候，我們真的有資格再去期待電影嗎？

6

結(jié)語(yǔ)

我不知道此刻的你在哪座城市，在過(guò)著什么樣的生活，你的生活里有沒(méi)有電影，我也不知道這兩年你是如何度過(guò)的，是否有一些時(shí)刻，電影和你發(fā)生了聯(lián)系？如果你想分享你的故事，我們或許可以聊一聊。

如果你有文字、照片、視頻、裝置或者任何想得到，伴隨著你的記憶，可以發(fā)送到我的郵箱：987312727@qq.com。

如果你沒(méi)有印象可以空白，如果寫(xiě)問(wèn)卷太麻煩，也可以直接發(fā)郵件。

如果你愿意，請(qǐng)留下你的聯(lián)系方式（微信、電話、郵箱皆可），我們可以用公眾號(hào)、直播/播客、展覽的方式，和更多的人分享你的故事。