公元前776年7月21日古希臘誕生了古奧運(yùn)會(huì)（相當(dāng)于中國西周末期），直到1896年4月6日重啟現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)至今，所有的人類運(yùn)動(dòng)會(huì)一直設(shè)有短跑這個(gè)項(xiàng)目，算下來近3000年的歷史——可人類第一次百米正式跑進(jìn)10秒大關(guān)，卻到1968年才得以實(shí)現(xiàn)；

這個(gè)人叫吉姆·海因斯，他先是在1968年全美錦標(biāo)賽跑出過電子計(jì)時(shí)10秒03（手動(dòng)計(jì)時(shí)9秒9），然后在同年的墨西哥奧運(yùn)會(huì)跑出9秒95（+0.3米/秒）。雖然自動(dòng)電子計(jì)時(shí)要過近十年后才出現(xiàn)，不過墨西哥奧運(yùn)會(huì)上使用的膠卷拍攝數(shù)據(jù)依然相當(dāng)精確，并沒有什么水分在里面；

但因?yàn)槟鞲绯堑暮０芜_(dá)到2300米左右，也有很多人認(rèn)為高海拔幫了忙——因?yàn)榭諝飧”?，空氣阻力更小。然后短跑時(shí)間很短，稀薄空氣對(duì)呼吸帶來的負(fù)作用未必那么明顯（這也是為什么高海拔田徑比賽，海拔超過1000米，成績后面都會(huì)有一個(gè)A標(biāo)的原因）。所以不少人當(dāng)時(shí)還質(zhì)疑說，人類在真正的海平面環(huán)境跑進(jìn)10秒大關(guān)興許要更久以后；

包括吉姆·海因斯1968年跑出9秒95的人類百米紀(jì)錄后，整整15年以后，卡爾文·史密斯才再次刷新紀(jì)錄（9秒93），而卡爾文·史密斯創(chuàng)造新紀(jì)錄的地方，科羅拉多州的斯普林斯，海拔也達(dá)到了1839米，依然是高原地區(qū)；

再往后陸續(xù)有不少人類跑進(jìn)了10秒大關(guān)，也有在平原地區(qū)創(chuàng)造的。田徑比賽對(duì)風(fēng)速、電子自動(dòng)計(jì)時(shí)等也都有了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋O(jiān)測，人類100米跑進(jìn)10秒大關(guān)已成為一個(gè)既定事實(shí)；

可是百米破十的依然鳳毛麟角，甚至遠(yuǎn)少于同時(shí)期上過太空的人。比如從1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)首次突破以后，下一次在奧運(yùn)會(huì)重現(xiàn)破十，則要到1984年的洛杉磯和1988年的漢城，都是卡爾·劉易斯跑出的——如果沒有他的橫空出世，連著五屆奧運(yùn)會(huì)將都沒有”破十“的存在。而這幾屆，選手如果能跑出10秒30左右的成績，便能進(jìn)入最后的8人決賽，也幾乎就是當(dāng)時(shí)全人類最快的幾位猛男；

1992年巴塞羅那，是第一次有兩位選手完成了破十的奧運(yùn)會(huì)。到了1996年亞特蘭大，4人、合計(jì)8次，已經(jīng)算是一個(gè)小井噴了——當(dāng)然事后看，80、90年代也迎來田徑禁藥濫用的最高峰；

迄今為止，依然只有男性100米跑進(jìn)過10秒大關(guān)。有史以來最快的女性，格里菲斯·喬伊納10秒49（1988年），距離破十還差了0.5秒之多——了解田徑的也都知道，“花蝴蝶”喬伊納的職業(yè)生涯始終伴隨著興奮劑傳聞，她的這個(gè)百米成績問題很大。而女性最快的第二第三，兩位牙買加女將伊萊恩·湯普森（10秒54）和弗雷澤·普賴斯（10秒60），興許才是更有參考價(jià)值的；

并且，所有百米跑進(jìn)10秒的男性，一度清一色全是西非后裔的黑人。從1968年的吉姆·海因斯開始，一直到2003年，澳大利亞的帕特里克·約翰遜（9秒93，+1.8 米/秒），一個(gè)澳洲原住民+愛爾蘭的后裔，才算出現(xiàn)第一個(gè)沒有非洲血統(tǒng)背景的破十選手。從非裔到非非裔，中間隔了整整45年；

接下來2010年，第一個(gè)10秒內(nèi)的“白人”終于誕生，法國的克里斯托弗·勒梅特里（9秒98）；

然后就是2015年蘇炳添在普利方丹精英賽的9秒99，首位破十黃種人+東亞人。截至今日（2022年6月6日），還有兩個(gè)月就將33歲的蘇炳添，生涯已經(jīng)十次百米「破十」，其中包括了去年東京奧運(yùn)會(huì)上無與倫比的9秒83；

其它，中東/北非后裔選手第一次破十出現(xiàn)在2015年，亞當(dāng)·吉米利的9秒97（不過他是英國籍），日本的第一個(gè)破十是2017年的桐生祥秀（9秒98，+1.8 米/秒）。

2018年謝震業(yè)以9秒97成為了繼蘇炳添后第二個(gè)跑進(jìn)10秒的中國人。

世界七大洲中，大洋洲僅有1人、南美洲至今無國家/個(gè)人實(shí)現(xiàn)過破十。

2009年尤賽恩·博爾特在柏林世錦賽創(chuàng)造了9秒58的神跡，大幅刷新自己之前9秒69的紀(jì)錄。0.11秒，也是自電子計(jì)時(shí)開始以來人類的最大提升。正是從那時(shí)候開始，很多人開始預(yù)測人類、或者說博爾特本人，是否有機(jī)會(huì)嘗試百米打破9秒50大關(guān)。

很遺憾，博爾特自己似乎從未把自己逼到過那個(gè)極限狀態(tài)。隨著他2017年退役，「能否跑進(jìn)9秒50」設(shè)想又成為人類更漫長未來里的懸念。

——所以，

• 作為人類真正意義上的「第一運(yùn)動(dòng)」，100米短跑實(shí)現(xiàn)破10秒，再具體到不同膚色/人種/洲際/國籍，其實(shí)也就最近這幾十年/幾年的事；
• 截止當(dāng)下，有史以來百米跑進(jìn)10秒的人仍不過161人而已（自電子計(jì)時(shí)開始）。且其中包含了20+個(gè)曾因興奮劑存疑的成績，真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜藬?shù)只會(huì)更少；
• 最近5年，新加入百米十秒俱樂部的人數(shù)，分別是9（2017）、11（2018）、7（2019）、1（2020）、11（2021）人；
• 每年我們差不多只能看到10來個(gè)人、50人次左右的百米破十出現(xiàn)。非大賽年出現(xiàn)的幾率又會(huì)大幅降低；
• 從1968年開始截止2018年的50年，人類一共只有833次跑進(jìn)過10秒。這里面還有大量重復(fù)跑出的個(gè)人，比如次數(shù)最多的阿薩法·鮑威爾，一個(gè)人就貢獻(xiàn)了97次；
• 最近幾屆奧運(yùn)會(huì)百米，從預(yù)賽到最終決賽，百米破十的人次依次為15次（2008北京）、15次（2012倫敦）、12次（2016里約）、15次（2020東京）；
• 無意去討論人種論/天賦論在短跑上的優(yōu)勢，事實(shí)是，美國（64人）、牙買加（21人）和尼日利亞（11人）、英國（10人）是百米破十人數(shù)最多的四個(gè)國家，也正好是西非后裔選手最多的國家；
• 大洋洲只有1人（前面提到的帕特里克·約翰遜）跑進(jìn)過10秒，而南美洲，則至今沒能有一個(gè)國家、一個(gè)人實(shí)現(xiàn)過。事實(shí)上，如果歐洲、亞洲沒有那么多的非裔移民/歸化/后裔，數(shù)量也會(huì)比如今少得多。

從這些時(shí)間、成績和數(shù)據(jù)，想必可以比較直觀的了解，百米進(jìn)10大概是什么水準(zhǔn)了。

（關(guān)于電子計(jì)時(shí)，這里面提到過一些：我周圍的女生跑一萬米45分鐘就算很強(qiáng)的了，可是我查世界紀(jì)錄竟然是29分17秒，差這么多，可信嗎？ ）

最后放一些上述提到的這些「人類最速者」照片——

鮑勃·海耶斯。

前面內(nèi)容并未提到這個(gè)名字。他曾在1993年跑出過9秒9（+4.9 米/秒）、1964年東京奧運(yùn)會(huì)半決賽跑出過9秒91（+5.3米/秒），都因?yàn)槌L(fēng)速并未被作為紀(jì)錄。他也是東京奧運(yùn)會(huì)百米冠軍，成績?yōu)?0秒06（+1.3米/秒）。

吉姆·海因斯。

在他之前，有人號(hào)稱曾見證過百米破10秒，有人斷言人類永遠(yuǎn)無法突破這個(gè)屏障。吉姆·海因斯，「人類百米第一人」。

卡爾文·史密斯。

除了前面提到的打破吉姆·海因斯保持15年的世界紀(jì)錄外，卡爾文·史密斯也是第一個(gè)百米破10+200米跑進(jìn)20秒大關(guān)的人類，且是在同一天比賽日：

卡爾·劉易斯。

沒有卡爾·劉易斯的奧運(yùn)會(huì)，百米會(huì)黯淡很多。很多上了年紀(jì)的田徑迷，對(duì)博爾特和劉易斯誰才是田徑第一人依然有爭議——卡爾·劉易斯當(dāng)年在短跑和跳遠(yuǎn)上確實(shí)奉獻(xiàn)了超乎常人的表演，當(dāng)之無愧的田徑巨星（可以看看這條微博：https://weibo.com/6228923744/JhzzXwuG2 ）

格里菲斯·喬伊納。

“花蝴蝶”在漢城奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)造的100米（10秒49）和200米（21秒34）世界紀(jì)錄至今無人可及，又因禁藥充滿爭議，生命也在38歲那年便戛然而止。

留給賽場的除了他人難以企及的速度，還有夸張的妝容、“單腿”服裝和指甲，這在現(xiàn)在看來都很異類——其它選手竭盡所能讓自己減少負(fù)擔(dān)，而喬伊納每次比賽都仿佛剛出化妝間出來。

弗雷澤·普賴斯和伊萊恩·湯普森。

就成績的“純凈度”而言，牙買加的弗雷澤·普賴斯（左）和伊萊恩·湯普森（中）興許更能代表女子短跑的極速。

盡管一個(gè)已經(jīng)35歲一個(gè)29歲，都處于生涯后期，依然可能是最有機(jī)會(huì)刷新格里菲斯·喬伊納當(dāng)年紀(jì)錄的選手。

帕特里克·約翰遜。

第一位非非裔的百米破十選手（2003年），他的父母分別是澳大利亞原住民和愛爾蘭人——在帕特里克·約翰遜之前，一共已有37人跑進(jìn)過10秒大關(guān)，全部都是非裔運(yùn)動(dòng)員。

添加圖片注釋，不超過 140 字（可選）

克里斯托弗·勒梅特里。

第一個(gè)跑進(jìn)10秒大關(guān)的”白人“（2010年），迄今7次實(shí)現(xiàn)百米破十。他和蘇炳添年紀(jì)相仿，都很可能是不少百米大賽”黑壓壓“一片中的不同風(fēng)景?？上耐砥诮陚〔簧伲插e(cuò)過了去年的東奧。

蘇炳添。

細(xì)數(shù)一下蘇神的十次破10：

1. 2015年5月31日，鉆石聯(lián)賽尤金站9秒99并列季軍，首位“破10”的非歸化亞洲運(yùn)動(dòng)員，第三位打破10秒大關(guān)的亞洲短跑選手；
2. 2015年8月北京田徑世錦賽百米半決賽，9秒99，成為首位闖進(jìn)世錦賽百米決賽的黃種人；
3. 2018年6月22日，國際田聯(lián)世界田徑挑戰(zhàn)賽馬德里站，9秒91，追平卡塔爾歸化選手奧古諾德的亞洲紀(jì)錄；
4. 2018年6月30日，國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽巴黎站，一周時(shí)間內(nèi)再次跑出9秒91；
5. 2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)決賽，9秒92，破亞運(yùn)紀(jì)錄奪冠；
6. 2021年4月24日，田徑分區(qū)邀請(qǐng)賽（華東賽區(qū)）肇慶站，9秒98，創(chuàng)造本賽季百米亞洲最佳成績；
7. 2021年6月11日，全國田徑冠軍賽暨東京奧運(yùn)會(huì)選拔賽，9秒98奪冠；
8. 2021年8月1日，東京奧運(yùn)會(huì)半決賽，9秒83，新的亞洲紀(jì)錄，第二位闖進(jìn)奧運(yùn)百米決賽的黃種人/亞洲人；
9. 2021年8月1日，東京奧運(yùn)會(huì)決賽，9秒98，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)第二次跑進(jìn)十秒大關(guān)。第六名追平了此前亞洲人的最高名次。
10. 2021年9月21日，西安第十四屆全運(yùn)會(huì)，9秒95打破全運(yùn)會(huì)百米紀(jì)錄，職業(yè)生涯第10次“破10”。

東京奧運(yùn)會(huì)9秒83之后，蘇炳添的聲望達(dá)到巔峰，很多人會(huì)對(duì)比他與當(dāng)年劉翔的成就，或質(zhì)疑迄今依然沒有重量級(jí)國際大賽百米冠軍的他是否被過譽(yù)——也許再過幾十年看，蘇神非但沒有過譽(yù)，反而似乎被太過謹(jǐn)慎的輕視了。

阿薩法·鮑威爾。

迄今人類依然有無數(shù)多的國家從未有人百米能跑進(jìn)過10秒，也有人無數(shù)次實(shí)現(xiàn)過。鮑威爾是百米破十次數(shù)第一人（97次）。

尤賽恩·博爾特。

無需多言，牙買加閃電就是人類百米之神。他在田徑場上的成就應(yīng)該入選「人類體育GOAT」的最終選項(xiàng)里。

短短的賽道上，這些傳奇曾以嘗試以不可思議的速度劃破空氣，留給計(jì)時(shí)器一個(gè)無比驚艷的數(shù)字。如今我們或許對(duì)「9秒**」已經(jīng)見怪不怪，認(rèn)為這仿佛已是頂級(jí)賽事/頂級(jí)選手的標(biāo)配，事實(shí)上它依然屬于極為稀缺的事物。

在每次百米大賽前屏息期待時(shí)，我們應(yīng)該記得、想起像英雄一般來過的他們。

百米跑進(jìn)十秒大關(guān)，對(duì)人類來說算得上是個(gè)無與倫比的成就。