今年戛納的最佳短片《海邊升起一座懸崖》。

十五分鐘的劇情，突然就把這座西南小城推到了中國(guó)詩(shī)意的高度。

萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城，宜賓。

很多人，包括城城。

繼而開(kāi)始反思，到底還是對(duì)這座城太小看了。

很多年前，城城也路過(guò)這里。

長(zhǎng)江邊的碼頭在霧氣里，沉沉浮浮，

整座氤氳著霧氣，似乎都溶解在了街頭熱騰騰的一碗燃面里。

△宜賓長(zhǎng)江邊的碼頭

有人說(shuō)，江邊的城市做面條都極棒，

大概也是因?yàn)殚L(zhǎng)江也是長(zhǎng)長(zhǎng)的條狀的緣故。

是個(gè)冷笑話，卻聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)一衣帶水的詩(shī)意。

《海邊升起這一座懸崖》年輕的95后導(dǎo)演陳劍瑩也說(shuō)，

這里是最有中國(guó)詩(shī)意的地方之一。

李安也愛(ài)這里，

否則當(dāng)年也不會(huì)讓發(fā)哥在竹海里藏龍臥虎。

只是，關(guān)于這個(gè)西南腹地，大部分人還是知之甚少。

除了享譽(yù)全國(guó)的酒，

這里還有長(zhǎng)江所賦予的鮮衣怒馬快意恩仇。

除了電影里的回腸蕩氣，

這里還有街頭吃到不想走的凡間煙火滋味。

以及三江交匯時(shí)的，生命源頭之光。

01

長(zhǎng)江的浪漫

長(zhǎng)江邊的城市，總歸是有點(diǎn)浪漫主義的。

從小地理課本上，作為萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城的宜賓，就是浪漫的源頭。

宜賓，位于四川盆地南端，地處川、滇、黔三省結(jié)合的位置。

金沙江、岷江、長(zhǎng)江三江匯流于此。

長(zhǎng)江，發(fā)源于青藏高原唐古拉山脈的各拉丹冬峰，從那里到四川宜賓的長(zhǎng)江，其實(shí)在每段都有不同的稱呼。

只是因?yàn)槭且速e才開(kāi)始叫長(zhǎng)江，

所以，宜賓也有了「萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城」的稱號(hào)。

宜賓城里，碼頭眾多，從碼頭直下江堤，就能坐輪渡過(guò)江。

很多人專程前來(lái)，卻總是碰到江面霧氣蒸騰的時(shí)候。

長(zhǎng)江的上中游，真的是多霧。

經(jīng)常清晨，甭說(shuō)對(duì)面的山脈和景致，竟連江上稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的輪渡也是看不清的。

△長(zhǎng)江大橋，被淹沒(méi)在霧氣里

不知道是這樣的霧氣騰騰，還是因?yàn)槿瓍R合的浪漫情懷。

歷史悠然而過(guò)，不少詩(shī)人都在這座小城被迷倒。

滾滾長(zhǎng)江東逝水。

現(xiàn)在晚飯后在江邊散步的年輕人，誰(shuí)會(huì)想到千年前，

當(dāng)杜甫從成都乘船沿岷江而下，正是在宜賓，燃起了滿滿的詩(shī)情呢？

當(dāng)年，杜甫寫(xiě)到——

勝絕驚身老，情忘發(fā)興奇。座從歌妓密，樂(lè)任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹。

是長(zhǎng)江，是酒，也是宜賓這座城。

如今，當(dāng)年杜老先生作詩(shī)的東樓，由于長(zhǎng)江水患太多，重修了幾次都沒(méi)有辦法完整保存。

不過(guò)，如今宜賓有一條東樓街。

在城東大溪口，也重建了東樓。

倒也可以在那里回看這千年的盛世詩(shī)情。

當(dāng)然，更不只是杜甫。

百花齊放的唐宋時(shí)期，詩(shī)人們?cè)谶@里留下了不少值得傳頌的傳奇。

黃庭堅(jiān)，也曾在宜賓住了三年。

詩(shī)和酒總是不分家。

他曾仿王羲之《蘭亭集序》“曲水流觴”，在宜賓城北修建流杯池，讓一種文人乘船前往。

千年之后，流杯池在江北公園重現(xiàn)，不再需要乘輪渡和船前往，當(dāng)我們踏上這些石階時(shí)，也會(huì)想起千年前的時(shí)光。

還有陸游的詩(shī)句——

楚舵吳檣又遠(yuǎn)游,浣花行樂(lè)夢(mèng)西洲。千尋鐵鎖還堪恨,空鎮(zhèn)長(zhǎng)江不鎖愁。

以及范成大的《夕至敘州登鎖江亭山谷謫居時(shí)屢登此亭》……

還有……還有……

宜賓歷史的詩(shī)意和過(guò)往，從千年前就開(kāi)始流入滾滾長(zhǎng)江。

而實(shí)際上，宜賓的浪漫始于長(zhǎng)江，卻不止于長(zhǎng)江。

李莊古鎮(zhèn)。

吃一片白肉，飲一口白酒，足以在青磚灰瓦的古樸建筑中感懷古今。

這里有400多年的螺旋殿，不用任何螺絲釘，是建筑史上的奇跡。

據(jù)說(shuō)，梁思成都對(duì)其嘖嘖稱贊——“其梁柱結(jié)構(gòu)之優(yōu)，頗足傲于當(dāng)世之佳作”。

這里還有18多條明清老街。

有名有姓，歲月直達(dá)百年前的時(shí)光。

人們?cè)谇嗍迳仙⒉?，偶爾可以看到老人們勞作，或是叼著旱煙踱步?/p>

哦對(duì)，還要喝點(diǎn)小酒。

在四川，在宜賓，可不能不會(huì)喝酒。

琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。

說(shuō)的，正是這里。

這看著日頭慢慢落下山的閑適，就是宜賓骨髓里的浪漫主義。

02

老城的浪漫

《長(zhǎng)江圖》里說(shuō)，「一九八九年冬天，我第一次見(jiàn)到你的笑容?！?/p>

此時(shí)，秦昊他們是在宜賓的二碼頭。

他們互道離別。

江水翻滾，兩岸的青山看不清輪廓，

岸上的人們和江中的輪渡一樣，徑自駛向下一站。

宜賓是一個(gè)很適合來(lái)述說(shuō)離別的城市嗎？

在《海邊升起一座懸崖》里，也是離別。

「當(dāng)洪水襲來(lái)，快要倒灌淹沒(méi)這個(gè)城市的時(shí)候，一個(gè)少女正要像所有人那樣搬離城市，在臨行前，她想要去和兒時(shí)的好友告別，一路上遇到了很多人，這個(gè)過(guò)程中，她慢慢回憶起很多小時(shí)候的事情，想起了曾被遺忘、忽略的一些美好的東西?！?/p>

陳劍瑩說(shuō)，她能在宜賓感受到，時(shí)光隨江水流逝后依然駐留在此的一番味道。

她說(shuō)，這是一個(gè)很適合拍電影的城市。

有山有河，有新有舊，郁郁蔥蔥。

其實(shí)，除了江南的詩(shī)情畫(huà)意，

很多人不知道的是，宜賓是一個(gè)很老牌的工業(yè)城市。

或者，我們可以說(shuō)是，工業(yè)要地，是三線建設(shè)時(shí)期的重要地區(qū)。

建中化工廠、三江機(jī)械廠、金川電子廠、南山機(jī)器廠、長(zhǎng)慶機(jī)器廠等等，當(dāng)年我們耳熟能詳?shù)拇髲S。

都在這里。

這也使得宜賓雖深處腹地，卻在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)聚居人口眾多。

身邊有宜賓的朋友，我們問(wèn)她兒時(shí)的回憶。

她說(shuō)她就是當(dāng)時(shí)跟著父母來(lái)宜賓的工廠子女。

全國(guó)各地的人們，因此而聚集在這里，天南地北，形成了一個(gè)堅(jiān)固又奇妙的生活場(chǎng)域。

宜賓啊，三江在這匯流成長(zhǎng)江，工業(yè)與自然看上去是矛盾的，但又得到和諧統(tǒng)一。

也像新與舊，江水和城市。

在短片里，有這樣的一幕——

少女站在長(zhǎng)江的淺灘之中。

宜賓常有這樣的場(chǎng)景，淺灘周圍有大面積的水域，水域周圍又有城市環(huán)繞。

氤氳環(huán)繞，江水奔騰。

雪灘花園、造紙廠、鐵道巷，是此次他們?cè)谝速e的拍攝之地。

雪灘花園是真的有一個(gè)小小小小的懸崖。

懸崖下水流湍急。

也有一個(gè)小小燈塔，照亮著老城的過(guò)往。

鐵道巷，則是宜賓老城區(qū)里有名的老街道。

典型的川南老房子，小巷子，路邊街頭，是讓人饞到不行的小攤販，一路走下去，則都是本地人的童年回憶。

若是現(xiàn)在去走一走，沿路都可以看到很多小姐姐和親子家庭在這些地方拍照。

也正如陳劍瑩所說(shuō)，這座城市，有獨(dú)特的畫(huà)面感。

不言語(yǔ)，就能有聲音的，畫(huà)面感。

如同江邊的懸崖。

也如同李安導(dǎo)演鏡頭下的竹海。

那一年，我們?cè)谝速e，倒了幾趟車去到了蜀南竹海。

十年前的竹海，還沒(méi)有如今那么出圈。

但抬起頭，遮蔽了天空的竹子啊，

如海水般襲來(lái)。

03

美食的浪漫

據(jù)說(shuō)，在拍完電影后，導(dǎo)演陳劍瑩連嘆了好幾次宜賓太好吃了。

燒烤、燃面，都是吃貨心目中的yyds。

前文提到的鐵道巷，其實(shí)就藏了不少宜賓的美食小店。

若是說(shuō)長(zhǎng)江和老城區(qū)的意境是詩(shī)意的浪漫，

那么對(duì)于宜賓的美食，那絕對(duì)是神一般的浪漫情懷了。

畢竟，連名字都充滿了精神力量。

讓人一口就燃起來(lái)的燃面。

還有可愛(ài)的「疊字小吃」，一秒鐘讓你愛(ài)上。

先說(shuō)燃面。

不愧是長(zhǎng)江開(kāi)始的地方，宜賓人的一天，必須從一碗面開(kāi)始。

很燃很燃的，面。

真的是名副其實(shí)，因?yàn)槿济嬲娴目谖吨貝?ài)好者的福音。

碼頭眾多的宜賓，沿河船夫、碼頭工人都需要大量碳水和油脂來(lái)補(bǔ)充能量，這也是「燃面」燃的由來(lái)。

小磨麻油、鮮板化油、八角、山奈、芝麻、花生、核桃、金條辣椒、上等花椒、味精、香蔥，還有宜賓有名的碎米芽菜。

宜賓胃?jìng)円煌胫赜椭乩钡爻酝?，這一天的龍門(mén)陣，才能真正擺起來(lái)。

雖然有個(gè)說(shuō)法是——宜賓人每天要吃掉近100000碗面。

但作為川菜的靈魂和詩(shī)意之根，燃面是初識(shí)宜賓的門(mén)檻，這里真正的高潮才剛剛到來(lái)。

譬如，壩壩茶、點(diǎn)點(diǎn)香、把把燒……

大江大河賦予了宜賓的大氣魄，也暗藏著這些萌出水的小心思。

實(shí)在是太可愛(ài)了。

壩壩茶，就是川下午茶。

四川話里，把露天場(chǎng)地叫做「壩子」「壩壩」，在茶館露天的竹椅一坐。

△這種竹椅，就是壩壩茶的標(biāo)配了

就是「少不入川，老不出蜀」的真實(shí)寫(xiě)照。

點(diǎn)點(diǎn)香，則是串串燒和冒菜的結(jié)合體。

△大眾點(diǎn)評(píng)上，太多人返圖，每一張都看得我口水直流，這家店，就叫做「老宜賓」

自己選的食材，是串在竹簽上的，而煮完后則是在大碗里。

油波汪汪，紅油的魅力直沖腦門(mén)，令人超級(jí)向往。

當(dāng)夜幕初上，這碗點(diǎn)點(diǎn)香帶來(lái)的沖擊力，就像三江匯合時(shí)的蕩氣回腸。

更不用提，把把燒。

在全國(guó)燒烤屆，宜賓燒烤不說(shuō)扛把子前三名，也絕對(duì)是能叫得上名號(hào)的色香味巨絕。

有一個(gè)燒烤屆的段子——「宜賓人和東北人在什么時(shí)候會(huì)打起來(lái)？回答就是赤吃燒烤的時(shí)候。」

當(dāng)然，這是開(kāi)玩笑。

燒烤屆不分勝負(fù)，宵夜選手都是藝術(shù)家。

其實(shí)，“把把燒”起源于云南，因?yàn)樗诘厮豢拷速e，所以宜賓的夜晚，也是把把燒的天堂。

除了把把燒，這里還有一種，叫做小燒烤。

簽簽串起來(lái)各色食材：

豬鼻筋、豬牙梗、小青蛙、牛肉……還有宜賓特有的，被良姜葉包起來(lái)的黃粑。

烤出來(lái)后，一般不會(huì)直接吃。

需要用花生黃豆粉滾一圈，或是占取花生碎面，吃起來(lái)粉粉碎碎沾一圈在嘴上，讓烤出來(lái)的肉食不肥膩，也讓麻辣味燒烤有了更多豐富的口感。

這才是宜賓燒烤在夜晚，最大的儀式感。

其實(shí)，宜賓的美食自然不止于此。

還有前面提到的李莊的白肉和白糕，

以及雙河涼糕；

還有川南出名的筠連水粉；

（很遺憾沒(méi)有圖，腦補(bǔ)一下超級(jí)香調(diào)料巨多的樣子）

挺難吃到的高縣土火鍋；

以及作為長(zhǎng)江第一城，

以鯽魚(yú)和小青蛙為首的，必須有的「河鮮」。

不少宜賓的大飯店，直接把餐廳開(kāi)到江面上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，其實(shí)就是一艘大船。

食客們川流下江堤，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道，登船吃魚(yú)。

一路江風(fēng)陣陣，人生足以。

大江大河之上，小情小調(diào)之中，

這種矛盾，也是宜賓的浪漫主義。

這幾天，宜賓一直陰天或有雨。

《海邊升起一座懸崖》帶來(lái)的熱度已經(jīng)過(guò)去。

小城里的人們，依舊來(lái)來(lái)往往。

碼頭內(nèi)外，霧氣依舊裊裊。

跟之前一樣。

看不清對(duì)岸，也看不清江上的船。

· END ·

【版權(quán)說(shuō)明】

本文部分圖片來(lái)源圖蟲(chóng)創(chuàng)意，圖庫(kù)中國(guó)，《海邊升起一座懸崖》《長(zhǎng)江圖》劇照，版權(quán)歸原作者所有

【參考資料】

南方周末：江城宜賓，三江疊翠，詩(shī)酒人生

一大口美食榜：壩壩茶、點(diǎn)點(diǎn)香、把把燒 ，宜賓疊詞美食有多香？

故鄉(xiāng)與世界：對(duì)話戛納獲獎(jiǎng)導(dǎo)演陳劍瑩：小城宜賓的城市變遷