還記得去年的云南亞洲象出走事件嗎？

2020年3月，16頭生活在西雙版納納勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)內(nèi)的亞洲象，突然離開(kāi)了居住地。

沒(méi)有征兆、沒(méi)有預(yù)料，它們穿過(guò)雨林、熱鬧的城鎮(zhèn)馬路 ，一直往北遷徙，并于2021年6月左右，抵達(dá)昆明附近。

也就在這時(shí)候，這16頭原本近乎無(wú)人關(guān)心的亞洲象，成了全國(guó)乃至全世界矚目的奇觀。

人們先是驚訝于、這些忽然闖入人類社會(huì)的原始生命們；然后便以一種更娛樂(lè)化的方式去觀察它們；

比如討論著象群們可愛(ài)的睡姿、感慨他們一路“逛吃逛吃”的蠢萌模樣。

但最原始、最根本的那個(gè)矛盾起始，似乎鮮有人關(guān)心，大象為什么要一路北上？很快，大象遷徙的話題就被其他熱潮沖散了。

一年過(guò)去了，還有人記得亞洲象嗎？大概是有的。最近B站推出了一部自然人文紀(jì)錄片《眾神之地》，亞洲象又再次出現(xiàn)在了公眾視野，人與象的故事還在繼續(xù)。

1

大象出走

《眾神之地》是一部將視角聚焦大型野生動(dòng)物的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片，一共四集；

前兩集《荒野上的輪回》和《粉紅色的回憶》的主角，分別是廣袤草原上的野牦牛、還有游弋在近岸淺海的中華白海豚。

第三集《尋找故土》就記錄著，這一年退出輿論中心的亞洲象群，它們依舊面臨著相似的選擇和困境。

十幾年前，它們同樣從勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)出走，一路向外遷徙；

然而新水利大壩和高速公路的修建，切斷了象群回家的道路，它們與其他象群失去了聯(lián)系。

也因?yàn)槿绱耍?strong>繁衍成了最迫切解決的問(wèn)題之一。

大象是一種家庭觀念尤其深刻的動(dòng)物，每一個(gè)象群都有一頭首領(lǐng)母象。首領(lǐng)公象雖不長(zhǎng)期居住在群中，但它身體強(qiáng)壯，承擔(dān)著保護(hù)象群、為整個(gè)象群找到食物與水源的責(zé)任；

也同時(shí)享有唯一的交配權(quán)，得以繁衍后代。

其他公象在成年之后就必須離開(kāi)象群，尋找新的配偶延續(xù)自己的基因、也延續(xù)整個(gè)種群。

但問(wèn)題是：它們找不到其他的象群了。

人類對(duì)環(huán)境的不斷開(kāi)墾與利用，直接導(dǎo)致了野生動(dòng)物生存空間的縮減，而對(duì)于大象這種大型動(dòng)物來(lái)說(shuō)，影響則更加嚴(yán)峻。

“尋找更適合的生存環(huán)境、尋找更多的同類延續(xù)種群”

這是物種存續(xù)的自然選擇，也或許是「大象出走」的原因。

那16頭抵達(dá)昆明、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到西雙版納的象群是如此；

《尋找故土》里找不到出路的象群也是如此。

但在這場(chǎng)“尋求生存”的旅途中，受傷的又不只有象群。

紀(jì)錄片《眾神之地》記錄著這一切矛盾的由來(lái)與變化；

鏡頭中，大象們穿過(guò)人頭攢動(dòng)的街道；電纜被調(diào)皮的小象撕扯破壞、當(dāng)成玩具纏繞在身上；

該是收獲季節(jié)的甘蔗地與芭蕉林，被大象結(jié)隊(duì)踏過(guò)，成了免費(fèi)口糧。

更夸張的，是象群里的另一只成年公象。

它沒(méi)能競(jìng)爭(zhēng)過(guò)首領(lǐng)，失敗后把氣撒在公路上：逼停了一整條道路上的車，只為白嫖貨柜上的甘蔗。

比起前兩集記錄的白海豚與牦牛，亞洲象與人類之間的沖突，顯然更加劇烈與明顯。

一面是為了生存、另一面也是為了生存。

這種矛盾與撕扯的關(guān)系，同樣體現(xiàn)在觀看紀(jì)錄片的感受之中。

而在這，不得不提到《眾神之地》藏在文字與畫面之后的視角：

一種讓渡。

2

「人」與「自然」

表達(dá)始終是有局限性的；

在很大部分的影視文學(xué)作品中，創(chuàng)作者很多時(shí)候會(huì)圍繞著“自我”出發(fā)，從個(gè)體去感知其他外物。

舉個(gè)例子， 在很多的科幻作品中，即便把故事的舞臺(tái)擺放在廣闊無(wú)垠的宇宙，但故事發(fā)生的中心始終還是「人類」。

滅霸決定全宇宙命運(yùn)的最終一戰(zhàn)還是選在了地球，而拯救半個(gè)宇宙生命的英雄、也是那個(gè)沒(méi)有超能力的普通人類托尼斯塔克。

這種“人類中心主義”的文化觀念，也經(jīng)常存在人與自然的價(jià)值關(guān)系討論中；

擁有意識(shí)的人類是主體，自然萬(wàn)物是客體。

一切所謂的價(jià)值，或許都可以說(shuō)成“至于人類的意義”，這種態(tài)度不能說(shuō)有錯(cuò)，但終究還是傲慢了些。

《眾神之地》的價(jià)值與態(tài)度，就是讓渡出這種“意義”。

站在拍攝對(duì)象的視角去理解問(wèn)題、感受現(xiàn)狀，賦予野生動(dòng)物更多的情感、甚至是神性，再反過(guò)來(lái)思考我們與自然之間的關(guān)系。

牦牛昆侖會(huì)有的憤怒與克制；

年老的白海豚，也會(huì)尋找生命最后的歸宿。

在《眾神之地》的故事表述中，人與自然的關(guān)系是平等的、情感與需求也是平等的。

我們放下了食物鏈頂端的傲慢與偏見(jiàn)，承認(rèn)自我的困境與錯(cuò)誤。

只為了更好的和諧相處。

但這就是問(wèn)題的答案嗎？

顯然不是。

奢求一部紀(jì)錄片給出答案本不現(xiàn)實(shí)，但《眾神之地》可貴的地方，是記錄著這一切矛盾，也記錄著人類在“與自然環(huán)境和諧相處”這一命題上的努力與失措。

人類失敗過(guò)很多次；

「長(zhǎng)江白鱘」就在7月21號(hào)，被正式宣布滅絕。

這種譽(yù)為“中國(guó)淡水魚之王”的物種，在地球上的水域中已然游曳了1.5億年之久；

它逃過(guò)了白堊紀(jì)末期的物種大滅絕，穿越漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河、卻未曾想在21世紀(jì)的今天，徹底落幕。

但失敗之余，我們?nèi)孕枰ヌ剿�、去面�?duì)、去紀(jì)錄；

因?yàn)椤赣涗洝故且患任覀兿胂笾羞�要更重要的事情。

尤其是像《眾神之地》這一類自然紀(jì)錄片。

總導(dǎo)演曾海若曾在B站的評(píng)論區(qū)，寫下一篇文章講述整個(gè)拍攝過(guò)程的經(jīng)歷。

「亞洲象」篇的導(dǎo)演沈世平更詳細(xì)地聊到這個(gè)問(wèn)題：

“追蹤跟拍這個(gè)家族。冒險(xiǎn)不僅僅在于能否成片講故事上，攝制組前后也數(shù)次與生死擦邊。”

“真正的野生亞洲象并不笨重，非常聰明，而且平地上的沖擊速度非�？�，甚至短距離奔跑不亞于馬。我們被象追過(guò)，也被“包圍”過(guò)，攝影師甚至瞬間想過(guò)留遺言。我的親弟弟也在組里做攝影助理，在一次被包圍之后，我跟他們說(shuō)兩兄弟只能有一個(gè)進(jìn)林子�！�

拍攝條件之艱苦、想要實(shí)現(xiàn)成片里一個(gè)完美的鏡頭，所需要的前期工作之繁瑣險(xiǎn)阻，大概超過(guò)很多人的想象。

而這也是標(biāo)題的疑問(wèn)——

為什么我們需要「紀(jì)錄片」？

3

為什么我們需要「紀(jì)錄片」？

為什么我們要花大力氣、走遍那些坎坷的道路、到達(dá)那些無(wú)人問(wèn)津的角落，記錄那些與我們生活似乎不相關(guān)的事物？

“因?yàn)橐磺卸际怯袃r(jià)值的”

這種「價(jià)值」之于每一個(gè)觀眾，是更真實(shí)的世界；

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所帶來(lái)的扁平化，讓我們獲取信息更加方便，卻也更容易陷入更強(qiáng)大的信息繭房；

在大數(shù)據(jù)的簇?fù)硐�，我們似乎什么都知道、什么都想表達(dá)，卻總是被觀點(diǎn)的潮流裹挾著向前走，身不由己。

紀(jì)錄片是我們得以窺探更真實(shí)世界的窗口，

在這，我們能感受自然、感受那些更純粹的治愈與寧?kù)o、震撼與感動(dòng)。

而這種「價(jià)值」之于整個(gè)行業(yè)，是更真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度；

短視頻的興起似乎降低了拍攝的門檻，給了每個(gè)個(gè)體表達(dá)自我的機(jī)會(huì)，卻也將這種“娛樂(lè)至死”的態(tài)度推向頂峰。

觀眾沒(méi)了耐心，創(chuàng)作者也沒(méi)了耐心。

大家一窩蜂地往短視頻鉆，而勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，花最多的精力、拍著最精致的作品的紀(jì)錄片就顯得好像有些“愚蠢”；

只是在這個(gè)特定的時(shí)期，愚蠢才顯得更珍貴；

因?yàn)橛薮酪馕吨唧w、意味著真誠(chéng)，這種“舊時(shí)代”創(chuàng)作方式是一部分創(chuàng)作者所秉持的標(biāo)準(zhǔn)與良心，是帶給疫情時(shí)代下、那些焦慮大多數(shù)的慰藉。

翻開(kāi)《眾神之地》的豆瓣評(píng)論，會(huì)看到很多諸如此類的感受：

“治愈、感動(dòng) 又心堵無(wú)奈”

“小牦牛好可愛(ài)�。�！被治愈了”

那些遙遠(yuǎn)的廣闊的生命，在此刻具體到看過(guò)紀(jì)錄片的觀眾身上，開(kāi)始發(fā)揮著作用。

如果說(shuō)電影的存在，讓人類的生命延長(zhǎng)三倍；那「紀(jì)錄片」則是讓人類的視角廣闊萬(wàn)千。

紀(jì)錄片是小部分人的方式，是大部分人的窗口；

這一個(gè)個(gè)美妙的鏡頭鏡頭，代替著每一位觀眾的眼睛，讓更多的人了解那些未知的、偏遠(yuǎn)但與我們切身相關(guān)的生命；

在浩瀚的自然宇宙面前，“強(qiáng)大”的人類文明其實(shí)尤其脆弱，“智慧”的人類文明有也相當(dāng)無(wú)知。

人類對(duì)于未知的探索不能停止、也不會(huì)停止，是我們對(duì)于「人類」這兩個(gè)字的認(rèn)知、自省，摧使著我們望向星辰大海，走向更好的自己。