在玩家的世界里，《動森》是?款標(biāo)準(zhǔn)的慢節(jié)奏游戲，沒有明顯的劇情主線和宏大的世界觀，沒有競爭對手，發(fā)育周期以“年”為單位，所有出場角色（包括全場唯?的人形生物“玩家自己”） 都被設(shè)計成三頭身的萌系風(fēng)格，在主機(jī)游戲圈里表現(xiàn)了難得的“友善度”，成為了大量新手玩家的入坑之作。

但在資本市場，《動森》卻充滿攻擊性?隨著元宇宙被公認(rèn)為下?個“互聯(lián)網(wǎng)”，《動森》幾乎為了人們用來探索新賽道的度量衡，每個打著云宇宙空間、元宇宙社交、元宇宙辦公標(biāo)簽的新產(chǎn)品， 都被人們用“像動森嗎”“能做成動森嗎”親切問候過。

理論層面出發(fā)，資本市場并沒有用錯《動森》。元宇宙之所以被類比成下?個“互聯(lián)網(wǎng)”，歸根結(jié)底是因為人們相信它們改變了“世界的連接方式”，進(jìn)而帶動人們改變搭建上層建筑的思路。《動森》開放式的設(shè)定相當(dāng)程度兌現(xiàn)了這個描述，“建島”這件事順便幫人們科普了虛擬資產(chǎn)、虛擬空間的大概操作。

不過對于一個尚處于“概念”階段的新產(chǎn)業(yè)而言，模板更重要的意義在于“過程”。拆解制造《動森》的過程，了解制作團(tuán)隊在做什么、想什么、頭疼什么，一方面能回答當(dāng)下人們到底在“元宇宙”寄托了什么樣的需求，另一方面也能幫助人們厘清目前的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，告訴資本最需要投入的地方是哪里，最現(xiàn)實的應(yīng)用場景是什么。

“東極六感”就是這樣一個充滿“樣本意義”的團(tuán)隊。他們的作品《二十四節(jié)氣》充滿了“動森感”：玩家將從收集建筑材料開始建造自己的村落；建筑姿態(tài)是隨機(jī)的，小世界里的內(nèi)容也是隨機(jī)的，將受到玩家所在的季節(jié)、緯度、地形差異的影響；這些小世界的“差異”又能夠變成玩家們的“特產(chǎn)”，在公共的市集區(qū)域內(nèi)進(jìn)行交易和流程……

我們最開始是在一系列政府宣傳稿里注意到的他們。被譽為“手游第四城”的成都，似乎希望他們能夠成為“榜樣”，向外界投資者和產(chǎn)業(yè)人才展現(xiàn)出“友善”的一面，順便拿掉“研發(fā)工廠”這個充滿勞動密集型產(chǎn)業(yè)色彩的帽子。而他們原本看上去充滿“實驗性”“行業(yè)意義”的創(chuàng)作故事，在這個過程中一層層地包裝在“行業(yè)責(zé)任感”里。

很顯然，繁雜的資本賽道并不需要這樣的答案。

按照最近一年行業(yè)媒體們所描述的“元宇宙”概念，《二十四節(jié)氣》毫無疑問是一個非?！袄硐搿钡捻椖?。和《動森》一樣，玩家們將擁有自己虛擬化身，可以積累自己的虛擬資產(chǎn)，并在虛構(gòu)的公共空間（村落）中參與社交和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

而且比動森更進(jìn)一步的是，它允許“玩家們”自己動手搭建建筑，這意味著玩家們一定程度上，被賦能成為了“創(chuàng)作者”，這似乎又為NFT打開了接口。

但東極六感的創(chuàng)始人田海博并不認(rèn)為自己在做一款“元宇宙”游戲，因為他并不信任“現(xiàn)在的元宇宙”。他覺得“很多人停留在一個的特定概念上……就像我們的父輩（也有自己的元宇宙），他們獲取信息，與世界溝通方式原來是書信書籍，慢慢地發(fā)展到有線電話，然后電視，然后互聯(lián)網(wǎng)，直到未來有一天大家不用出門，實現(xiàn)數(shù)字與現(xiàn)實的互通。其實我覺得它（技術(shù)）一直在往前走，就沒必要盯著某個技術(shù)說是這個（元宇宙），誰都有可能?！?/p>

作為“核心玩家”，更不可能和“現(xiàn)在的元宇宙”和解。

他是典型的80后國男，童年的記憶是黑網(wǎng)吧里的《紅色警戒》《流星蝴蝶劍》，同事們大多經(jīng)歷相同，默認(rèn)“愛玩游戲”“Steam游戲時長”是入行的基本門檻。他們聚集一起，共同放大了彼此“御宅”的一面，在“玩游戲”這件事上表現(xiàn)出了非常直接、統(tǒng)一的調(diào)性：不喜歡像《傳奇》那樣的“純時間向游戲”，更不愿意接觸無限點擊的“泡菜游戲”……

在這樣的重度游戲圈里，人們的經(jīng)典論調(diào)是“元宇宙企圖為大眾制造一個幻覺”——它假設(shè)人們可以通過一種技術(shù)實現(xiàn)完全徹底的現(xiàn)實與虛擬的融合，在現(xiàn)實的物理世界之上再創(chuàng)造一個允許人們過日常生活的新世界——這從游戲設(shè)計的視角來看將是一場“災(zāi)難”。

游戲設(shè)計師葉梓濤就認(rèn)為，元宇宙強(qiáng)調(diào)內(nèi)容上的無限豐富，而游戲其實是在盡可能節(jié)儉的情況下設(shè)計最多的游戲點；不同的設(shè)計思路帶來的結(jié)果是，元宇宙企圖以人工智能創(chuàng)造無限可能，但忽略了游戲性的敘事體驗，導(dǎo)致人們?yōu)檫M(jìn)入元宇宙所支付的成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可獲得的回報；再加上元宇宙也沒有給出用戶如何在其中創(chuàng)作內(nèi)容的細(xì)節(jié)，最終讓大部分元宇宙產(chǎn)品把用戶、程序員、設(shè)計師全都得罪了個遍。

換句話說，游戲是當(dāng)下“元宇宙”產(chǎn)業(yè)渴望成為的樣子，但游戲制作者們卻并不認(rèn)同這些內(nèi)容可以被宣稱為元宇宙。

至于做得像《動森》，最合適的解釋是“巧合”。

田海博在加拿大上大學(xué)，當(dāng)代中國人一生里最能體現(xiàn)“青春期”意涵的時光被國外產(chǎn)品包圍。那是千禧年前后，人們對待“進(jìn)口”有著迥異的態(tài)度，“河殤派”被認(rèn)為是最有建設(shè)意義的思考方式：整個社會沒有對“獨創(chuàng)”表現(xiàn)出狂熱的追求，而是更鼓勵人們?nèi)ニ伎肌皩Ψ健钡膬?yōu)勢，然后想辦法按照思考結(jié)果來“改造”自己。

他看起來也深受影響，幾乎每篇有關(guān)“東極六感”的報道里都能讀到一個場景：白人同學(xué)會問他是不是日本人或者韓國人，如果給出了否定的答案，那么對方就會直接走人——按照記者的轉(zhuǎn)述，田海博把這個場景的成因歸結(jié)為“文化輸出落后”的結(jié)果，然后慢慢積累變成了一種需要證明自己的“表達(dá)欲”。

換句話說，“動森”的游戲框架其實是為《二十四節(jié)氣》的內(nèi)容服務(wù)的，看重的更多是“動森”對于“厚重文本”的包容性：

游戲一開始，玩家們需要DIY一個屬于自己的房屋，與其他玩家彼此互為“鄰居”，共建社區(qū)，管理村落，甚至還可以交換彼此的房屋、道具。

（開發(fā)中的DIY房屋模塊）

游戲世界采用了與動森相同的，1:1還原現(xiàn)實的時間軸，沒有跳過或者加速的選項——這來自他們對二十四節(jié)氣文化的判斷，即“不僅僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)指導(dǎo)，更是古人對世界的觀察和理解”——然后嘗試用這種設(shè)計，讓游戲內(nèi)容“被動”地和玩家們身處的物理世界發(fā)生關(guān)系，接著在理論上擁有更加完整的“文化感受”。

像動森一樣鼓勵玩家們?nèi)バ藿?，則是考慮到二十四節(jié)氣文化里可能存在的自然觀、家庭觀。開發(fā)團(tuán)隊給玩家們的“單機(jī)”狀態(tài)安排了很多內(nèi)容，比如可以與動植物互動，動植物按照“物候”進(jìn)行分類，共分“七十二候”，玩家均可與特定的動植物互動（例如采集、培育），特定的動植物互動又關(guān)聯(lián)到通過起始資源的積累，一起決定后期能身處什么樣的造影、參加什么樣的慶典。

《二十四節(jié)氣》主打可愛的游戲畫風(fēng)，嘗試還原一種“小王子感”。項目主管謝耳朵描述了一個“改造實例”：“就像雨水節(jié)氣的初候“水獺祭魚”……如果將水獺祭魚以真實的樣貌再現(xiàn)，就并不適合畫風(fēng)的統(tǒng)一……我們想讓更多玩家接受，所以選擇在畫風(fēng)與情節(jié)上走可愛與戲劇化的路線?！?/p>

（美術(shù)正在畫“兔猻”）

可愛與戲劇化的路線瞄準(zhǔn)了一個清晰的目標(biāo)受眾群體，那就是18-26歲的女性玩家。這是他們的出道作品，國風(fēng)益智手游《匠木》留下的“心得”。

《匠木》以taptap9.9分的姿態(tài)高調(diào)出圈后，東極六感團(tuán)隊和玩家們進(jìn)行了大量交流，發(fā)現(xiàn)“女性玩家共情能力更強(qiáng)，更容易被游戲敘事觸動”——這進(jìn)一步佐證了他們此前的行業(yè)經(jīng)驗：女性角色擁有更高的忠誠度，“當(dāng)女性選擇了一款產(chǎn)品消費時，兩三年后還會繼續(xù)消費。”

在創(chuàng)業(yè)這件事上，理想主義常常被認(rèn)為是缺點。這層“公眾印象”在媒體報道里更加直觀，幾乎每篇以“理想”為主題的創(chuàng)業(yè)報道里，都將文章的主要脈絡(luò)交給了“創(chuàng)業(yè)者如何思考現(xiàn)實問題”，比如“這樣的理想要貫穿每個作品嗎？”“隨著團(tuán)隊的擴(kuò)大，這種理想化的風(fēng)格不會變味嗎？”“會因為盈利壓力做出妥協(xié)嗎？”

田海博似乎也很難例外，他在不同場合都表現(xiàn)出了一個純粹的“創(chuàng)作者”心態(tài)：這是承載內(nèi)容最好的媒介形式。

把“創(chuàng)作者”心態(tài)硬塞進(jìn)“創(chuàng)業(yè)者”的容器里，結(jié)果就是現(xiàn)實與理想主義之間的搖擺。

東極六感的起點是《匠木》，這是一款在“藝術(shù)性”上得到過充分肯定的作品，作為一款“國風(fēng)益智”游戲，它以三維的模塊拼接的游戲方式，來吸引玩家探索中國的榫卯文化。2018年，田海博帶著《匠木》參加了故宮與騰訊聯(lián)合舉辦的Nextidea游戲創(chuàng)意大賽，順利獲得金獎；同年他創(chuàng)立了東極六感有限公司，先后獲得了成都市扶持文娛產(chǎn)業(yè)發(fā)展的50萬元資金，以及吉比特的天使輪投資。2020年3月《匠木》獲得發(fā)行版號，一時間成為TapTap、APP Store等游戲榜單的常客，被法國吉美博物館收藏，是中國共產(chǎn)黨歷史展覽館里唯一的“游戲”類產(chǎn)品。

而在玩家層面，TapTap與小紅書也多以“國風(fēng)”、“獨特創(chuàng)意”等關(guān)鍵詞組成的評論為主，被認(rèn)為“在普遍的復(fù)制性中實現(xiàn)了原創(chuàng)價值的突破”。

當(dāng)然也有很多人否定《匠木》在“游戲”本身的表現(xiàn)。同樣是在TapTap上，有玩家就認(rèn)為《匠木》本身過于聚焦于局部模塊的展現(xiàn)，缺乏完整的拼裝過程，在專注傳統(tǒng)文化內(nèi)容的同時也犧牲了作為游戲本體應(yīng)有的游戲性。

不過幾乎所有人都認(rèn)為《匠木》最大的價值來自于“實驗性”，并同時默認(rèn)這種“實驗性”是目前國內(nèi)手游市場的稀缺資源。尤其是具體到成都這座城市來說，東極六感的“異常”顯得非常必要。

2016年，本土垂類媒體“游戲茶館”對成都的游戲公司開展過一次調(diào)研，認(rèn)為成都的游戲公司在產(chǎn)業(yè)鏈上極度偏科，多專注于研發(fā)、開發(fā)，自運營能力薄弱，而在公司數(shù)量上，占比最多的又多為小企業(yè)、小團(tuán)隊。因此成都雖在經(jīng)濟(jì)體量上貴為“手游第四城”“千游之城”，但缺乏整體氣質(zhì)，很多玩家在玩游戲時都完全想不到“這個游戲是成都公司做的”——與此同時，善于技術(shù)研發(fā)卻不善于創(chuàng)作、發(fā)行的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀，又讓成都的游戲多給人一種“代工廠”的感覺。

這就不難理解成都政府對東極六感的青睞：作為產(chǎn)業(yè)名片，他們很體面。

我通過百度簡單地拉了一下“匠木（東極六感）+成都”這對關(guān)鍵詞，提到的相關(guān)部門機(jī)構(gòu)、項目包括且不限于：四川省經(jīng)濟(jì)和信息化廳、成都市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項資金、成都高新區(qū)科技和人才工作局、成都科技企業(yè)孵化器協(xié)會……

但從經(jīng)營者的角度出發(fā)，田海博很難被稱得上“合格”，至少很難被稱得上“適合借鑒”。

比如他在《匠木》續(xù)作這件事上，就表現(xiàn)出了一種明顯的“排斥”。

從經(jīng)濟(jì)層面考量，《匠木2》并不缺乏立項理由：團(tuán)隊已經(jīng)有《匠木》的制作經(jīng)驗，也積累了一批忠誠度較高的玩家，在這一基礎(chǔ)之上延伸，一方面可以在更短時間內(nèi)推出一款新作，另一方面，有《匠木》的基礎(chǔ)，也降低了玩家的接受門檻。

有同樣位于成都的心動互娛公司就貢獻(xiàn)了一個實例。他們制作的《紙嫁衣》系列，在下載量與游戲質(zhì)量上都取得了不俗的成績，taptap評分每部都在9分以上，在app store的解密游戲區(qū)，紙嫁衣三部分別排在第一、第二、第四名。新作《紙嫁衣4：紅絲纏》也將于暑期推出。

田海博卻并不打算走此路線，他并不想為東極六感除“傳承傳統(tǒng)文化”之外打下其他標(biāo)簽，也并不想讓游戲自己制作的游戲獨屬于某一門類。在游戲生產(chǎn)上，他始終保持著一種偏執(zhí)的、堅持原創(chuàng)的理想主義。

在田海博的理想中，這樣可以讓團(tuán)隊始終保持學(xué)習(xí)的狀態(tài)，并同時積極探索多元的傳統(tǒng)文化，不限于某一脈絡(luò)，防止刻板印象的建立：“像我們在做的時候，（如果）做了一個又做一個，然后再做（《匠木》續(xù)作），后面說‘他們（東極六感）是一家榫卯文化公司’……如果有公司說它們是‘中國卡牌王者’、‘中國SLG最強(qiáng)’，我覺得這家公司太無聊了?！?/p>

（“第五大發(fā)明”是《匠木》計劃中的“原名”）

這也意味著團(tuán)隊需要更多的精力投入在前期的內(nèi)容學(xué)習(xí)上，并且在制作過程中始終伴隨著較大的學(xué)習(xí)強(qiáng)度。

在制作《匠木》的過程中，田海博四處訪問各種木文化研究機(jī)構(gòu)，并通過閱讀大量書籍來探究中國傳統(tǒng)的木文化與榫卯結(jié)構(gòu)的特點，最終為了“突出木香”，《匠木》選擇了一種超現(xiàn)實主義的方式對具象的榫卯刻畫。

（《匠木》面向海外市場傳播的物料）

《二十四節(jié)氣》的學(xué)習(xí)成本成倍地增加。在物的刻畫上，《匠木》只需要對“榫卯”一種物象進(jìn)行描述，而《二十四節(jié)氣》則牽涉四季變化、氣象（風(fēng)、雨、雷、電），不同地方的建筑風(fēng)格與民俗，七十二種物候等多個層面，以年為時間軸安排內(nèi)容。就算只計算文本量，《二十四節(jié)氣》就比《匠木》多了幾個數(shù)量級。

“訪學(xué)”就是典型的額外成本。為了讓游戲內(nèi)容更加厚重，田海博試圖在“書本”之外找到更多理論支撐，于是頻繁地尋求與高校以及各類文化研究機(jī)構(gòu)合作的機(jī)會。遺憾的是，經(jīng)常在提出的時候就被拒絕。

田海博把“拒絕”理解成“很多人依然從心理排斥‘游戲’，認(rèn)為游戲只是為了‘玩’”，還有一部分歸因在“自身”，“團(tuán)隊的體量可能達(dá)不到對方理想中的標(biāo)準(zhǔn)”，對方的合作無利可圖。

他并不認(rèn)為這是一個“創(chuàng)業(yè)公司”能改變的現(xiàn)狀：“我覺得這個只能靠整個游戲行業(yè)慢慢的變好，改變大家對游戲的一個這種偏見……（取得更多合作）只能等你的游戲正式上線之后，讓大家了解了你的游戲是在做什么。我們覺得在后續(xù)的內(nèi)容添加的時候可以獲得更多的專家，行業(yè)內(nèi)的指導(dǎo)。”

研發(fā)層面上，理想主義也閃耀著光環(huán)。

為了解決房屋DIY的搭建問題，團(tuán)隊利用波函數(shù)算法（在游戲研發(fā)中，可以通過坍縮邏輯做出隨機(jī)地形的量子算法）設(shè)計了一套全新的程序。這套程序沒有申請專利，田海博認(rèn)為行業(yè)需要內(nèi)容共創(chuàng)的理想，“能申請，但我們沒申請，我的想法其實就是我既然做完了（前期工作），那大家就看能不能一起做出一些有意思的東西?！?/p>

更進(jìn)一步，“強(qiáng)調(diào)研發(fā)與獨創(chuàng)”意味著很難通過外包項目來提高生產(chǎn)效率，甚至?xí)催^來因為外包項目降低生產(chǎn)率。

在游戲行業(yè)里，外包作為常規(guī)的生產(chǎn)力補(bǔ)充，主要使用場景有兩個：一個建模等流水線式的重復(fù)性工作，將團(tuán)隊的生產(chǎn)力解放到更重要的研發(fā)過程中；一個是補(bǔ)充團(tuán)隊短板，例如音樂、劇情、特效、特殊系統(tǒng)開發(fā)。

這兩個核心場景讓外包變成了一項極其重視“ROI管理”的工作——核心資源不是能接到甲方的活，而是是否能把需求拆分多道工序，在保證整體質(zhì)量的基礎(chǔ)上，爭取變成一個可復(fù)制模型重復(fù)兌現(xiàn)價值。

而東極六感面臨的問題在于，《匠木》、《二十四節(jié)氣》在內(nèi)容上缺乏前人可直接復(fù)制的經(jīng)驗，制作出的產(chǎn)品也難以再被其他公司復(fù)制利用，并且反向要求外包團(tuán)隊支付更多的學(xué)習(xí)成本來理解他們的“文化認(rèn)同”，“基本沒有外包接活”。

《二十四節(jié)氣》頂著這些難題完成阿爾法階段，初步通過了內(nèi)部測試，但時間與內(nèi)容就成為了取舍的兩端，團(tuán)隊不得不因為制作時間的緊迫放棄很多計劃中的內(nèi)容，同時又因為堅持追求不斷延長制作時間，只能一邊研發(fā)一邊砍內(nèi)容。

我很好奇田海博如何看待投資，或者說投資人怎么看待這樣一個“不商業(yè)的團(tuán)隊”。根據(jù)資料，東極六感至少有過兩輪的融資，最近一輪他們接受了嗶哩嗶哩和騰訊的投資，這是泛ACG產(chǎn)業(yè)明星團(tuán)隊的標(biāo)配。

田海博的答案很直白，“錢都一樣的，誰給都一樣”，錦上添花就是“期望投資方能在團(tuán)隊治理、技術(shù)研發(fā)提供幫助”。這個答案比我在“游戲茶館”的采訪里看到的要相對體面一些，當(dāng)時他顯得更加有“求生色彩”，希望的是“所獲得的融資能用于人才招募以及團(tuán)隊的基礎(chǔ)運作”。

投資人似乎也很配合這個預(yù)期，無論是嗶哩嗶哩還是騰訊，抑或是天使輪投資方吉相，都對東極六感的經(jīng)營“沒什么要求”。這是田海博期望看到的一面，可以更加獨立地策劃內(nèi)容而不受干擾。

我總覺得大廠們其實是在“千金買馬骨”，畢竟這種幾乎沒有期望的投資并不符合生態(tài)投資對項目“工具性”的追求，似乎更放大了“目的性”的一面——一個直接證據(jù)是投資意向發(fā)生在《匠木》參與故宮與騰訊聯(lián)合主辦的Nextidea游戲創(chuàng)意大賽，拿到金獎之后——相比起產(chǎn)能和技術(shù)，投資這一階段的小團(tuán)隊，對于大廠來說更像是一次頗具性價比的“PR”。

東極六感的經(jīng)營狀況也一定程度說明了這個問題。和樂狗、天象這些成都的同行們相比，《匠木》能夠帶給公司的流水基本可以忽略不計，田海博冀希望于《二十四節(jié)氣》可以將公司帶入一個正常的狀態(tài)。當(dāng)下僅靠外界的投資來維系團(tuán)隊正常運作，在他看來不是一種好的情況，也并不正常。

田海博試圖從產(chǎn)業(yè)角度來共情大廠們，認(rèn)為投資帶來更多的先發(fā)優(yōu)勢，但他也不否認(rèn)自己成為“馬骨”的可能：“如果說得悲觀一點，可能是他們對我們本身就沒有期待。”

（一張擺在辦公室里的團(tuán)隊畫像）

田海博幾乎每個月都會接到政府相關(guān)部門的邀請，有時候是配合參與產(chǎn)業(yè)扶持政策的落地，有時候是文旅等部門拋來的欖枝，看看有沒有在“數(shù)字文化保護(hù)”等方面進(jìn)行一些合作。邀請方的總體期望就是“落地有聲”，希望他們的生意能漂漂亮亮地收進(jìn)城市的名片夾里。

但迫切的“名片需求”，也意味著產(chǎn)業(yè)生態(tài)“跛腳”的積重。在這樣的環(huán)境里，中小型企業(yè)很難“工業(yè)化生產(chǎn)”的基因缺陷很容易被放大。

所謂工業(yè)化，指的不僅僅是生產(chǎn)工具的現(xiàn)代化，更重要的是生產(chǎn)流程量化、模塊化，意味著每個職位之間彼此互相嵌套，銜接順暢。田海博很希望東極六感能夠“工業(yè)化”，至少這可以讓他們有余力在“智力因素”上發(fā)揮更多優(yōu)勢。但中國的游戲產(chǎn)業(yè)分工里，成都長期以來一直是“模塊里的一部分”——參考上海、廣州這些先進(jìn)城市，缺少的不僅是人才，基礎(chǔ)配置都顯得很不完善。

“標(biāo)準(zhǔn)有一個問題，就是你會把所有東西拆成標(biāo)準(zhǔn)的模塊，然后在標(biāo)準(zhǔn)的時間去交付，在標(biāo)準(zhǔn)的時間切分給標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行部門。這非常非常需要一個足夠的人力支撐，并不是一個小團(tuán)隊能夠支撐的一個體系。就比如說我們現(xiàn)在只有 20 個人，我們說要搞標(biāo)準(zhǔn)化，你會發(fā)現(xiàn)（按照標(biāo)準(zhǔn)化細(xì)分）每個崗位就一個人，你有可能連崗位占坑的人都招不夠?！?/p>

結(jié)果就是，小團(tuán)隊出現(xiàn)了“人手不夠-生產(chǎn)力不夠-時間不夠-產(chǎn)出不夠-收入不夠-預(yù)算不夠-人手不夠”的死循環(huán)，田海博會焦慮那些備受重視的愿景沒有辦法及時拿出“結(jié)果”來兌現(xiàn)。

焦慮之下，東極六感的團(tuán)隊分工變得有些模糊，成員往往身兼數(shù)職，需要花更多時間在協(xié)調(diào)溝通上。游戲設(shè)計師出身的謝耳朵，現(xiàn)在擔(dān)任團(tuán)隊的項目經(jīng)理，需要他參與其中的任務(wù)的復(fù)雜程度堪比拼貼的馬賽克：“策劃細(xì)節(jié)的設(shè)計，包括世界觀，比如世界觀觀察設(shè)計，很多更深入的有些 AI 的系統(tǒng)設(shè)計行為樹，包括引擎里面調(diào)整我都要去參與。”

他們無法給人才支付在成都具有競爭力的薪酬，也不愿意招實習(xí)生，“緩解不了壓力”是謝耳朵對于招實習(xí)生的評價，“當(dāng)下團(tuán)隊最主要還是在有限的時間里去生產(chǎn)更多的內(nèi)容，（招成熟員工）比帶實習(xí)生劃算得多，教實習(xí)生其實是企業(yè)在支付成本”。

我試著用招聘軟件搜索了東極六感的職位，在boss直聘、拉勾招聘等招聘網(wǎng)站中，東極六感有13個在招崗位，對技術(shù)美術(shù)（25-30k）、游戲美術(shù)總監(jiān)（20-25k）、游戲UI（10-15k）、特效（8-13k）、原畫師（10-15k）等職業(yè)的要求都是需要3-5年的工作經(jīng)驗。以底薪來計算進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋瑬|極六感給出的薪資基本位于成都薪資的中位。

以極其粗糙的方式估算（平均每位員工一年拿到12k），按照目前團(tuán)隊25人的規(guī)模，東極六感現(xiàn)有融資數(shù)字剛剛好覆蓋一年左右的人力成本。

所以在所有可能的對話機(jī)會里，田海博都試圖讓相關(guān)部門注意到“生態(tài)”問題。最近的一次“諫言”就發(fā)生在6月，成都數(shù)字文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟以“紓困”“摸底”為核心對成都市內(nèi)規(guī)模化的游戲企業(yè)進(jìn)行調(diào)研，東極六感被列為調(diào)研計劃里的重點企業(yè)。

根據(jù)數(shù)字文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟的宣講，田海博認(rèn)為自己應(yīng)該有所信心。例如成都市政府正在大力推進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)，在成都“三城三都”（三城：世界文創(chuàng)名城、旅游名城、賽事名城，三都：國際美食之都、音樂之都、會展之都）的規(guī)劃中，游戲產(chǎn)業(yè)、電競文化順應(yīng)了這一趨勢，《2020年成都互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r報告》顯示，成都數(shù)字文創(chuàng)領(lǐng)域企業(yè)實現(xiàn)的營業(yè)收入占到了成都互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)企業(yè)全年營業(yè)收入總和的近一半，引領(lǐng)了成都互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

另一方面，成都在理論上也具有相對豐富的潛在人才。成都范圍內(nèi)有超過50所高校，其中2所985、5所211，近幾年大廠在高校合作這件事上表現(xiàn)出了極高的熱情，比如騰訊游戲?qū)W院就聯(lián)合電子科技大學(xué)聚焦新工科建設(shè)，在學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、科研成果轉(zhuǎn)化等方面開展長期、緊密的戰(zhàn)略合作。許多第三方報告都支持這個理論的真實性，拉勾網(wǎng)發(fā)布的《2020-2021網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)人才招聘報告》就顯示，成都游戲產(chǎn)業(yè)的人才供需比位于僅次于北京和上海，人才與就業(yè)機(jī)會均比較樂觀。

只是相比信心，更能決定一家游戲公司生死的，更多是市場耐心。

在近一年的時間中，東極六感以《二十四節(jié)氣》開發(fā)團(tuán)隊為“對外形象”先后參加過兩次成都文產(chǎn)辦的相關(guān)活動。一次是《2022年度成都市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項資金申報項目》，另一次是2022年3月，文創(chuàng)金融路演創(chuàng)投營—“超級創(chuàng)始人面對面”活動?；顒佑沙啥际形漠a(chǎn)辦、四川省投資基金業(yè)協(xié)會指導(dǎo)，成都市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)中心、天府?dāng)?shù)字文創(chuàng)城管委會、成都天府文創(chuàng)金融科技有限公司、中國民生銀行成都分行等組織共同舉辦。

而為了增加作品本身的社會價值，取得評審團(tuán)隊更多的關(guān)注，《二十四節(jié)氣》在宣講與路演時弱化了自己的游戲?qū)傩?，而更?qiáng)調(diào)自身對于文化傳承的積極性。在這兩次活動中，先是將自己定義為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)二十四節(jié)氣數(shù)字化推廣應(yīng)用”，后又在宣講中談到，《二十四節(jié)氣》會基于中國二十四節(jié)氣元素設(shè)計，結(jié)合川西名居和成都十二月市等文化符號為本土文化做宣傳引流。

這種操作很有大廠味道?！锻跽邩s耀》近年就頻繁地與文旅產(chǎn)業(yè)達(dá)成合作關(guān)系，其中光是與敦煌研究院就先后促成了三次合作，且在合作中逐漸從人物皮膚、角色設(shè)立深化至更深層次的文化敘事，意在讓青少年更好地接受中國傳統(tǒng)文化。

田海博認(rèn)為這種選擇具有多方層面的考慮。在政策上，政府會更多予以文化宣傳上的指導(dǎo)，同時為自身的存在賦予一定的地位。而更加實際的層面考慮則是，游戲版號的限制使很多相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)對游戲行業(yè)有一定的憂慮，弱化自身的游戲定位，強(qiáng)調(diào)文化宣傳，則代表著游戲行業(yè)不得不如此做的無奈。

不過，另一條新聞的出現(xiàn)卻揭露了“游戲進(jìn)行自我改造”潛在的“危機(jī)”：6月22日，董宇輝在直播帶貨時介紹李白，卻無奈地說“我和你們說李白，你們卻只說他是刺客”——這句話引發(fā)了很多爭議，一種主要的觀點認(rèn)為李白作為浪漫主義詩人，并不會對“浪漫主義敘事”的“游戲產(chǎn)業(yè)”感到反感，更何況他本身也有“十步殺一人”的武俠情懷——董宇輝實際上也是在片面理解“李白”，背后更像是在抒發(fā)對于游戲的偏見。

我把這篇新聞的評論區(qū)翻了出來，田海博沒有考慮太多，很快站在了董宇輝這一邊，“游戲的敘事需要有一套共通的底層邏輯，在此之上再怎么魔改二創(chuàng)，都可以傳達(dá)出清晰的精神價值”。他表現(xiàn)出了對策劃內(nèi)容上的偏執(zhí)，在他眼中，李白一開始被賦予刺客的設(shè)定，并非是在賦予李白的更多的精神價值，而只是為了降低玩家的接受成本。因此不管之后如何再與文化機(jī)構(gòu)合作，《王者榮耀》底層無邏輯、碎片化的敘事內(nèi)容始終會讓其處于一個尷尬的地位。

我不確定抱著對輸出精神價值的偏執(zhí)，對于創(chuàng)業(yè)者是不是一件好事。唯一能確定的是，東極六感在敘事上正在做同樣的事，他們正在為《二十四節(jié)氣》重新編排敘事邏輯：掌管四季變換的“四季之神”因為現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展逐漸、信仰者的流失失去靈力，他們不得不以平民身份融入社會，淪為社畜……

所以回到開頭，要成都這樣一座城市，從0到1做出一個“動森”有多難？

可以肯定的是，僅靠“元宇宙風(fēng)口”對“動森模式”的贊賞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因為這種贊賞只停留在元宇宙的想象之中，而且不留情面地說，將元宇宙與《動森》這種開放世界的游戲?qū)?biāo)，反而恰恰體現(xiàn)出企業(yè)們規(guī)劃元宇宙時想象力的局限，《動森》只是在當(dāng)下最合適的“平替”。

更何況元宇宙本身并不是一種全新的技術(shù)，元宇宙公司們所幻想的“機(jī)械降神”與技術(shù)烏托邦僅在幻想上成立。

所以如果要從具體實踐層面出發(fā)，中國要做出一個“動森”，技術(shù)反而是最不重要的。真正影響企業(yè)能不能做出動森的因素，往往是那些規(guī)劃者所不愿提及的、選擇性忽視的現(xiàn)實問題。對于一個中小企業(yè)來說，要做出動森一樣理想的產(chǎn)品，需要的是經(jīng)過詳細(xì)梳理策劃后的內(nèi)容敘事、美術(shù)設(shè)計、研發(fā)測試，以及不斷地與當(dāng)?shù)卣⑽幕瘷C(jī)構(gòu)合作，尋求專業(yè)的指導(dǎo)意見，項目投資。

甚至談?wù)撨@些都還是太過理想。因為城市的人才涌進(jìn)，企業(yè)難以給出有競爭力的薪資待遇，甚至連與機(jī)構(gòu)的合作往往都難以開始，因為自身的體量的不足，以及外界對游戲始終抱有的自上而下的審視。所以如果真的去幫扶做一個動森，那么人才、持續(xù)流動的薪資以及推動整體行業(yè)在社會中的地位上升，都是必不可少的條件。

只有做到這些，“動森”在中國實現(xiàn)才在基礎(chǔ)設(shè)施層面成為可能。也就是說，“動森”不需要技術(shù)，而需要一個能支撐做“動森”的寬松環(huán)境。

那么《二十四節(jié)氣》能在成都做成嗎？

答案只能交給以后。但不管能不能做成，田海博與東極六感的故事都可以給我們對產(chǎn)業(yè)整體的關(guān)注帶來新的思考，如果《二十四節(jié)氣》順利地在規(guī)劃內(nèi)面世，說明產(chǎn)業(yè)正擁有更多的活力，外界對游戲的包容度也逐漸提高，如果不能在規(guī)劃內(nèi)面世，那也就說明，游戲產(chǎn)業(yè)在當(dāng)下還是太工具理性了，結(jié)果符合理性推演，但也在標(biāo)準(zhǔn)化上排斥了更多的可能性。

參考文獻(xiàn)

游戲日報.《榮獲諸多榮譽，被吉美博物館收藏的<匠木>，其實并不成功？》

佳倫實驗室.《成都游戲業(yè)調(diào)查報告全文：近7成公司無明顯業(yè)績》

網(wǎng)信成都.《2020年成都互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r報告》

落日間.《元宇宙的廁所會堵嗎？》