香港蓮香樓宣布結(jié)業(yè)了。

理由是“疫情關(guān)系經(jīng)營不善”。

位于香港中環(huán)威靈頓街的老牌茶樓蓮香樓，

本是廣州蓮香樓在香港設(shè)的分店，

后與廣州店分開經(jīng)營，但被外界視作“同出一源”，

其內(nèi)部裝修保持舊式茶樓特色，

已成為香港飲食文化的一部分，

《愛情萬歲》等香港電影曾在此取景。

香港蓮香樓結(jié)業(yè)的消息一出，

引發(fā)了老廣群友們對老字號的熱烈討論。

每個人都分享著對自己來說最特別的味道，

從廣州酒家、陶陶居、點都德，

到蓮香樓、泮塘老鋪、趣香餅家，

從南信甜品、順記冰室，

到路邊的一杯黃振龍涼茶，

一個個“老字號”品牌，

承載的是老廣們的情懷，

也有對過去的一絲絲懷念。

人們常說“食在西關(guān)”，

于是筆者決定帶上相機(jī)，

去尋一尋那些承載老廣記憶的“老字號”。

循著廣州上下九尋找一眾老字號

說到廣州“老字號”的聚集地，

上下九一定榜上有名，

十多年前筆者初到廣州之時，

它便是廣州最具象征性的商業(yè)步行街。

彼時珠江新城尚未拔地而起，

體育西還不是“地獄西”，

公園前是廣州地鐵客流的擔(dān)當(dāng)，

上下九和北京路則是必去打卡之地。

坐落于西關(guān)的上下九過去到底有多火？

外地人只要來廣州，一定要去的地方列表中，

上下九一定名列前茅。

據(jù)記載，上下九一帶形成商業(yè)聚集地可追溯到6世紀(jì)，

作為廣州中外文化交流最早的地段之一，

宋代時，形成了西關(guān)最早的商業(yè)聚落，

西關(guān)風(fēng)情也一直延續(xù)至今。

到了明代，隨著大觀河的開鑿，

下九路發(fā)展成為城西主要商業(yè)街圩，

并逐步擴(kuò)展為十九個“甫”。

今日上下九所包括的上九甫、下九甫和第十甫，

便是得名于此。

20世紀(jì)30年代初，政府重點劃定廣州三個商業(yè)區(qū)，

上下九作為其中之一被擴(kuò)筑成寬17米的馬路并興建騎樓，

逐漸形成了商業(yè)街，諸多老字號也由此入駐。

作為新中國成立后廣州的第一條商業(yè)街，

上下九在1995年正式開放，一出道就是頂流。

輝煌時期的上下九街道，

金銀首飾、潮流服飾、生活百貨一應(yīng)俱全，

還有陶陶居、蓮香樓等一眾老字號總店坐鎮(zhèn)與此，

那場面簡直是“車水馬龍”“水泄不通”，

甚至有“到廣州沒到上下九，就不算到過廣州”的說法。

后來，廣州人有了時尚現(xiàn)代的天河城，

潮人圣地江南西也橫空出世，

加之上下九的商家變得魚龍混雜，

昔日的城市名片也漸漸落寞，

身邊的老廣們幾乎很少再去那里了。

但，老城區(qū)雖然繁華不再，

老字號們卻依然屹立。

筆者在工作日的下午來到上下九，

臨街口就看到一家老字號藥店

——擁有180年歷史的采芝林。

即便沒有輝煌時期的萬人空巷，

人群熙熙攘攘的街道還是有一些情懷的影子，

在上下九每十米就一個老字號，

真的不是說說而已。

或者說，

上下九所處的西關(guān)，

本身也是一個老字號。

得閑飲茶

如果說火鍋是川渝人的生命，

“得閑飲茶”就是廣府人的圣經(jīng)。

周末家庭小聚，嘆茶是必備節(jié)目，

有朋自遠(yuǎn)方來，茶點招待亦是日常。

廣州知名的老字號茶樓，

上下九便有不少，比如廣州酒家和陶陶居。

廣州酒家成立于1935年，

有著“食在廣州第一家”的稱號，

很多人知其月餅聞名，

以至于忘記了它的“一盅兩件”同樣地道，

金銀蒜豉汁蒸排骨、瑤柱臘味建蘿卜糕、蝦餃、馬拉糕……

在廣州酒家的傳統(tǒng)酒樓裝潢之中，

無論何時都坐滿了安享人生的阿公阿婆。

順著上下九再往前走，

則能看到高大氣派的陶陶居總店，

廣式裝修風(fēng)格的騎樓融入嶺南西關(guān)元素，

門口兩旁的柱子上也題上對聯(lián)，

內(nèi)部恢復(fù)嶺南園林建筑，

還有隨處可見的趟攏門、滿洲窗，

仿佛將人帶回舊時的廣式茶樓，

而清末民初風(fēng)格的天井小院和樓頂亭臺，

仿佛在講述光陰傳承的故事。

是的，誕生于清末的陶陶居，

不僅有著“月餅泰斗”的名號，

茶點同樣堪稱一絕。

同行的老西關(guān)人阿萬便回憶起過往，

幼時的他最喜歡和父母去上下九湊熱鬧，

對廣州酒家和陶陶居都是印象深刻，

叉燒包、流沙包、鳳爪……

茶點的味道或許大差不離，

當(dāng)初的感覺卻再難尋見。

是的，兩人一路走去，

穿越上下九，越過荔灣湖，

湖畔的點都德依舊擠滿了食客，

有著七十多年歷史的泮溪酒家同樣門庭若市，

卻仿佛少了一些記憶中的痕跡。

在阿萬的腦海中，

童年在荔灣湖公園嬉戲玩耍之后，

就時常和家人來到主打廣式差點的泮溪酒家，

在臨河而建的經(jīng)典嶺南園林式建筑中嘆茶，

一口柔韌、酥脆又彈牙的招牌紅米腸入胃，

便足夠定格時光，

時間似乎也變得緩慢。

駐足于懷舊情緒中的阿萬，

給我一一介紹著曾經(jīng)吃過的老字號，

有同在荔灣湖畔的御品名點，

滿洲窗、鏤空雕花和古式燈籠，

共同點綴著西關(guān)歲月；

有可以邊看粵劇邊喝茶的榮華樓，

蝦餃、鳳爪、艇仔粥、腐皮卷，

都是那熟悉的味道；

有藏在小巷中的陳添記魚皮，

伴著芝麻、花生和香菜的魚皮，

爽脆口感足夠驚艷到食客，

熱熱暖胃的艇仔粥，

則述盡了生活的柔軟……

從上下九到荔灣湖，

貫穿著恩寧路和荔枝灣，

老字號和名食小店星羅棋布，

將腸粉干蒸蝦餃牛雜竹升面云吞面燉湯艇仔粥馬蹄糕啫啫煲的藝術(shù)演繹到極致，

也述說著廣州老城的煙火氣，

和老廣們深藏心底的時光記憶。

不過，即便是騎樓的遮擋與綠樹的蔭蔽，

也難以抵擋8月的高溫，

廣州人的夏天，

當(dāng)然少不了一碗糖水，

或一杯涼茶。

沒有一個夏天，少得了甜品和涼茶

廣州人的半條命是糖水給的，

這話一點不假。

即便是奶茶文化興起的今天，

老字號的甜品店依舊是老廣的寵兒。

在上下九的主干道上的南信牛奶甜品，

便是甜品老字號的代表。

這家有著茶鋪裝潢的老店，

自1934年就開始營業(yè)，

招牌雙皮奶選用優(yōu)質(zhì)水牛奶，

手藝也是代代相傳，

奶味沒有在順德吃的雙皮奶足，

但也足夠濃郁，入口爽滑。

在店外駐足，如今占據(jù)南信的主力軍已然變成年輕人，

阿萬眼前閃回學(xué)生時代和同學(xué)一起來到南信的畫面，

他已經(jīng)忘記了當(dāng)初是怎樣的口感，

想念的或許也只是曾經(jīng)那單純的快樂。

轉(zhuǎn)過一個街角到寶華路，

我們便尋到了另一家糖水老字號——順記冰室，

上世紀(jì)20年代創(chuàng)辦它的小販呂順，

因生計投靠泰國開冰室的姨媽，

學(xué)得手藝后在香港九龍開冰室，

日本侵占香港后便回到廣州。

廣州人把專門售賣雪糕的地方叫做“冰室”，

也供應(yīng)汽水、啤酒、糖水等冷飲，

從前號稱有四大冰室，

如今只剩了寶華路85號順記這一家。

順記冰室的椰子雪糕、香芒雪糕和紅豆冰，

入口順滑綿密，總是讓人戀戀不忘。

如今，略帶滄桑感的順記冰室，

早已被周遭的奶茶店包圍，

受到一些新興品牌和生活方式?jīng)_擊，

老字號也要面臨競爭和生存的問題。

阿萬不由得生出感慨，

曾經(jīng)被譽(yù)為“月餅節(jié)黃埔軍校”的趣香餅家，

只有上下九街區(qū)唯一的店鋪，

廣州酒家對面以燒臘聞名的滄州棧，

小小鋪面則拉上了卷簾門。

坐落于泮塘路的泮塘老鋪，

起源于1798年，是一間古色古香的餅屋，

三色糕、馬蹄糕和馬蹄露至今保持著“淳樸”的價格，

但在時代的浪潮之中，也顯得有些陳舊。

相比之下，整個上下九沿線似乎都成了蓮香樓的“地盤”，

包括總店在內(nèi)，共有5個店鋪依次排列，

作為廣州最經(jīng)典的老字號餅鋪，

蓮香樓從1889年開始就一直以蓮蓉點心聞名，

直到今天，老廣們說起蓮蓉月餅，

首先想起的還是蓮香樓。

總店高挑的大堂掛著巨型蓮花狀水晶吊燈，

二樓則有茶點供應(yīng)，

店鋪內(nèi)各種月餅和伴手禮琳瑯滿目，

顧客卻并沒有多少。

這大概也是老字號在這個時代遇到的挑戰(zhàn)，

電商購物的興起，

讓不少老字號連鎖的實體鋪面轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺淮啊钡墓δ埽?/strong>

而疫情沖擊之下，大家都要尋找一種新的活法。

言及與此，斜對角的黃振龍涼茶鋪映入眼簾，

阿萬帶著筆者快步疾行，買下兩杯涼茶消暑。

在廣州，這大概才是人們心目中最早的“網(wǎng)紅飲品”，

上至80歲的老人，下至6歲的小孩，

都對涼茶有著迷之偏愛。

外地人以為色廣東涼茶，是王老吉和加多寶，

實際上的廣州涼茶，則是阿姨大伯爐子里倒出的，顏色一言難盡的“不明液體”。

而每一個廣州小朋友的童年，都一定有被涼茶支配的經(jīng)歷——

當(dāng)你熱氣上火，阿媽：“飲碗涼茶啦”

當(dāng)你感冒發(fā)燒，阿媽：“飲碗涼茶啦”

當(dāng)你頭暈眼花，阿媽：“飲碗涼茶啦”

當(dāng)你發(fā)冷發(fā)熱，阿媽：“飲碗涼茶啦”

當(dāng)你失眠胸悶，阿媽：“飲碗涼茶啦”

無論身體出了什么小毛病，

大人總會說“熱氣啦，濕氣重啦”，

然后……給上一杯合適的涼茶。

令人聞風(fēng)喪膽的“癍痧”固然苦澀，

但涼茶并非全部是苦的，

茅根竹蔗水、菊花雪梨茶、羅漢果五花茶、冬瓜檸檬茶、薏仁祛濕茶、紅棗枸杞茶等等……

就都有甜甜的味道。

說到?jīng)霾枥献痔枺?/p>

遍布廣州各個角落的黃振龍涼茶當(dāng)之無愧，

這個品牌，由“涼茶大王”黃振龍的兒子在1996年創(chuàng)立，

而黃振龍就是“癍痧”涼茶品牌的創(chuàng)始人。

除了黃振龍之外，平安堂也是廣州街頭隨處可見的連鎖涼茶點，

老廣州"方圓2公里，必有涼茶鋪"的說法并非夸張。

然而對于阿萬這樣的老廣來說，

真正中意的未必是老字號連鎖涼茶店，

那些婆婆阿姨的私人檔口，

那些用瓦罐熬制涼茶的鋪面，

才是他們心中與歲月相伴的眷戀。

每個人心中，都有一個老字號

此行的目的，是探訪廣州老城區(qū)的老字號，

但相比于這些老字號或奢華或落魄的現(xiàn)狀，

更讓筆者感慨的是城市中活著的每一個人和鋪面。

隨著商業(yè)化的步伐不斷加快，

在很多人眼中，現(xiàn)在的上下九，

好像已不是廣州的上下九了，

就連老字號也變得熟悉而陌生。

而老西關(guān)承載的一些東西，依然歷久彌新。

但老字號是發(fā)展也好，倒閉也罷，

遇到問題抑或?qū)で笞兓?/p>

都不是老廣們關(guān)心的重點，

他們耿耿于懷的，

大概是老字號們所代表的時代的更迭，

時代的浪潮滾滾向前，

世事變遷總是讓人唏噓。

也許，

真正的老廣未必會去吃那些大眾的老字號，

而他們的心中都會有一個屬于自己的老字號，

它藏于街角巷陌，

更存于記憶之中。

在上下九的街角，

一個阿公看我們舉起相機(jī)拍攝，

便問我們此行的目的，

旋即笑著帶著我們走入小巷，

看看他心目中的“無名老字號”。

那么，你心中的老字號，

又是哪一家呢？

本次探訪“不完全”老字號清單

* 不按順序排列*

廣州酒家（文昌店）

荔灣區(qū)文昌南路2號

趣香餅家

荔灣區(qū)第十甫路97號之右

南信牛奶甜品專家

荔灣區(qū)第十甫路47號

黃振龍（第十甫店）

荔灣區(qū)第十甫路36號聯(lián)桂坊1-40號路口

陶陶居（十甫路店）

荔灣區(qū)第十甫路20-22號

蓮香樓（百年老鋪）

荔灣區(qū)第十甫路67號

順記冰室

荔灣區(qū)寶華路83號

平安堂涼茶（多寶路店）

荔灣區(qū)多寶路105號

點都德（荔紅樓）

荔灣區(qū)黃沙大道144號

泮塘老鋪

荔灣區(qū)泮塘路2-3號

御品名店

荔灣區(qū)中山八路龍津西路155號

榮華樓（點心皇子分點）

荔灣區(qū)龍津東路712號

陳添記

荔灣區(qū)寶華路十五甫三巷2-2號

【本文作者】

南看臺（Eric），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學(xué)英國

【版權(quán)說明】

本文部分圖片來源那一座城特約攝影師和網(wǎng)絡(luò)

· END ·