直到今天，已經(jīng)78歲的帕克舍奇仍然會不時想起60年前的一天：在那一天，她選擇剪掉自己長長的黑色卷發(fā)；脫掉五顏六色的長裙，換上了父親留下的寬松長褲；扛起獵槍來保護自己，并發(fā)誓放棄婚姻與生育。

自那天起，無論是在外人的眼中還是帕克舍奇的內(nèi)心深處，“她”已經(jīng)變成了“他”。帕克舍奇現(xiàn)在就是一個男人了，此后的一生里，他都以男人的身份生活：穿著男性服裝、使用男性名字、攜帶槍支、吸煙、飲酒、從事男性工作、擔任一家之主，而其他人也會給予他男性應(yīng)有的對待。

“我一生都被當作男人對待，總是受到尊重�！迸量松崞�這樣說道。

（為了方便區(qū)分，本文將用“他”來稱呼所有出現(xiàn)的宣誓處女）

成為男人

這就是巴爾干國家的一個古老習俗：宣誓處女（sworn virgins）該習俗主要流傳于在阿爾巴尼亞大部分地區(qū)及克羅地亞、塞爾維亞、北馬其頓等國。

習俗規(guī)定，一個女性可以在任何年齡以任何理由成為一名宣誓處女：她需要在一個有部落長老參與的部落會議上發(fā)表一個不可撤銷的誓言，宣布自己成為宣誓處女，以一個男性的身份生活并且終身獨身。

在往后的余生中，這些“男人”將一直用男性的身份活著，從內(nèi)心到外在都將自己視為一個男人。如果背叛了自己的誓言，他們將會遭受嚴厲的懲罰（甚至是死刑）

20世紀初在奧斯曼阿爾巴尼亞霍蒂的拉普沙宣誓處女

為了自由

這一切的起源還得追溯到15世紀：一位統(tǒng)治阿爾巴尼亞北部山區(qū)的王子萊克·杜卡吉尼在他的統(tǒng)治時期，編纂了一部《卡努法典》，這部法典在此后的幾百年一直流傳下來，并逐漸成為了人們所認可的習慣法。

萊克·杜卡吉尼

在《卡努法典》規(guī)定下，阿爾巴尼亞的男女地位出現(xiàn)了巨大的懸殊：女性的作用被局限在了照顧孩子和維護家庭上，女性的地位十分低下：甚至在謀殺事件中，女人的生命價值只等于男人的一半，約12頭牛。

在這種畸形的文化里。女性從出生起就注定要經(jīng)歷不幸的一生，她們從小被性別隔離；婚前必須是處女，婚后必須忠誠，在孩童時期就被訂婚，未經(jīng)自己同意就被父母買賣結(jié)婚；婚后還得不斷地生育和撫養(yǎng)孩子，不斷地從事體力勞動，總是被要求服從男人，特別是她們的丈夫和父親，并屈服于被毆打。

而宣誓處女就是她們擺脫這種命運的唯一方式：成為宣誓處女后，她們就可以享有和男人一樣的權(quán)利與自由，過上自己想要的生活。“那時做男人更好，因為以前女人和動物被認為是同一個東西。”帕克舍奇說道。這些“男人”在公共生活中也沒有被嘲笑而是被接受，甚至被奉承。“我可以去任何我想去的地方，沒有人敢對我發(fā)誓，因為我可以打他們。我只和男人在一起，我從不害怕。”

這些宣誓處女在外表上已經(jīng)完全男性化

很多時候，母親也在女兒成為宣誓處女上發(fā)揮了很大的作用。根據(jù)傳統(tǒng)，一個沒有兒子的寡婦傳統(tǒng)上幾乎沒有選擇：她可以回到她的出身家庭，留在她已故丈夫的家中當仆人，或者再婚。而如果她有一個兒子或者“兒子”，那么她就能留在夫家正常生活。

一位名叫勒內(nèi)·格雷莫的母親對她的女兒說：“如果你結(jié)婚了，我會一個人呆著，如果你選擇和我在一起，我就有了一個兒子�！�聽到這番話，她的女兒“扔掉了刺繡，變成了一個男人”。

為了家庭

很多時候，一個女人愿意放棄身為女人的權(quán)利而成為男人，是為了她的家庭，她們甘愿選擇成為一個“一個偽裝成像男人一樣保衛(wèi)她的家人的戰(zhàn)士”。

成為男人，只為守護家庭

講到這里，我必須先介紹阿爾巴尼亞的另一個古老習俗：血仇（blood feud）

在古代法律與秩序缺失的時期，如果一個家族對另一個家族犯下了謀殺罪（被害人是男性），那么那個家族必須殺死前一個家族的某一個男丁，才能算了解仇恨。但如果報復(fù)行為成功了，前一個家族又可以以此為由進行新的報復(fù)了，很容易造成“冤冤相報何時了”的局面，而仇恨也會持續(xù)數(shù)代之久。

但在血仇中還有一個規(guī)定：私宅非邀請不得進入。因此如果男丁們一直躲在家中，復(fù)仇者們是不能實行報復(fù)的。這樣就形成了一個死局：家族中的男丁為了躲避復(fù)仇，可能終生都要躲在家中。而上文中提到的《卡努法典》又規(guī)定，女人地位低下，不能參加日常工作，那么家族該如何延續(xù)？

這座塔樓在過去被用作躲避血仇的男人們的避風港

在面對生死存亡關(guān)頭時，這些男人們甘愿終生躲在家里，寧愿活在恥辱中也不愿出來面對。而女人們則在長老的見證下，宣誓成為男人，以男人的身份在一個男人統(tǒng)治的世界里堅強地活著。

帕夏曾經(jīng)生活在一個大家庭里，他有四個兄弟。但他的兄弟們卻因為“血仇”紛紛被殺，為了養(yǎng)活母親、四個嫂子和五個孩子，帕夏挺身而出，決心成為男人。“這是我養(yǎng)活她們的唯一方法”，帕夏這樣解釋道。

現(xiàn)在帕夏成了他那個大家庭的主人：他在外從事建筑工作，并和男人一起共事。他的侄子侄女們對他尊敬有加，并稱呼他為“叔叔”。“如果沒有叔叔的同意，我們誰也不敢結(jié)婚”帕夏的侄子侄女說。

帕夏

堅持，抑或改變

幾十年來，這些宣誓處女們已經(jīng)習慣了身為男人的生活，將自己完全視作一個男人。

88歲的卡米爾·斯泰瑪是他們村里的最后一個宣誓處女，他用幾十年將自己變成了一個完完整整的男人。“在婚禮派對上，他和男人們坐在一起。當他和女人說話時，她們害羞地退縮了。當他被送進醫(yī)院進行手術(shù)時，他房間里的另一個女人驚恐地發(fā)現(xiàn)自己與她認為是男性的人共享近距離。”

這些宣誓處女們用幾十年的時間讓自己接受了性別的變化，而外面的世界已經(jīng)不再是他們過去的那樣了：現(xiàn)代文明的傳播使古老的習俗逐漸凋敝，這個世界開始對女性更加友好，這里的女孩終于可以不用再當男人了。

當初宣誓成為男人的誓言也自動作廢，他們可以選擇重新回歸正常的生活，不會再有習慣法或者部落會議想要他們的命，社會與政府開始了解他們的一生并對他們施以援手。

現(xiàn)在的阿爾巴尼亞很少有性別歧視

但這些宣誓處女中的大多數(shù)并不愿意改變，他們的一生都以男人的身份活著，他們也想以男人的身份離開這個世界。

在他們還是少女的時候，變成一個男人，是為了擺脫身為女子的束縛，是為了延續(xù)一個家族。而現(xiàn)在，以一個男人的身份活下去，直到離開這個世界，是為了那些無法忘卻的回憶。

“你可以說我一半是女人一半是男人。我喜歡我作為男人的生活。我不后悔。”

本文資料來源：

維基百科：宣誓處女、阿爾巴尼亞血仇、阿爾巴尼亞卡努

The Sydney Morning Herald：At home with Albania's last sworn virgins

Sworn Virgins | National Geographic