一

許多年后，面對(duì)即將召開的世界杯，我想起了和同學(xué)去看亞泰隊(duì)比賽的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

大約在我上高中的時(shí)候，長(zhǎng)春有了一支乙級(jí)球隊(duì)——長(zhǎng)春亞泰。

正好我一個(gè)同學(xué)的家族企業(yè)和亞泰公司有業(yè)務(wù)往來，所以每逢有亞泰主場(chǎng)比賽的時(shí)候，就會(huì)得到不少贈(zèng)票，有的時(shí)候還有貴賓票。

那時(shí)候亞泰的比賽真心沒人看，看臺(tái)上空蕩蕩的，不多的球迷都集中在看臺(tái)的陰影里躲避陽光，隨著陰影的變化緩緩挪動(dòng)。

記得有一場(chǎng)比賽，亞泰隊(duì)落后，遲遲打不開局面，這時(shí)不知誰牽頭開始高喊15號(hào)。我們并不知道15號(hào)是誰，所以喊的不是名字，而是號(hào)碼。

之所以呼喚15號(hào)，是因?yàn)樯弦淮沃鲌?chǎng)比賽，他替補(bǔ)出場(chǎng)取得了進(jìn)球。

起初是幾個(gè)人喊，然后越來越多的人加入呼喚15號(hào)的陣營(yíng)，雖然也就幾百個(gè)球迷，但也喊出了排山倒海的氣勢(shì)。那種氛圍很感染人，讓人熱血沸騰，跟著一起聲嘶力竭。

而且真的很爽，無論你內(nèi)心中郁積了多少負(fù)面情緒，都可以釋放出去，不會(huì)有人驚詫，也不會(huì)有人反感，在球場(chǎng)上吶喊，就像在酒吧里痛飲、在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人一樣自然。

最神奇的是，15號(hào)球員果然就被派上了場(chǎng)，他竟然還不負(fù)眾望進(jìn)了球。全場(chǎng)都沸騰了，心想事成，那或許就是對(duì)球迷最大的回報(bào)。

至今我也不知道15號(hào)姓甚名誰，自然也不知道他未來的足球生涯走得怎樣。但我忍不住猜想，那個(gè)周日的下午，會(huì)不會(huì)成為他足球生涯里的高光時(shí)刻，燦爛的陽光，吶喊的球迷，會(huì)不會(huì)定格成他腦海中一幅永恒的畫面。

而那個(gè)下午，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。它讓我第一次體會(huì)到足球意味著什么。

二

臨近世界杯，不少朋友張羅著集體看球，但我內(nèi)心清楚，這局八成是組不起來的。到了這個(gè)歲數(shù)，別說組織熬夜看球了，組織個(gè)飯局都費(fèi)勁。

前兩天組織飯局，剛吃了一個(gè)小時(shí)，一位朋友接了個(gè)電話，觀察他賤兮兮的聲調(diào)和諂媚的表情，我知道電話那頭是一個(gè)3歲大的人類幼崽。

小朋友問他啥時(shí)候回家，他說馬上就回家。小朋友問他給沒給買奧特曼，他說早就買好了。掛了電話，他抱歉地說，今天就吃到這兒吧。太掃興了，我出來一趟容易嗎？

回去的路上，這位朋友搭我的車，讓我到商場(chǎng)把他放下，他得去給兒子買奧特曼。我憐憫地看著他，我知道他完了，他蛻變成了一個(gè)平庸的居家男人，他正在失去激情，失去遠(yuǎn)方。想到這里，我不禁兔死狐悲起來。

一個(gè)人蒼老的開端是什么？臉上的皺紋？頭上的白發(fā)？那是蒼老的結(jié)局，一個(gè)人蒼老的開端是喪失精氣神。

這些年來，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在提醒我這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。精彩如歐冠，我現(xiàn)在基本上只能看錄像回放了，因?yàn)楸荣惗嘣诹璩咳c(diǎn)開賽，熬夜看一場(chǎng)就能要了我的老命。

再比如，我現(xiàn)在能夠記得的球員名字越來越少，尤其是年輕一代，我好像只認(rèn)識(shí)姆巴佩和哈蘭德。

還記得九十年代初的中國(guó)隊(duì)嗎？一號(hào)守門員傅玉斌、二號(hào)朱波、三號(hào)高升、四號(hào)賈秀全、5號(hào)吳群力、六號(hào)謝育新……這陣容我至今能夠背誦，腦海中配合著宋世雄老師輕快的聲音。

你問現(xiàn)在的國(guó)家隊(duì)，我也就認(rèn)識(shí)武磊。你說當(dāng)年的中國(guó)隊(duì)踢得好嗎？一樣糟糕，只不過我現(xiàn)在沒精神頭跟他們慪氣了。

我那位朋友是德國(guó)球迷，過去懟德國(guó)隊(duì)是我生活的一大樂趣。如今呢，我們聊起球來，一派溫良恭儉讓。人未老，心已頹。

然而我并不甘心。

三

導(dǎo)演韋斯·安德森拍過一部動(dòng)畫片叫《了不起的狐貍爸爸》，狐貍年輕時(shí)是個(gè)偷雞高手，在一次與人類的搏斗中，他失去了尾巴，那是野性的象征。

而另一件事徹底斷送了他的俠盜生涯，女朋友懷孕了。他變成了居家過日子的狐貍爸爸，上班下班，看報(bào)喝茶，教育孩子……他遭遇了中年危機(jī)。

直到有一天，他遇到一匹馳騁在荒野里的孤狼，那么自由，那么奔放，像從齊秦的歌里跑出來的。狐貍曾經(jīng)的激情被點(diǎn)燃了，他要重新成為一只野獸，哪怕只有片刻也好。

我們平庸的生活也渴望激情，渴望成為一只野獸，哪怕這激情只是靈魂短暫的悸動(dòng)。世界杯就是一匹孤狼，喚醒了我們死狗一樣的靈魂。

李宗盛在歌里唱：也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了，盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人……這是每一個(gè)老男孩內(nèi)心的寫照。

我們不能辜負(fù)了心里的那個(gè)年輕人，所以我們需要一個(gè)機(jī)會(huì)，點(diǎn)燃激情，從我們活膩歪了的平庸生活里逃離。

每四年一次的機(jī)會(huì)，剛剛好，此時(shí)此刻，我們的內(nèi)心，依舊是此間的少年。