1968年10月5日凌晨，在北京首都機(jī)場(chǎng)一公里外的玉米地里，隨著一聲巨響，一架從大西北飛來(lái)的飛機(jī)瞬間濃煙滾滾，火光沖天。

而帶著在西北核試驗(yàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的重要線索的我國(guó)著名的力學(xué)專家、空氣動(dòng)力學(xué)專家郭永懷就在這架飛機(jī)上。

郭永懷不幸罹難，時(shí)年59歲。

噩耗很快傳到了周總理耳中，周總理得知后失聲痛哭，良久不語(yǔ)，他為中國(guó)失去這么一位最優(yōu)秀的科學(xué)家而感到惋惜。

郭永懷的好朋友、好戰(zhàn)友錢學(xué)森更是叩心泣血，他表示：“一個(gè)有生命、有智慧的人，一位全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)家離開(kāi)了人世……”

郭永懷成為了23位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂?，他的不幸遇難是我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)的一大損失。

從一個(gè)普通的農(nóng)家子弟到留學(xué)美國(guó)的高材生再到我國(guó)著名的力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、空氣動(dòng)力學(xué)家，郭永懷的一生充滿了傳奇……

一、普通農(nóng)家走出來(lái)的留學(xué)高材生

1909年4月4日，郭永懷出生在山東省榮成市滕家鎮(zhèn)上的一個(gè)普通農(nóng)家，他在家排行第四，上面有三個(gè)哥哥。

家庭子女多，更加劇了這個(gè)普通農(nóng)民家庭的負(fù)擔(dān)，吃不飽飯成為郭永懷童年最深的記憶，為了吃飽飯，海灘上、荒野里田地里到處都是饑腸轆轆的郭永懷艱難行走的小腳印。

俗語(yǔ)說(shuō)：三百六十行，行行出狀元，而郭永懷在就是學(xué)習(xí)這一行的狀元，雖然因?yàn)榧揖池毢畬?dǎo)致他9歲才上學(xué)，但這并沒(méi)有影響天資聰慧的郭永懷在學(xué)習(xí)這條路上的馳騁，從小學(xué)到初中他的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直是名列前茅。

初中畢業(yè)后，郭永懷順利考入了南開(kāi)大學(xué)預(yù)科理工班，1933年，他又成功考入了北京大學(xué)物理系，此時(shí)的他對(duì)光學(xué)有著濃厚的興趣，并想當(dāng)做自己畢生的事業(yè)來(lái)研究。

但事與愿違，就在他的研究生生涯正在進(jìn)行中時(shí)，日軍開(kāi)始了全面侵華，他也被迫隨北大師生南遷昆明，繼續(xù)在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)。

在日軍的侵略之下，他目睹了貧弱的中國(guó)受盡屈辱，于是他下定決心改學(xué)航空工程，以實(shí)現(xiàn)科學(xué)救國(guó)的夙愿。

在學(xué)校里，他除了努力學(xué)習(xí)必修課之外，還擠出時(shí)間選修航空和力學(xué)課程，以及協(xié)助周培源教授從事流體力學(xué)淌流理論的研究。

如果說(shuō)考上北大是郭永懷的第一個(gè)閃光點(diǎn)話，那么1938年夏的中英庚子賠款基金會(huì)留學(xué)委員會(huì)舉行了的第七屆留學(xué)生招生考試，則是他的第二次閃光點(diǎn)。

那次考試總共有3000多名考生參加，力學(xué)專業(yè)更是只有一個(gè)名額，而考試結(jié)果卻出乎意料，郭永懷與錢偉長(zhǎng)、林家翹三人并列第一，最終，三人被同時(shí)錄取。

當(dāng)郭永懷懷著激動(dòng)的心情即將登上遠(yuǎn)涉加拿大的國(guó)際海輪上時(shí)，出國(guó)護(hù)照才發(fā)到他手中，當(dāng)他打開(kāi)一看，卻發(fā)現(xiàn)護(hù)照竟然是日本政府簽發(fā)的，一股怒火瞬間燃起。

他不顧?quán)]輪已經(jīng)拉響的即將起錨的汽笛，憤怒地向有關(guān)當(dāng)局提出強(qiáng)烈的抗議，堅(jiān)決要求更改護(hù)照。

當(dāng)局的官員見(jiàn)這個(gè)年輕人如此固執(zhí)己見(jiàn)，當(dāng)時(shí)就氣的不行，怒氣沖沖的威脅郭永懷說(shuō)誰(shuí)鬧事，就取消誰(shuí)的留學(xué)資格！

誰(shuí)知郭永懷根本就不為所懼，當(dāng)即表示，寧愿不出國(guó)，也不能丟掉中國(guó)人的骨氣！最終毅然走下了即將啟航的海輪，放棄了這次去加拿大的機(jī)會(huì)。

直到八個(gè)月后，郭永懷才又重新接到了去加拿大留學(xué)的通知，至此，從貧苦農(nóng)家走出來(lái)的郭永懷懷著滿腔科學(xué)報(bào)國(guó)的決心正式踏上了留學(xué)之路。

二、選擇最難的課題進(jìn)行研究，只因國(guó)家需要

別說(shuō)是在舊社會(huì)，就是在如今，農(nóng)村家庭走出來(lái)的孩子有幾個(gè)，能夠考上名校？更別說(shuō)出國(guó)留學(xué)了，可想而知，在舊社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的郭永懷學(xué)習(xí)成績(jī)得有多好，完全可以說(shuō)他是天生要吃這一碗飯的。

可以說(shuō)郭永懷在學(xué)習(xí)方面是有天生的潛質(zhì)的，在加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他以學(xué)習(xí)的天賦再加上驚人的毅力，僅用了半年時(shí)間就獲得了，應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，這一壯舉，可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里是引起轟動(dòng)了的。

完成碩士學(xué)位之后，郭永懷的求學(xué)之路并沒(méi)有停止而是選擇繼續(xù)攻讀博士，而他的博士研究領(lǐng)域竟然是連他的導(dǎo)師、美國(guó)著名的力學(xué)專家辛格都認(rèn)為太難了的《可壓縮粘性流體跨音速流動(dòng)的不連續(xù)性問(wèn)題》。

對(duì)于這一課題，當(dāng)時(shí)很多人連碰都不敢碰，可想其難度之高。

但郭永懷卻不懼艱難，堅(jiān)定的選擇這一課題，因?yàn)檫@一課題的實(shí)用價(jià)值太大了，不僅在空氣動(dòng)力學(xué)理論上有重要意義，而且對(duì)設(shè)計(jì)超音速飛機(jī)，對(duì)于國(guó)防，都具有極大的實(shí)用價(jià)值。

在郭永懷看來(lái)，積貧積弱，受盡屈辱的中華民族太需要有自己的超音速飛機(jī)，有自己的航空事業(yè)了。

郭永懷學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)不是為自己學(xué)的，他是在全心全意為國(guó)家，為民族而學(xué)的，他立志攀登力學(xué)高峰，只為中華民族的強(qiáng)盛與崛起。

在求學(xué)之路上，加拿大多倫多大學(xué)已經(jīng)不能滿足郭永懷了，為了繼續(xù)勇攀高峰，1941年，郭永懷去了當(dāng)時(shí)國(guó)際上著名的空氣動(dòng)力學(xué)研究中心――美國(guó)加利福尼亞州立理工學(xué)院研究可壓縮流體力學(xué)，師從世界著名氣體力學(xué)專家，當(dāng)代航空大師馮·卡門。

馮·卡門被譽(yù)為“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”，在他的門下走出了三位為新中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的三名頂尖科學(xué)家，除了郭永懷之外，還有兩位，分別是錢學(xué)森和錢偉長(zhǎng)。

在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，郭永懷幾乎放棄了自己所有的娛樂(lè)與社交，把所有的時(shí)間都用在了學(xué)術(shù)研究中，在此期間他唯一的社交就是與錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、林家翹等志同道合的學(xué)長(zhǎng)和好友進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，剩下的時(shí)間就是不分晝夜的在實(shí)驗(yàn)室里工作。

1945年，郭永懷終于完成了有關(guān)“跨音速流動(dòng)不連續(xù)性”的研究，因此而獲得了博士學(xué)位。

對(duì)于這一難題的攻破，錢學(xué)森曾這樣評(píng)價(jià)郭永懷，他說(shuō)：“郭永懷的博士論文，找了一個(gè)誰(shuí)也不想沾邊的題目，他孜孜不倦地干，得到的結(jié)果出人意料?！?/p>

從此，郭永懷在美國(guó)科技界一舉成名。

1946年9月，郭永懷受邀前往美國(guó)康奈爾大學(xué)航空研究生院任教，并很快成為教學(xué)與研究骨干。

在美國(guó)航空研究屬于絕密，如果往更深領(lǐng)域研究就必須申請(qǐng)接觸機(jī)密資料，但是申請(qǐng)接觸機(jī)密資料是有條件的，那就是要成為“自己人”，不然任何機(jī)密文件你都接觸不了。

在郭永懷填申請(qǐng)表格時(shí)，其中一欄這樣寫(xiě)道：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是否愿意為美國(guó)服兵役？”

這一句話意味著什么？他基本上就意味著你要為美國(guó)服務(wù)了，對(duì)于此郭永懷是不能接受的，他毫不猶豫地在空白處填了一個(gè)“不”字。

這就意味著以后郭永懷只能從事一般性的研究，不能接觸任何機(jī)密性的資料。

雖然如此，但郭永懷時(shí)時(shí)留心，時(shí)刻關(guān)注著有關(guān)研究的最新動(dòng)向，只要有一點(diǎn)兒新的發(fā)現(xiàn)，他就立刻記到自己的本子上，以備將來(lái)帶回祖國(guó)用。

但這并沒(méi)有影響郭永懷勇攀高峰的腳步，在沒(méi)有接觸任何美國(guó)機(jī)密資料的情況下，郭永懷靠著一步步扎實(shí)的科學(xué)研究，依然創(chuàng)造了舉世矚目，馳名世界的研究成果。

1949年，郭永懷開(kāi)創(chuàng)了一種計(jì)算簡(jiǎn)便、實(shí)用性強(qiáng)的數(shù)學(xué)方法――奇異攝動(dòng)理論，這項(xiàng)研究成果一舉解決了跨聲速氣體動(dòng)力學(xué)的一個(gè)難題，從此在世界科學(xué)界，郭永懷的名字更加出名。

三、破除一切障礙，只為回國(guó)效勞

新中國(guó)成立后，很多中國(guó)留學(xué)生積極要求回到中國(guó)，這其中當(dāng)然有很多原因，而其中有兩個(gè)原因?qū)α魧W(xué)生的觸動(dòng)很大，那就是解放軍炮轟英國(guó)“紫石英”號(hào)艦船和“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)。

這兩次事件，讓留學(xué)生們?cè)趪?guó)外終于揚(yáng)眉吐氣了，這兩件事向世界表明，從此刻開(kāi)始，那個(gè)任人宰割，受盡屈辱的中國(guó)一去不返了。

留學(xué)生們無(wú)不感到震撼，無(wú)不為之提氣，一百多年了，中國(guó)何嘗有過(guò)這樣的勇氣，何嘗有過(guò)這樣的壯舉！

當(dāng)時(shí)，包括錢學(xué)森、郭永懷等在內(nèi)的留美科學(xué)家們積極準(zhǔn)備回國(guó)，卻遭到了美國(guó)政府的種種無(wú)理阻撓。

最終，在1955年在日內(nèi)瓦會(huì)議上，周恩來(lái)總理開(kāi)展外交斗爭(zhēng)，才使得錢學(xué)森順利回國(guó)。

而此時(shí)仍在美國(guó)的郭永懷依然受到威脅，接二連三的收到傳訊談話，此時(shí)臺(tái)灣方面也開(kāi)始展開(kāi)游說(shuō)，以高官厚祿為誘餌，希望他去臺(tái)灣，郭永懷嚴(yán)詞拒絕。

面對(duì)威脅和誘惑，郭永懷直接表示：“中國(guó)是我的祖國(guó)，我想走的時(shí)候就要走。”

郭永懷為了避免美國(guó)當(dāng)局找麻煩以便盡快回國(guó)，他更是忍痛燒了自己十幾年辛辛苦苦積累下的重要資料。

最終，美國(guó)當(dāng)局迫于輿論壓力，終于同意郭永懷回國(guó)，1956年9月30日，郭永懷動(dòng)身回國(guó)。

四、唯一一個(gè)在核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三方面都做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家

對(duì)于郭永懷的歸來(lái)，國(guó)家非常重視，毛主席更是親自接見(jiàn)了他和家人，這給了他很大的鼓舞，之后他迫不及待的說(shuō)：“我想的是盡快投入工作，我要工作。”

不久，在學(xué)長(zhǎng)錢學(xué)森的推薦下，郭永懷擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)，開(kāi)始全身心的投入到新中國(guó)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展當(dāng)中。

郭永懷的工作軌跡遍及火箭、原子彈、氫彈、導(dǎo)彈等多個(gè)領(lǐng)域。

從1957年10月蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天開(kāi)始，他就開(kāi)始著手火箭方面的公關(guān)了。

郭永懷認(rèn)為，要想研制火箭，模擬空中飛行環(huán)境的高超聲速流實(shí)驗(yàn)（也就是“風(fēng)洞”）是必不可少的。

但是，由于當(dāng)時(shí)我國(guó)國(guó)力弱，不可能向蘇聯(lián)美國(guó)那樣砸錢似的投入到實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，話說(shuō)過(guò)來(lái)，即使我們有了那樣的風(fēng)洞，就當(dāng)是我國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件，也無(wú)法實(shí)驗(yàn)，因此，必須作出適合我國(guó)國(guó)情的“風(fēng)洞”。

最終在郭永懷日以繼夜的帶頭公關(guān)下，終于在1962年建成了適合我國(guó)國(guó)情的直通型激波風(fēng)洞，為我國(guó)的航天發(fā)展做出了重大發(fā)展，可以說(shuō)郭永懷的研究為我國(guó)后來(lái)的航天事業(yè)邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

而就在為我國(guó)的航天飛行器的發(fā)展日以繼夜的同時(shí)，郭永懷還在兼顧原子彈方面的工作。

由于從1959年，蘇聯(lián)單方面撕毀對(duì)我國(guó)的援助條約，使得我國(guó)不得不自力更生搞原子彈。

搞原子彈那有那么容易，科學(xué)家們連原子彈長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，雖然之前蘇聯(lián)專家多少給了點(diǎn)幫助，但是微乎其微，對(duì)于科學(xué)家們來(lái)說(shuō)幾乎等于白手起家。

此后，黨中央毛主席下定決心自己搞原子彈，大批科學(xué)家在幾乎兩眼一抹黑的情況下艱難的開(kāi)始了原子彈的研制工作，在在這種情況下，錢學(xué)森再一次推薦了正在全身心投入到風(fēng)洞研究中的郭永懷。

當(dāng)時(shí)原子彈的研制主要有三大部分，分別是試驗(yàn)、理論、力學(xué)，而郭永懷直接負(fù)責(zé)力學(xué)部分，對(duì)于郭永懷等人的到來(lái)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)原子彈理論設(shè)計(jì)的理論部主任鄧稼先曾比喻說(shuō)，他們是大菩薩，自己則是是菩薩身邊的小童子，可見(jiàn)郭永懷的作用之大。

在原子彈的研制過(guò)程中，郭永懷不僅以他博學(xué)的學(xué)識(shí)征服了青年科學(xué)家們，還用他特有的領(lǐng)導(dǎo)和組織能力使同事們大力協(xié)同，團(tuán)結(jié)如一，可以說(shuō)他的工作讓原子彈的研制工作大大提前。

在工作中，他不僅能對(duì)一些關(guān)鍵性問(wèn)題的解決起到?jīng)Q定性作用，比如原子彈的引爆方式，他還常與普通技術(shù)人員一起攪拌炸藥，與年輕人一起在零下25℃的戈壁灘風(fēng)餐露宿，他的足跡遍布試驗(yàn)靶場(chǎng)的每一個(gè)角落，他的工作量之大是常人無(wú)法想象的，以至于原子彈成功爆炸后，郭永懷那顆緊繃的心終于放下，他也直接癱在了地上。

他真的太累了。

新中國(guó)之初的尖端技術(shù)研究，幾乎都有郭永懷的足跡。

在原子彈研制的同時(shí)，郭永懷在風(fēng)洞、氫彈理論方面的研究也都在同時(shí)進(jìn)行，就在原子彈爆炸成功后 1965年5月，他又接受了在短期內(nèi)研制出一種肩杠式超低空地空導(dǎo)彈的任務(wù)，并擔(dān)任此項(xiàng)工程的總設(shè)計(jì)師。

這項(xiàng)任務(wù)可不簡(jiǎn)單，除了一張一名士兵扛著發(fā)射筒歪著頭發(fā)射導(dǎo)彈的照片外，沒(méi)有任何資料可以參考，說(shuō)白了就是從零開(kāi)始。

但郭永懷毫不猶豫的接受了任務(wù)，最終在他的帶頭攻堅(jiān)下，僅用了半年不到的時(shí)間就研制成功了，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

五、不幸罹難

郭永懷回國(guó)以后，他將自己的所學(xué)毫不保留的奉獻(xiàn)給了祖國(guó)，為新中國(guó)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，而他自己確實(shí)一個(gè)非常淡泊名利的人。

對(duì)于自己的學(xué)長(zhǎng)錢學(xué)森他這樣評(píng)價(jià)：“錢學(xué)森所長(zhǎng)有許多好主張，他看得遠(yuǎn)，看得深，我們必須按他的主張去做，去實(shí)現(xiàn)?！?/p>

他常把自己比喻為一塊鋪路石子，當(dāng)年輕人在他的指導(dǎo)下取得成果，在論文署名寫(xiě)上郭永懷的名字時(shí)，他總是毫不客氣地將自己的名字勾去。

就是這樣一位淡泊名利，無(wú)私奉獻(xiàn)，對(duì)工作、對(duì)同事有著火一般熱情的偉大科學(xué)家，似乎連老天都對(duì)他產(chǎn)生了嫉妒之心，從而過(guò)早的結(jié)束了他的生命，讓他的生命定格在了59歲。

那一天是1968年12月5日，此前，為了中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射郭永懷已經(jīng)在青海基地呆了兩個(gè)多月了，12月4日，在實(shí)驗(yàn)中他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索，必須要親自去北京匯報(bào)，于是他緊急聯(lián)系飛機(jī)先去蘭州，然后在從蘭州轉(zhuǎn)機(jī)去北京。

誰(shuí)能想到，12月5日凌晨，就在飛機(jī)到達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)上空，降落到離地面還有400米的位置時(shí)，飛機(jī)出現(xiàn)了故障，最終失去平衡，墜毀在了離機(jī)場(chǎng)一公里外的玉米地里，一顆偉大的科學(xué)之星就此隕落。

噩耗傳來(lái)，周總理失聲痛哭，久久不能說(shuō)話，郭永懷的學(xué)長(zhǎng)兼摯友錢學(xué)生更是　叩心泣血，他后來(lái)寫(xiě)道：“就那么10 秒鐘吧，一個(gè)有生命、有智慧的人，一個(gè)全世界知名的優(yōu)秀力學(xué)研究專家就離開(kāi)了人世。生和死，就那么10秒鐘！”

周總理下令徹查失事原因，結(jié)果查下來(lái)是飛機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)在最后關(guān)頭出了故障。

當(dāng)人們從機(jī)身殘骸中尋找到郭永懷時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)他的遺體同警衛(wèi)員緊緊抱在一起。

燒焦的兩具遺體被分開(kāi)后，中間掉出一個(gè)裝著絕密文件的公文包，竟完好無(wú)損。

他用自己的身體保護(hù)了對(duì)我國(guó)科研事業(yè)極為重要的資料。

1999年9月18日，23 名為“兩彈一星”工程做出卓越貢獻(xiàn)的中國(guó)科學(xué)家，被國(guó)家授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，而郭永懷是該群體中唯一一個(gè)在核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三方面都做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，同時(shí)也是唯一一名烈士。

郭永懷回國(guó)短短的12年，12年彈指一揮間，而他的工作時(shí)間表卻不知轉(zhuǎn)過(guò)了多少年輪。

他的名字在祖國(guó)兩彈一星的宏偉事業(yè)中處處閃光。