撰文_圓首的秘書(shū)

在停辦一年之后，本屆海南島國(guó)際電影節(jié)強(qiáng)勢(shì)回歸，馬克·穆勒帶領(lǐng)的策展團(tuán)隊(duì)不負(fù)眾望，各單元可謂佳片云集。

在剛剛結(jié)束的閉幕式上，由阿根廷導(dǎo)演勞拉·西塔雷拉（Laura Citarella）執(zhí)導(dǎo)的作品《迷霧中的她》（Trenque Lauquen）榮獲金椰獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。影片早前也入圍了威尼斯電影節(jié)地平線單元，并在紐約、圣塞等電影節(jié)獲得諸多好評(píng)。

除此以外，由英國(guó)導(dǎo)演夏洛特·威爾斯執(zhí)導(dǎo)的《曬后假日》（Aftersun）獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，法國(guó)導(dǎo)演愛(ài)麗絲·迪歐普憑借其執(zhí)導(dǎo)的《圣奧梅爾》（Saint-Omer）獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。至此，本屆海影節(jié)主競(jìng)賽單元三大獎(jiǎng)為女性導(dǎo)演包攬。

全部獲獎(jiǎng)名單如下：

《迷霧中的她》是潘佩羅小組（El Pampero Cine）旗下的又一部作品。潘佩羅小組是阿根廷的一個(gè)創(chuàng)作組織，“潘佩羅”在西班牙語(yǔ)中意為潘帕斯草原吹向大西洋的劇烈冷風(fēng)。該電影組織拒絕申請(qǐng)和接受國(guó)家電影局資金，通過(guò)自主籌集資金的方式保持獨(dú)立性，其制作和創(chuàng)作風(fēng)格之“冷”，由此可見(jiàn)一斑。

潘佩羅小組標(biāo)志

本世紀(jì)初起，小組成員憑借多部劇情片和紀(jì)錄片在國(guó)際上逐漸嶄露頭角，其中最著名的創(chuàng)作者包括馬里亞諾·利納斯 （Mariano Llinás） 、阿列霍·莫吉蘭斯基 （Alejo Moguillansky） 等等，本片導(dǎo)演勞拉·西塔雷拉也是其中最具才華的創(chuàng)作者之一。

潘佩羅小組的作品雖然各具特點(diǎn)、因人而異，但小組成員往往會(huì)共同使用一些創(chuàng)作資源，比如本片女主角勞拉·帕雷德斯 （Laura Paredes） 就曾出演多部潘佩羅作品中。

潘佩羅小組在電臺(tái)

除此以外，小組成員在創(chuàng)作前期和后期都保持緊密聯(lián)系和協(xié)作，這在《迷霧中的她》里有非常直接的體現(xiàn)，比如上述兩位導(dǎo)演都給予西塔雷拉很大幫助，莫吉蘭斯基更承擔(dān)了部分剪輯工作。

《迷霧中的她》也非常強(qiáng)烈地受到利納斯執(zhí)導(dǎo)的兩部作品，即《非凡的故事》 （Historias extraordinarias） 和《花》 （La Flor） 的影響，吸收了利納斯作品的強(qiáng)烈結(jié)構(gòu)性和文學(xué)性，很容易讓觀眾卷入影片無(wú)與倫比的敘事漩渦之中無(wú)法自拔。

正如本屆電影節(jié)策展人馬可·穆勒映前所說(shuō)，這是一部足以讓人從頭到尾完全集中注意力并將所有信息全部吸收的強(qiáng)大作品。

女主角勞拉·帕雷德斯

影片長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，分為上下兩個(gè)部分12個(gè)章節(jié)。全片圍繞一個(gè)核心問(wèn)題——影片的女主人公、從布宜諾斯艾利斯來(lái)到特朗克勞肯工作的生物學(xué)家勞拉因何消失而展開(kāi)，其中上部以一種接近《薩拉戈薩手稿》式的多層嵌套結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。

隨著情節(jié)的逐漸發(fā)展，歷史和現(xiàn)實(shí)、秘密和謊言、各層故事之間產(chǎn)生了奇妙有趣的交匯和互文，情節(jié)生長(zhǎng)出大大小小各種各樣的枝杈；通過(guò)每個(gè)角色掌握的隱秘、碎裂而不透明的信息，創(chuàng)作者建造了一個(gè)巨大的敘事迷宮，讓人想起博爾赫斯或波拉尼奧的小說(shuō)作品。

（接受采訪時(shí)，西塔雷拉毫不避諱地表示自己在劇本創(chuàng)作過(guò)程中“讀了很多波拉尼奧”，見(jiàn) https://cineuropa.org/fr/interview/430518 ）

上部結(jié)尾處 （即第七章“拉斐爾之篇”） ，西塔雷拉釋放了諸多或有效或無(wú)效的信息，共同爆炸出一片煙幕；莫里康內(nèi)式的音樂(lè)給人一種憂郁的、草原的、充滿懸念的聯(lián)想，讓人對(duì)情節(jié)的走向充滿疑惑和期待。也正是在這里，創(chuàng)作者第一次提出了西語(yǔ)片名“Trenque Lauquen” （特朗克勞肯） 的本意：圓湖。

《迷霧中的她》片場(chǎng)

出于對(duì)上部的了解，作為觀眾的我們對(duì)下部產(chǎn)生了本能的預(yù)期——它理應(yīng)圍繞著哪些角色、以怎樣的方式展開(kāi)——然而創(chuàng)作者狡黠（而明智）地打破了我們對(duì)影片敘事方式的幾乎所有路徑依賴，徹底拋棄了套娃的機(jī)制，轉(zhuǎn)而完全出人意料地以另一種方式講述了一個(gè)不為角色所知的故事。

從結(jié)構(gòu)上看，《迷霧中的她》上下兩部初看上去有些割裂，但這種分割的全部妙處也恰在于此：影片內(nèi)在精神就是拒絕重復(fù)和疲憊，它不是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間維護(hù)一種敘事機(jī)制而達(dá)成某種表面的完整性，而是通過(guò)自反保持高度活力抵達(dá)內(nèi)在的一致。

也許我們可以說(shuō)，影片正是通過(guò)上下部的拆分最終形成了三部電影，達(dá)到了1+1>2的效果。

《迷霧中的她》劇照

當(dāng)然，在這樣的結(jié)構(gòu)框架之下，可憐的男主人公被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，作為觀眾的我們同樣也被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；沒(méi)有人能夠掌握全部信息，所有人對(duì)女主人公的了解都是如此必然地單薄而片面。

從懸疑到公路再到科幻，從奇喬到胡莉安娜再到伊萊莎·愛(ài)斯佩蘭薩，類型在變化、視角在疊加，一切都在驚人地深入、轉(zhuǎn)折、斷裂，唯一綿延不斷的是我們對(duì)答案的渴望：

勞拉到底去哪兒了，她為什么要去那個(gè)地方？

但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，西塔雷拉始終拒絕給出一個(gè)“像樣的”答案。

實(shí)際上，從上部開(kāi)始，創(chuàng)作者所拋出的所有懸念無(wú)一例外都沒(méi)有得到解答。 這種構(gòu)思不僅在文本和畫(huà)面中體現(xiàn)，也延伸到音樂(lè)的使用上： 片中幾乎所有音樂(lè)都是在畫(huà)面剪輯處硬切，這也就意味著音樂(lè)只從屬于畫(huà)面而沒(méi)有任何延伸到其他時(shí)空的可能，直至每個(gè)故事都被強(qiáng)行打斷，音樂(lè)隨之戛然而止。

敘述始終都在圍繞著不知名的原因不斷向前滾動(dòng)，一方面完成著創(chuàng)作者給予它的規(guī)定動(dòng)作，另一方面也倔強(qiáng)地逃離觀眾的期待?！睹造F中的她》不停向我們提問(wèn)，如果所有線索都沒(méi)有結(jié)局，這個(gè)電影還成立嗎？如果我們?cè)谶@四個(gè)小時(shí)里始終可以被吸引，那這是否也證明，懸念無(wú)需揭開(kāi)，結(jié)局也無(wú)需存在？

從這里，我們也得以理解這部影片的要義和精髓：雖然有著十分龐大的體量，但它卻始終像“白洞”一樣，毫無(wú)顧忌地向外拋灑所有不必要的構(gòu)件。

威尼斯電影節(jié)地平線單元入圍

每當(dāng)我們看到墻上的報(bào)紙、女性電臺(tái)主播的照片，聽(tīng)到角色口中的鎮(zhèn)長(zhǎng)?？怂?，總以為影片會(huì)有一些關(guān)于性別的、政治黑幕的指涉，然而這些畫(huà)面只是用來(lái)把片中的角色和片外的我們共同引向歧途；抑或者說(shuō)，畫(huà)面本身并沒(méi)有更多含義，畫(huà)面即是畫(huà)面本身，不需要解讀和闡釋，不需要意義和說(shuō)明。

最終，連人物也被拋棄——整個(gè)故事的主角是特朗克勞肯：圓湖鎮(zhèn)或圓湖，一個(gè)地點(diǎn)，而非某個(gè)人物。正如畫(huà)幅的變化所揭示的，片中所有的無(wú)頭軼事，都能且只能匯入到橫向延伸的風(fēng)景地貌 （landscape） 之中。

影片最后，鏡頭慢慢從角色搖向湖面，當(dāng)鏡頭搖回原位，女主人公勞拉確乎消失了。我們不知道她是繼續(xù)踏上了旅程，還是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，這讓人想起四個(gè)小時(shí)滔滔不絕的情節(jié)——

我們不知道它們是發(fā)生過(guò)還是沒(méi)發(fā)生過(guò)，是終止了還是在繼續(xù)。

《迷霧中的她》是一個(gè)令人疑惑的問(wèn)題，也是一個(gè)充滿魅力的答案，一如片中貝蒂諾和祖娜生下的孩子。