人生中什么最平等？只有兩件事：時(shí)間和死亡。

無(wú)論是瀟灑快意，還是傷春悲秋。只有時(shí)間在一分一秒、永恒不定地流逝。

無(wú)論是王侯將相，還是乞丐囚徒。都是生命消逝、歸于黃土的一天。

但隨著科技的進(jìn)步，人們可以在科學(xué)的幫助下，治愈原本根本不可能治愈的疾�。桓纳谱约旱纳眢w狀況；甚至延長(zhǎng)自身的壽命。

站在金字塔頂端的那一批人，自然成為了醫(yī)學(xué)科技發(fā)達(dá)的最早一批受益者：他們擁有最優(yōu)越的生活條件、能體驗(yàn)到最前沿的醫(yī)療技術(shù)、以及面對(duì)疾病時(shí)更加平和的心態(tài)。

按照現(xiàn)在的科技水平，長(zhǎng)生不老依舊是癡人說(shuō)夢(mèng)，但抗衰老、長(zhǎng)葆青春已經(jīng)不再是夢(mèng)幻。

美國(guó)科技大亨布萊恩就是其中最好的一個(gè)例子：今年45歲的他，通過(guò)服用各種抗衰老藥物、以及身體鍛煉，成功讓自己的生理年齡年輕了5歲，真正做到了“科技改變命運(yùn)”。

堅(jiān)持與勇氣讓他成功

1977年，布萊恩約翰遜出生于美國(guó)猶他州，這位未來(lái)的億萬(wàn)富翁，童年過(guò)得卻并不幸福：父母早早離婚，布萊恩只得跟著母親生活，而由于母親的囊中羞澀，布萊恩不得不自己打工來(lái)賺取學(xué)費(fèi)。

早在上大學(xué)期間，布萊恩就通過(guò)向同學(xué)出售二手手機(jī)賺取了自己的第一桶金，他還建立了一家公司，來(lái)招募其他大學(xué)生幫助他一起銷售手機(jī)。雖然公司最后破產(chǎn)，但布萊恩成功地湊齊了自己的大學(xué)學(xué)費(fèi)，也正是這一段經(jīng)歷，讓布萊恩意識(shí)到了自己在經(jīng)商上的天賦，他開(kāi)始投身于商海之中。

他曾經(jīng)創(chuàng)立了一家名為 Inquist 的的語(yǔ)音通信公司，但這家公司于 2001 年關(guān)閉。

之后布萊恩還和朋友一起加入了一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目，但最后也以失敗告終。

三次失敗并沒(méi)有擊垮布萊恩，他反而從中汲取了豐富的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)在此期間他獲得了足以受益的東西——那就是堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)性格。

也許正是因?yàn)樗倪@種性格，才會(huì)讓他在后來(lái)做出“返老還童”——這種聽(tīng)上去驚為天人的嘗試。

在失敗了三次后，命運(yùn)終于開(kāi)始眷顧布萊恩。2007年，布萊恩創(chuàng)建了一家名為Braintree的移動(dòng)支付平臺(tái)，專門為電子商務(wù)公司提供移動(dòng)和網(wǎng)絡(luò)支付服務(wù)。

在短短三年內(nèi)，這家公司的增長(zhǎng)率超過(guò) 4,000%，收入達(dá)到 460 萬(wàn)美元，連續(xù)兩年躋身《Inc.》雜志 500 家發(fā)展最快的公司之列（2011 年排名第 47 位，2012 年排名第 415 位）

2013年9月，這家每年處理 120 億美元付款的企業(yè)被 Paypal 以 8 億美元收購(gòu)，約翰遜的個(gè)人資產(chǎn)也達(dá)到了4億美元。

此時(shí)的約翰遜，年僅36歲就已經(jīng)成為了名副其實(shí)的億萬(wàn)富翁，同時(shí)還擁有美麗的妻子和三個(gè)可愛(ài)的孩子，真正成為了“人生贏家”。

意外讓他意識(shí)到健康的重要性

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，明天和意外哪個(gè)會(huì)先到來(lái)。

在事業(yè)上一帆風(fēng)順的布萊恩，在其他方面卻并不是那么如意相識(shí)相戀多年的妻子與他離婚，多年瘋狂的工作也拖垮了他的身體。這時(shí)候的布萊恩，似乎又跌入了人生的另一個(gè)谷底，他患上了抑郁癥，并開(kāi)始暴飲暴食來(lái)讓自己好受一些，可這樣做只不過(guò)是讓他的身體更加脆弱。

在最痛苦的時(shí)刻，布萊恩甚至不只一次想過(guò)干脆自殺，一了百了。

不過(guò)最后布萊恩還是挺了過(guò)來(lái)，他搬離了硅谷，按照醫(yī)生的建議，完全改變自己的飲食習(xí)慣和作息規(guī)律，重新讓自己的身體恢復(fù)了過(guò)來(lái)。也正是因?yàn)檫@次不同尋常的經(jīng)歷，讓布萊恩對(duì)探索人體運(yùn)行規(guī)律、研究人體是否能夠返老還童有了極大的興趣。

2014 年，布萊恩創(chuàng)建了生物技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資公司 OS Fund，后來(lái)又創(chuàng)建了神經(jīng)技術(shù)公司 Kernel。專門研究如何改善人體狀況，這家公司最有名的產(chǎn)品就是一個(gè)類似于頭飾的頭盔傳感器，它不僅可以用來(lái)記錄大腦活動(dòng)，而且可以通過(guò)冥想和藥物來(lái)緩解頭部的疼痛。

藍(lán)圖計(jì)劃——逆天改命的狂想

2021年，布萊恩約翰遜向全世界宣布了他的最新構(gòu)想——藍(lán)圖計(jì)劃，布萊恩希望通過(guò)服用各種實(shí)驗(yàn)藥物、堅(jiān)持鍛煉、保持科學(xué)健康的作息時(shí)間來(lái)逆轉(zhuǎn)自己的衰老，讓自己的各個(gè)器官重返年輕，最終讓自己的身體重返18歲時(shí)的巔峰狀態(tài)。

為了實(shí)行藍(lán)圖計(jì)劃，布萊恩投入了海量資金與精力。

布萊恩先是花費(fèi)570萬(wàn)美元在加州購(gòu)置了一棟豪華別墅，在整個(gè)“藍(lán)圖計(jì)劃”期間，布萊恩都會(huì)居住在此，別墅里面布萊恩還專門修建了一間只屬于他的醫(yī)療室。

為了更好地實(shí)施計(jì)劃，布萊恩專門以每年200萬(wàn)美元的價(jià)格，從劍橋大學(xué)雇傭了30多名頂尖醫(yī)師組成一支專業(yè)團(tuán)隊(duì)，來(lái)幫助他實(shí)現(xiàn)“返老還童”的夢(mèng)想。

約翰遜接受定期檢查，更具體地針對(duì)他的腎臟、前列腺、甲狀腺和神經(jīng)系統(tǒng)

這支團(tuán)隊(duì)為布萊恩量身定制了一套堪稱“變態(tài)”的生活計(jì)劃，在這套計(jì)劃的安排下，布萊恩每一天的生活都如同機(jī)器人般規(guī)律。

每天早上5點(diǎn)，布萊恩都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床。起床后的第一件事，就是通過(guò)儀器查看他昨晚的身體情況：包括自己睡覺(jué)時(shí)的體溫、血糖、心率變化和氧氣水平。然后根據(jù)身體狀況服下幾十顆營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑。

布萊恩每天要吃的藥物

服用完補(bǔ)品后，布萊恩會(huì)在健身房里進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的鍛煉，鍛煉內(nèi)容是專業(yè)團(tuán)隊(duì)為他量身設(shè)計(jì)的25個(gè)動(dòng)作。按照計(jì)劃，通過(guò)這樣的鍛煉，能讓布萊恩的體脂率維持在極低的5%-6%之間。

完成一個(gè)小時(shí)的鍛煉后，就是布萊恩的早餐時(shí)間。按照“藍(lán)圖計(jì)劃”，布萊恩的飲食被嚴(yán)格限制，他從來(lái)不吃任何肉，只吃蔬菜和谷物類食物，他每天的熱量攝入被準(zhǔn)確地規(guī)定為1977卡路里。布萊恩曾說(shuō)“決定我吃什么的不是我自己，而是我的身體和我的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)”。

布萊恩的早餐

吃完飯后，布萊恩會(huì)用茶樹(shù)油和抗氧化凝膠來(lái)漱口，再用牙線來(lái)清潔牙齒。等這一切都完成后，布萊恩會(huì)在臉上涂上7種抵擋陽(yáng)光的護(hù)膚品，才會(huì)去上班工作。

每天晚上8點(diǎn)，布萊恩就會(huì)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，一分一秒也不會(huì)耽誤，睡覺(jué)前，布萊恩還會(huì)戴上能阻擋藍(lán)光的眼鏡。

布萊恩經(jīng)常會(huì)接受光療，來(lái)保養(yǎng)他的皮膚

布萊恩的左耳聽(tīng)力有缺陷，他就進(jìn)行了聲音療法，測(cè)試他能聽(tīng)到的頻率極限，然后產(chǎn)生刺激他耳朵和大腦細(xì)胞的聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。

每個(gè)月布萊恩的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)都會(huì)為他做體檢，以便他們隨時(shí)了解布萊恩的身體狀況，在短短的一年多時(shí)間里，布萊恩就拍攝了33537張腸鏡照片。

經(jīng)過(guò)一年多的不懈堅(jiān)持，就在前不久，布萊恩的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)宣布，布萊恩的身體年齡年輕了約5.7歲：心臟恢復(fù)到了37歲時(shí)的健康水平，皮膚恢復(fù)到了28歲時(shí)的水平，而他的肺部已經(jīng)恢復(fù)到了18歲時(shí)的健康水平！

左邊的照片是布萊恩于2017年拍攝的，右邊的照片則是最近拍攝的�？梢钥闯�，布萊恩的“藍(lán)圖計(jì)劃”的確有效果。45歲的布萊恩看上去的確比5年前的布萊恩更加年輕帥氣。

不過(guò)布萊恩并沒(méi)有滿足，他將繼續(xù)堅(jiān)持完成“藍(lán)圖計(jì)劃”，并堅(jiān)信自己一定能將身體水平恢復(fù)到18歲時(shí)。如果他的計(jì)劃真的能夠成功，那就給整個(gè)世界都帶來(lái)極大的震撼，那也將意味著人類醫(yī)學(xué)將有一次巨大的突破。

但在很多人看來(lái)，布萊恩為了一個(gè)極其不切實(shí)際的愿望，而去過(guò)著極度自律如同苦行僧般的生活，即使真的能夠延長(zhǎng)自己的壽命，但又真的能快樂(lè)嗎？