做演員時(shí)，鄧超的演技一直備受好評(píng)，他根本看不見房間里的那頭“大象”。當(dāng)了導(dǎo)演以后他才發(fā)現(xiàn)，門是關(guān)不住“大象”的，甚至在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚和清晨，那扇門會(huì)自動(dòng)打開，批評(píng)的聲浪涌入進(jìn)來(lái)，一下一下地拍在他身上，他能夠感受到那種疼痛感，這種疼痛感也一直留在他的身體里，很多年都無(wú)法消散。他知道自己不能坐以待斃，必須要在批評(píng)聲中找到解藥。

文｜正在自省的Elly

來(lái)源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

流浪的球

每部電影都有它的命。

創(chuàng)作者為其孕育骨血，誕生以后命運(yùn)交給觀眾，前途或好或壞，都由不得自己安排。

目前看下來(lái)，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》（以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)乒乓》）真是命途多舛——影片原本定檔2022年十一國(guó)慶檔，結(jié)果臨時(shí)撤檔，新預(yù)告片發(fā)布時(shí)，有觀眾發(fā)現(xiàn)，很多細(xì)節(jié)已被改掉。再次定檔大年初一春節(jié)檔，結(jié)果又因?yàn)榕牌⑵狈?、宣發(fā)等種種原因改檔到大年初三。等到大年初三上映了吧，結(jié)果第二天又突然宣布撤檔。

海報(bào)上的字從2022年的“敬請(qǐng)期待”改成2023年的“共同期待”，導(dǎo)演之一的俞白眉開玩笑地說，“我們的好朋友郭帆吳京拍了一部電影叫《流浪地球》，我們拍了一部電影叫《流浪的球》。”

2月17日，這顆“流浪的球”終于正式與全國(guó)觀眾見面了，但導(dǎo)演鄧超仍然恍若夢(mèng)中——“可能不上映一周，我都不相信它真的上映了。”

他想起過去幾年里所經(jīng)歷的種種，覺得大家都不容易。拍片那段時(shí)間，幾乎每一天，他都會(huì)在工作中遇到各種想象不到的阻力，“我們有幾次是準(zhǔn)備停拍的，因?yàn)槟闩耐暌粋€(gè)點(diǎn)準(zhǔn)備去天津或者準(zhǔn)備去哪里時(shí)已經(jīng)不能去了，你只能閉環(huán)。不能去外地的時(shí)候，那只好待在北京吧。待在北京的時(shí)候，你剛把最大的棚找完，你把地面剛剛做完，說北京也不能拍了，又開始一個(gè)多月的等待，五六百人在幾個(gè)酒店里面，資金每天在支出，再繼續(xù)去哪個(gè)城市呢？哪個(gè)城市可以讓我們這么多人到達(dá)那兒，然后繼續(xù)在那么快的時(shí)間里再找到場(chǎng)景呢？還有很多演員，原本可以來(lái)的，后來(lái)來(lái)不了了。”

一種無(wú)奈感、無(wú)助感和無(wú)力感緊緊包圍著他，最終他將這些感受都放到了電影里。

片子在大年初三上映以后，僅一天時(shí)間，排片占比便從10.2%跌到4.7%，面對(duì)這個(gè)結(jié)果，鄧超表示非常理解——“別人也很不容易，電影院更不容易，初三排成這樣是應(yīng)該的，可能如果換作是我，我也會(huì)這么排。大家都很難，特別是那些大投入大制作的，像郭帆，投資那么大，肯定壓力也非常大，這五年間特別是這三年，我相信是每個(gè)人最難的三年?！?/p>

編不出來(lái)的好故事

接受魯豫采訪時(shí)，鄧超講起拍攝《中國(guó)乒乓》時(shí)的往事。電影取材于九十年代初國(guó)乒男隊(duì)低谷時(shí)期的故事，而這并不是電影一開始要拍攝的方向。但俞白眉是乒乓球迷，他向鄧超講起中國(guó)乒乓的里程碑事件——1995年世乒賽。

此前，中國(guó)男乒因?yàn)?988兵敗漢城奧運(yùn)會(huì)，一直處于低谷期，外界都說，中國(guó)男隊(duì)要想重新站起來(lái)，起碼需要十年以上的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，被公派到意大利執(zhí)教的蔡振華受中國(guó)國(guó)家隊(duì)邀請(qǐng)，毅然選擇帶著懷有身孕的妻子回到北京，擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練，面對(duì)國(guó)內(nèi)外各種質(zhì)疑，他仍然堅(jiān)持大刀闊斧地改革，最終他組成的“男乒新五虎”在1995年天津世乒賽上實(shí)現(xiàn)了“絕地反擊”，重新奪回斯韋思林杯。

鄧超聽完后，覺得這是一個(gè)“編不出來(lái)的好故事”，一定可以拍成一部好看的電影?！拔易鳛橐粋€(gè)不太懂乒乓的人，都非常想拍，非常想演，這是真正屬于那個(gè)時(shí)代的故事，我覺得是非常值得拍的。這個(gè)劇本也有過很多次的打磨，特別是前期的備采，有那么多的（素材），你看處處是真事，而且全是他們真實(shí)發(fā)生在自己身上的，藝術(shù)加工是比較少的，除陳文之外，里面的人物都是有原型的，是活生生在我們身邊的，就是這種超級(jí)英雄吸引著我，所以非常想拍他們?！?/p>

電影最初拍攝時(shí)，蔡振華還曾打過電話問鄧超和俞白眉——你們可以嗎？你能拍出來(lái)嗎？“但是我覺得最了不起的是蔡指導(dǎo)的風(fēng)度，在我們說完之后，他馬上說，那我懂了，對(duì)不起。”電影拍攝進(jìn)行到中期時(shí)，有一天蔡振華來(lái)探班，鄧超原本很忐忑，當(dāng)時(shí)他剛拍完一場(chǎng)戲，結(jié)果聽見蔡振華說：“鄧超，可以！”那一刻，他心里的石頭才真正落了地。

后來(lái)成片出來(lái)之后，蔡振華又看了三四次。他曾經(jīng)跟鄧超說過，他們這些運(yùn)動(dòng)員出身的人是不會(huì)輕易流眼淚的，因?yàn)閷I(yè)運(yùn)動(dòng)員不允許如此，尤其是在賽場(chǎng)上，你的悲或喜絕不能被對(duì)手看見，所以只能等觀眾離場(chǎng)后，情緒才可以釋放。但在看這部電影時(shí)，蔡振華數(shù)度落淚。

片中另一位原型人物——許魏洲飾演的白民和原型、中國(guó)乒乓名將馬文革，在天津和鄧超、俞白眉一起看片時(shí)，幾乎每隔十分鐘就出門一次，鄧超心想：這片這么讓人坐不住嗎？后來(lái)他實(shí)在忍不住了，去向馬文革詢問頻繁離場(chǎng)原因，馬文革說，他是看得“受不了了”，不想在別人面前哭，只能去門口抽根煙緩一緩。結(jié)果一抬頭——“嘿，看見天津體育館，我又開始哭了?！?/p>

這些原型人物的看片反饋，也讓鄧超在壓力中充滿了動(dòng)力。早在電影開拍之前，他和俞白眉就曾說過：“我們是一個(gè)體育題材，但不只是體育題材，我們是拍乒乓，但不想局限于乒乓。我們要做一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的類型片，要做一個(gè)好看的電影。它不只是講老戴和王盈的故事，它可能是講近十個(gè)人的故事，只有這樣，這個(gè)作品才夠完整。”

2月15日，在北大映后分享會(huì)上，有個(gè)女孩說她看哭了。劇中有段情節(jié)是鄧超飾演的戴教練在輸?shù)舾绲卤け荣愔?，因?yàn)檠鼈坏貌蝗プ鲆粋€(gè)手術(shù)。這一幕讓女孩想起自己——她在去年秋招最關(guān)鍵的時(shí)刻也做了一個(gè)不得不做的手術(shù)，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里她很崩潰，所以當(dāng)看到類似遭遇時(shí)，她哭得特別厲害。

女孩說：“我沒有想到能夠在這樣一個(gè)自己甚至不太感興趣的題材里面找到很多自己的影子，也沒有想到這樣一部可以預(yù)見反映什么主題思想的電影能帶給我這么大的共鳴?！?/p>

鄧超和俞白眉都是體育迷，用鄧超自己的話來(lái)說——看中央五的時(shí)間可能都超過了中央六。在他看來(lái)，體育是能夠治愈人的。他希望電影拍出來(lái)之后，那些不懂體育或者不愛看體育節(jié)目的人，也能夠喜歡這部電影。

大象就在客廳，真當(dāng)看不見？

從2014年開始，鄧超嘗試做導(dǎo)演，和好友俞白眉一同執(zhí)導(dǎo)了《分手大師》《惡棍天使》等影片，結(jié)果上映后遭到網(wǎng)友群嘲，有網(wǎng)友毫不客氣地評(píng)價(jià)：鄧超+俞白眉=爛片。

那段時(shí)間鄧超備受打擊，“就‘勸退組合’啊，包括（說我們）互相手里有對(duì)方的把柄啊，那個(gè)階段還真挺疼的。”他和俞白眉經(jīng)常一起交流，有時(shí)候他會(huì)因?yàn)檫@些批評(píng)聲情緒起伏很大，每當(dāng)這些時(shí)刻，俞白眉都會(huì)對(duì)他說：“明明大象就在客廳里，真當(dāng)作看不見嗎？”

但事實(shí)上，鄧超曾經(jīng)一度想要把大象關(guān)在門外。

年輕時(shí)他留過一陣長(zhǎng)發(fā)，劉海像窗簾一樣完全遮住眼睛，就因?yàn)樗蛔孕牛ε轮苯用鎸?duì)這個(gè)世界。當(dāng)聽到一點(diǎn)點(diǎn)否定的聲音或是看到一點(diǎn)點(diǎn)異樣的目光，他都會(huì)反應(yīng)特別大。后來(lái)來(lái)到北京，考入中戲?qū)W習(xí)表演，成為演員，他因?yàn)檠菁家恢眰涫芎迷u(píng)而根本看不見那頭“大象”。

他知道自己有點(diǎn)“小聰明”，什么事情好像不用特別使勁兒就能做得還不錯(cuò)。以前沒做導(dǎo)演時(shí)，看到別人的電影也沒太多敬畏之心，根本意識(shí)不到別人有多強(qiáng)，有多了不起。他評(píng)價(jià)那時(shí)候的自己“特別浮躁”，像是“沒有根一樣”，有時(shí)候回憶起曾經(jīng)的自己就有點(diǎn)“受不了”。

“原來(lái)我是不太懂得反思的，也不太知道反思的力量，就是悶著頭往前走，其實(shí)你要理性再理性地去看自己是比較難的。我太太說了我很多年，她說——鄧超，你為什么這么驕傲？她這句話讓我自豪了很多年你知道嗎？很蠢的，我不知道那是最嚴(yán)肅的批評(píng)。”

后來(lái)做了導(dǎo)演他才發(fā)現(xiàn)，門是關(guān)不住“大象”的，甚至在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚和清晨，那扇門會(huì)自動(dòng)打開，批評(píng)的聲浪涌入進(jìn)來(lái)，一下一下地拍在他身上，他能夠感受到那種疼痛感，這種疼痛感也一直留在他的身體里，很多年都無(wú)法消散。他知道自己不能坐以待斃，必須要在批評(píng)聲中找到解藥。

那味能治療自己的藥，就是學(xué)會(huì)反思，學(xué)會(huì)正視自己的不足，找到自己在導(dǎo)演這一職業(yè)中的短板?！拔业亩贪逄嗔?，比如說對(duì)文本的控制，比如作為導(dǎo)演要怎么協(xié)調(diào)每個(gè)部門，比如你和攝影師討論，你都沒攝影師懂，怎么和他去探討呢？怎么去要求呢？要求不了。但別人的要求你又聽不懂，這怎么弄？就去學(xué)嘛。好在這是一個(gè)自學(xué)很好的時(shí)代?！?/p>

鄧超想起在做《銀河補(bǔ)習(xí)班》時(shí)，有幸見到漢斯·季默，對(duì)方聊到做《星際穿越》的配樂時(shí)其實(shí)自己也很痛苦，當(dāng)場(chǎng)把初版給鄧超彈了一遍，跟鄧超說，當(dāng)時(shí)諾蘭覺得這一版好像不是電影里宇宙的感覺。后來(lái)突然有一天，漢斯·季默一拍腦門兒，一個(gè)手指彈出了《星際穿越》的曲譜?！八驮诂F(xiàn)場(chǎng)彈，我們聽得如癡如醉，你去他那兒深入了解之后才發(fā)現(xiàn)，音樂是這么做出來(lái)的?！?/p>

從《惡棍天使》之后，他和俞白眉組建了一個(gè)“學(xué)習(xí)小組”，經(jīng)常一塊交流?！吨袊?guó)乒乓》里有一場(chǎng)吳京和鄧超在海邊的對(duì)手戲，兩人有段臺(tái)詞，大概內(nèi)容是——“你反正死都不怕，還怕個(gè)球啊?！薄澳侨绻剿滥翘於紱]贏該怎么辦？”“起碼你可以踏踏實(shí)實(shí)地閉眼了?！边@段臺(tái)詞就是鄧超和俞白眉在一次交流中碰撞出來(lái)的。

表面上看是戲中兩代教練的交談，實(shí)際上也是戲外兩位導(dǎo)演的心聲。他們想要拍出一部好看的體育電影，希望《中國(guó)乒乓》能夠是一部可以留在時(shí)間里、有生命刻度的電影。節(jié)目中鄧超對(duì)魯豫說：“我們這次一定不做一個(gè)‘勸退導(dǎo)演’，我們就在路上。”

那天在中國(guó)人民大學(xué)的映后分享會(huì)上，當(dāng)聽到有同學(xué)說這一次導(dǎo)演的進(jìn)步特別大時(shí)，鄧超回應(yīng)道：“我們的成長(zhǎng)其實(shí)是來(lái)源于觀眾的批評(píng)，其實(shí)這些聲音不只是對(duì)于我在導(dǎo)演這條路上（有幫助），我覺得可能在我這一生當(dāng)中，它都教會(huì)了我一個(gè)東西，叫反思，是真正面對(duì)自己開始反思。在那些批評(píng)當(dāng)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多人都是在為你好?！?/p>

節(jié)目錄制當(dāng)天，他去大學(xué)里跑路演時(shí)看到學(xué)校里滿墻的書，突然心生遺憾，覺得自己當(dāng)年看書看得太少。曾經(jīng)別人會(huì)安慰他——你這樣也挺好的，要不然也不會(huì)是現(xiàn)在的你。以前這種話他還能聽進(jìn)去，但如今已經(jīng)不太認(rèn)同，因?yàn)樗?，其?shí)一個(gè)人可以成為更好的自己。

大象就在客廳里，正視它，接受它，擁抱它，自己才會(huì)更強(qiáng)大。

這一切沒有想象得那么糟

這是鄧超第五次做客《魯豫有約》，魯豫想起上一次見他差不多是在四年多以前，當(dāng)時(shí)他正在籌備《中國(guó)乒乓》。魯豫覺得，四年沒見，鄧超已經(jīng)相比從前有了很大變化?！澳阏娴哪軌蚋械竭@個(gè)人不僅僅是年齡成熟的變化，還有很多內(nèi)在的變化，他慢下來(lái)了，穩(wěn)下來(lái)了，用他自己的話來(lái)講，就是好像變得更加謙卑，能夠感知到周圍更多的善意，這是一個(gè)人真正成熟的表現(xiàn)?！?/p>

《中國(guó)乒乓》從籌備到拍攝，歷時(shí)五年。鄧超覺得這五年里，家人給了他很多幫助與鼓勵(lì)。尤其是疫情這三年，他因?yàn)樵谕馀臄z，和家人聚少離多，他空閑時(shí)家人沒有時(shí)間，等家人有時(shí)間了，他又在拍攝。連在視頻和電話里遇見的機(jī)會(huì)都很有限，想要面對(duì)面就更加難。

有時(shí)候他壓力很大，一些負(fù)面情緒可能會(huì)波及到太太孫儷，前些天夫妻倆就有一點(diǎn)兒沖突，一天沒發(fā)信息，鄧超覺得缺失感很強(qiáng)，很難受?！疤貏e是回到酒店，因?yàn)槊刻斓墓ぷ饕卜浅M，結(jié)果也沒跟家里視頻上，覺得好孤獨(dú)啊。”鄧超忍不住了，第二天一大早就發(fā)了一條信息給孫儷：在嗎？“我想她肯定不會(huì)回的。結(jié)果她說，在陪媽媽吃飯呢。還說，你要現(xiàn)在吵嗎？我說不不不，不影響你。她后來(lái)說，‘我根本沒生你氣，我還幫你買了雙鞋呢！’她的回復(fù)是這樣的，所以其實(shí)很多時(shí)候我更像孩子?！?/p>

在鄧超心里，太太孫儷是一個(gè)“太有力量”的女性，“你會(huì)覺得她每天都在進(jìn)步，她說去學(xué)東西就去學(xué)了，比如她說要練大提琴，就去練了，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備去考級(jí)了。她練書法，每天五六點(diǎn)起來(lái)就在那兒寫。她就是一個(gè)知道自己要什么的人，有時(shí)候我是不知道自己要什么，她經(jīng)常說我，你真的別再聊這個(gè)事情了，你就說得很好聽，你趕緊去做吧！”但最近幾年，鄧超發(fā)覺在孫儷的影響下，自己變得比從前更加專注于做一件事，他覺得，孫儷就是他的老師。

兩個(gè)孩子最近也跟著他跑了幾站路演，知道爸爸壓力很大，也想方設(shè)法地安慰爸爸。鄧超家里有塊小黑板，以前每次他要離開家時(shí)，如果孩子們還在學(xué)?；蚴沁€沒起床，他都會(huì)寫一段話。路演期間有一天回家，兒子等等一直把鄧超往黑板的方向帶，但鄧超一直沒明白兒子是什么意思。第二天，等等實(shí)在忍不住了，對(duì)鄧超說：“爸，你看我給你寫的東西?！编嚦@才發(fā)現(xiàn)，那塊黑板上，寫了一個(gè)“颯”。

女兒小花也會(huì)編一些手繩送給爸爸，鄧超在今年春晚舞臺(tái)上表演時(shí)，手腕上戴著的黑白手繩就是小花編的。雖然電影的創(chuàng)作過程極為波折，但他現(xiàn)在回想起來(lái)，因?yàn)橛屑胰说墓膭?lì)，因?yàn)橛泻芏嗳说闹С郑鋵?shí)在拍攝期間每天走進(jìn)片場(chǎng)時(shí)他覺得都很幸福，這種幸福感甚至比以往來(lái)得更加強(qiáng)烈。

電影上映前，鄧超和俞白眉帶著其他主創(chuàng)跑了多所高校，他們希望能讓更多觀眾看到《中國(guó)乒乓》這部電影。在人民大學(xué)映后交流會(huì)上，鄧超說自己還是很忐忑，因?yàn)檫@是《中國(guó)乒乓》第一次與這么多的年輕觀眾見面。一旁的俞白眉感慨道：“這部電影所經(jīng)歷的波折要比大家想象中更多一點(diǎn)，確實(shí)一直在‘流浪’，如果大家覺得電影好看的話，幫我們傳播一下，這個(gè)電影不像大家想象得那么糟糕。”

事后鄧超對(duì)魯豫說，他們現(xiàn)在的壓力是很多人可能還沒有看就開始批評(píng)這部電影?！斑@也是我們最近比較焦慮的，可能（因?yàn)椋┲暗碾娪皼]那么好吧?！?/p>

他想起節(jié)目錄制前一天，《中國(guó)乒乓》里的“五虎”在直播，聊著聊著突然憂傷起來(lái)，開始向大家道歉——他們覺得是因?yàn)樽约簺]有名氣，不夠紅，所以不能給這部電影帶來(lái)更多關(guān)注。鄧超看到后與“五虎”做了一個(gè)連線，對(duì)他們說：“你們不要道歉，其實(shí)應(yīng)該是我向你們道歉，因?yàn)橹拔覀冏髌返囊恍﹩栴}，我們要和你們說聲對(duì)不起?！痹卩嚦磥?lái)，五位青年演員都非常棒，“我也通過《魯豫有約》向各位導(dǎo)演推薦一下，他們真的很優(yōu)秀。我覺得在這一年當(dāng)中認(rèn)識(shí)他們真的了不起，愿意拿出一年的時(shí)間來(lái)拍一部電影?！?/p>

路演時(shí)，鄧超發(fā)現(xiàn)很多人都會(huì)提到“陳文”。

那是阿如那飾演的角色，也是電影中為數(shù)不多的虛構(gòu)人物——他八歲進(jìn)體校，十九歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，圍著綠臺(tái)子拼死拼活打了十幾年。他是中國(guó)弧圈打得最好的乒乓球手，但也正因?yàn)榇虻煤?，成為?guó)家隊(duì)“秘密武器”的陪練。日復(fù)一日，他心灰意冷，不想再當(dāng)“墊腳石”，最終選擇離開國(guó)家隊(duì)，回了老家。

陳文離開隊(duì)伍之前對(duì)戴教練說：“只要我能掙到錢，你就拿我當(dāng)冤大頭，要多少我給多少?！倍捌凶詈笠淮斡兴溺R頭出現(xiàn)是在天津世乒賽直播期間，彼時(shí)陳文是一個(gè)燒烤攤老板，跟著食客們一起在電視上看比賽，當(dāng)中國(guó)隊(duì)奪冠后，他坐在角落里激動(dòng)得大哭，說“我覺得我也贏了”。

魯豫說那是電影中極其動(dòng)人的一個(gè)時(shí)刻，“你以為最后給他的安排是他會(huì)成為一個(gè)大款，想怎樣就怎樣，但是你發(fā)現(xiàn)不是每一個(gè)夢(mèng)想最終都能夠?qū)崿F(xiàn)，而這才是生活?！?/p>

鄧超也曾有過和陳文相似的感受。那時(shí)他還在江西，對(duì)這個(gè)世界充滿幻想和渴望——想要騎摩托旅行，想要去一趟大城市，想要離開江西看看外面的世界，想要考上北京的高?！泻芏嗪芏鄩?mèng)想，但對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)講，每一樣都遙不可及。在他看來(lái)，很多人都是陳文——可能人生中有無(wú)數(shù)次吶喊，無(wú)數(shù)次努力，覺得自己明明可以成為一個(gè)什么樣的人，但就是成為不了。

編劇劉恒在看過《中國(guó)乒乓》之后說，這部電影給了他特別深刻的啟示，甚至超越了對(duì)失敗的認(rèn)知，也超越了對(duì)乒乓球的認(rèn)知，“它所解釋的是人生的意義?！焙髞?lái)鄧超一直在回味劉恒那番話，他覺得自己的職業(yè)也是如此，可以讓他搭上通往不同人生的列車，進(jìn)入到不一樣的生命旅程里，汲取力量，收獲意義，最終也將這力量、這意義展示給大家。

這是一種無(wú)法比擬的幸福，這種幸福感讓他不愿意停下腳步。他想繼續(xù)學(xué)習(xí)，繼續(xù)在路上，做好演員，做好導(dǎo)演，拍好故事。

采訪素材參考及配圖來(lái)源｜《魯豫有約一日行》鄧超專訪。