作者簡介:蕭作鈞，1940年生，大學(xué)畢業(yè)，中共黨員，從事電影制片、發(fā)行、放映40余年。呼蘭作協(xié)會員，《蕭鄉(xiāng)文學(xué)社》《冰城文藝社》《江山風(fēng)戀碧潭社》成員，現(xiàn)哈爾濱老年大學(xué)文學(xué)系學(xué)員。

值班大話君：劉芯瑩

上個世紀(jì)80年代末的一天，老友封永迎來到我單位（省電影公司），帶來一個驚人的信息，在蘇聯(lián)采訪時，他竟然與我們在哈影（哈爾濱電影制片廠）時的同事——閆桂娥（化名）不期而遇。閆桂娥與我們失聯(lián)已逾20多年，這突如其來的信息，不禁又蕩開了，幾近泛黃記憶的漣漪，早年間，那段歲月中的往事，漸漸又清晰地，浮現(xiàn)在我的眼前……

（一）

1958年7月末，我進(jìn)入剛成立的哈影工作，不久又參加實(shí)習(xí)團(tuán)赴長影（長春電影制片廠）學(xué)習(xí)。在團(tuán)里的幾十號人中，有兩個人與眾不同，十分引人注意，他們同屬華俄混血（哈爾濱習(xí)慣稱呼“二毛子”），又是夫妻關(guān)系，都不到30歲，男的叫楊勝林（化名），女的叫閆桂娥。

他們說著一口流利、純正的哈爾濱普通話，長相卻都是一副洋面孔。楊勝林尤為明顯，個頭人高馬大的，面部輪廓立體，棱角分明，粗眉深目，高挺著俄式鼻子。他的性格豪爽直率，對人熱情風(fēng)趣，愛和大家開個玩笑。

1958年長影四宿舍天臺上部分團(tuán)員合影，第二排左一為作者，左二為飾演“杜魯門”的老趙，最后一排右一為劉青導(dǎo)演；照片由作者提供

實(shí)習(xí)團(tuán)的集體生活很有規(guī)律，又豐富多彩。白天集訓(xùn)上大課，觀摩中外經(jīng)典影片，晚間不看影片就學(xué)習(xí)討論。早上的時間由各團(tuán)自己安排，哈影團(tuán)活動比較多，除全員做廣播體操（第一套體操）外，還有劉青導(dǎo)演教太極拳，楊勝林教俄語，及學(xué)習(xí)朗誦（電影解說）等。我們寢室里的六個小伙子全都跟隨楊勝林學(xué)習(xí)俄語。

集訓(xùn)時，觀摩了很多蘇聯(lián)原版片，長影的俄文翻譯胡伯胤現(xiàn)場口譯，他反應(yīng)靈敏，語言流暢，聲情并茂的口譯效果，給人們留下了極深的印象，同時也讓人感受到，掌握俄語的必要性。所以，當(dāng)聽說楊勝林要舉辦俄語學(xué)習(xí)班時，我們都舉雙手表示擁護(hù)。

最初大家熱情都挺高，信心滿滿的，也受到很多人的鼓勵，有人甚至把俄文教科書送給我們。豈不知我們幾個人都沒有長性，堅(jiān)持了不幾天，早上好懶床的毛病又犯了，時不時就來個集體遲到。這種現(xiàn)象很快被楊勝林盯上了。別看他平時總是大大咧咧的，對我們也是有求必應(yīng)，沒想到在這件事上卻毫不開面，他皺著眉頭，嚴(yán)肅地批評我們：“學(xué)習(xí)態(tài)度不積極”。從此，他每天早上就到我們寢室來，親自督促大家按時起床。他這一舉動，給我們增加了很大壓力，每天一大早，一聽到楊勝林要進(jìn)屋了，大家全都會一激靈，悠地一下子坐了起來，即便有人稍慢一些，也會來個鯉魚打挺，一下子蹦起來。若是有誰被堵在被窩里，那可就慘了，楊勝林那鋼刷似的絡(luò)腮胡茬，把人扎得嗷嗷直叫，我們時常就這樣，在叫聲和笑聲中，被攆下床。

怎奈我們?nèi)浅踔猩瑝焊鶝]接觸過俄語，學(xué)習(xí)中很快就遇到了瓶頸，練習(xí)發(fā)音時，一個彈舌音就把人給難住了，我們的舌頭都很生硬，這個“嘟嚕”總是打不好。楊勝林也為我們著急，他想方設(shè)法的幫助我們，其中有個辦法是含一口水練發(fā)音，實(shí)踐中，有人不是把水一下子喝到肚子里了，就是被水給嗆得夠嗆，結(jié)果發(fā)音沒練好，人也造得很狼狽，我們幾個人都快崩潰了。

楊勝林卻不厭其煩，經(jīng)常在晚間來輔導(dǎo)我們。誰知在學(xué)習(xí)俄語變格時，我們幾個人終于敗下陣來。這時集訓(xùn)也即將結(jié)束，以后就沒有時間學(xué)習(xí)了，但楊勝林仍不死心，勸我們要堅(jiān)持學(xué)下去，愿意繼續(xù)輔導(dǎo)我們，他語重心長地對我們說：“多掌握一種語言就多條路，總有一天會用上的?！?/p>

幾十年后，當(dāng)我省電影業(yè)務(wù)和蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)密切交往時，我才真正體會到“書到用時方恨少”的滋味，我想起楊勝林當(dāng)年說過的話，事到如今，后悔晚矣。

雖然我們都沒堅(jiān)持學(xué)好俄語，楊勝林倒成了我們寢室的?？汀Ｋ粌H給我們送來了歡樂，也帶來了濃濃的關(guān)愛。我們幾個人都是第一次離開家，生活中很多事情都不懂，連衣服都不會洗，搓衣板正反面都分不清，被襯拆下來繃不上……

每當(dāng)我們遇到了難題，一旦被楊勝林發(fā)現(xiàn)，他總是找來閆桂娥，為我們一一擺平。漸漸地他成了我們的依靠，大家都很喜歡他，我們都親切地叫他楊哥。

（二）

性格樂觀幽默的楊勝林，走到哪里，哪里就會充滿笑聲。他把我們實(shí)習(xí)團(tuán)的生活裝點(diǎn)得情趣盎然，人們都稱他是“開心果”。楊勝林則認(rèn)為，不開心行嗎？實(shí)習(xí)團(tuán)幾十號人，長時間離開家，留在哈爾濱的老人，年幼的孩子，獨(dú)挑家務(wù)的愛人，誰能不惦記家呀！團(tuán)里還有一幫小青年，都是第一次離開父母，想家不？

楊勝林經(jīng)常引發(fā)人們哈哈大笑，大多都是模仿各地方言，給我印象比較深的，是模仿河北老呔兒話。至今我還清晰記得，開全體大會時，當(dāng)先到的人都在嘮嗑時，楊勝林開門進(jìn)屋，故意大聲用老呔兒話問道：“這都揍（干）啥（呢）？”當(dāng)人們把視線都集中到他身上時，他又假模假式的摸摸自己的臉，又左瞧瞧右看看自己的身上，“我崽兒了（咋的了）？”他裝作大為不滿，接著又反問道：“都瞅（看）我揍（干）啥也？”

“你一驚一乍的想揍啥也？”有人故意逗他。

“知——不——道吔（不知道）！”他又是一字一頓地，甩出來一句地道的老呔兒話。

楊勝林的老呔兒話韻味十足，不論是托腔，還是上揚(yáng)的尾音，他都能發(fā)揮得淋漓盡致，人們也被他逗得前仰后合，大笑不止。財(cái)務(wù)老賈是地地道道的唐山人，我們問他學(xué)得像不像。老賈擦擦笑出來的眼淚說：“不能說像不像了 ，簡直比老呔還老呔！”

原來他單獨(dú)領(lǐng)教過楊勝林的老呔兒話，有些土話俚語老賈離老家多年早已忘記了，而楊勝林卻能張口就來。

有一天集訓(xùn)課，講的是電影美術(shù)中的制景工藝，下午安排各實(shí)習(xí)團(tuán)去實(shí)地考察體驗(yàn)。長影后院有一大片開闊場地，那里搭建了一條河北農(nóng)村街景，街道兩旁排列著鱗次櫛比的民宅。據(jù)長影人介紹，這是抗日題材影片——《傷疤的故事》的一個外景地。我們哈影人員先到，大家剛剛涌入街中心，就聽到在隊(duì)伍后面，響起一陣濃重沈陽口音的呼喊聲：“鄉(xiāng)親們哪，大事不好了，鬼子進(jìn)村啦！”街筒子立時爆出一陣哄笑，有人說沈陽人可真逗！街上的笑聲沒等停，只見楊勝林從后面趕上來，他笑嘻嘻地問大家：“沈陽話學(xué)得還可以嗎？”人們這才恍然大悟，原來又是他在搞惡作劇。

過后遼寧團(tuán)有人問我，“你們團(tuán)的那個二毛子是哪疙瘩的人？”當(dāng)聽我說是哈爾濱當(dāng)?shù)厝撕?，他仍半信半疑，“學(xué)咱家的話他咋就那像呢？”

楊勝林在我們寢室經(jīng)常為大家講解各地方言，記得有一次，他講“好”字各地的說法，他說哈爾濱人通常說“很好”、“非常好”等，比較接近普通話；到了遼沈地區(qū)則好說“賊好”；天津地區(qū)則說“倍兒好”；唐山人說“忒好哇”；河南人說得簡略明快——“中”；山東人有的地方說“杠好”......

我們都挺納悶，他咋對各地方言了解得那么透徹呢？據(jù)楊勝林回憶，他出生在一個大雜院里，鄰里們來自山南海北，從他牙牙學(xué)語起，接觸的都是各種方言。他告訴我們自己是山東人，爸爸會說俄語，但在家中堅(jiān)持說一口濃重的山東話。一開始模仿各種方言是為了取樂，感到好玩，沒料到在模仿中他竟然喜歡上了方言，他感到方言都很生動形象，表現(xiàn)力強(qiáng)，有味道，有韻律，甚至有種樂感（如老呔兒話），楊勝林深有感觸地說：“學(xué)說方言這些年來，我深深地體會到了，咱們中華文化的博大精深！”

（三）

楊勝林不僅有語言天賦，在一次排演街頭活報(bào)劇中，又展現(xiàn)出他身上的表演潛能。

我們是8月初來到長影的，與哈爾濱一樣，長春也是到處洋溢著迎國慶的熱烈氣氛，在長影各攝影棚里，也都在日以繼夜的搶拍國慶獻(xiàn)禮影片。

長影交給我們團(tuán)一個任務(wù)，即讓我們排演一臺活報(bào)劇，協(xié)助長影在節(jié)日期間赴街頭演出。實(shí)習(xí)團(tuán)將該項(xiàng)任務(wù)交給了導(dǎo)演劉青（原哈爾濱話劇院的導(dǎo)演），劉導(dǎo)很快就依據(jù)當(dāng)時美國出兵臺灣，干涉中國內(nèi)政的事件編了一臺活報(bào)劇。其中主要人物有：美國時任總統(tǒng)杜魯門，敗逃到臺灣的蔣介石，華爾街戰(zhàn)爭狂人?！岸鹏旈T”由一個體態(tài)微胖的趙姓團(tuán)員扮演，“蔣介石”由一個小鼻子小眼，個頭矮小的一個團(tuán)員扮演，戰(zhàn)爭狂人扮演落到了楊勝林身上，另有十多個青年人扮演工農(nóng)兵學(xué)商，我們寢室六個人全被選上了。

從此，長影四宿舍樓頂部的天臺上，成為我們每天排練的場地。論表演大家都屬“菜鳥”，唯獨(dú)楊勝林一開始就很上道，他把美國戰(zhàn)爭狂人，對發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的狂熱勁，當(dāng)遇中國人民聲討時，又被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，萎縮成一團(tuán)，都表現(xiàn)得非常到位。他這夸張式的表演，深受劉導(dǎo)的贊許，據(jù)導(dǎo)演說，這種漫畫式的諷刺劇就需要這樣表演風(fēng)格。楊勝林說：“美帝國主義壓根就是這個德性！”

劉導(dǎo)特別挑剔，無數(shù)次的排練，能無數(shù)次地挑出諸多的毛病來。那些正式的演員排練時是個啥心情我不得知，反正我們寢室里的幾個人都排膩歪了。反觀楊勝林，他倒是越排興致越高，每次排練，他都能臨場別出心裁地，搞出一些新花樣，要么做出一些滑稽可笑的肢體動作，要么就自編一些臺詞，用老呔兒等各地方言說唱出來。天臺上總是笑聲不斷，甚至就連導(dǎo)起戲來嚴(yán)肅認(rèn)真的劉導(dǎo)，有時也笑得導(dǎo)不下去了。他邊笑邊指點(diǎn)著楊勝林說，如果有一天能拍喜劇片，一定要給老楊安排一個合適的角色。

演出時間定在10月1日的傍晚，當(dāng)天一早我們參加了節(jié)日大游行，回來后不顧疲勞到天臺上又排練了一次，這回人們都很嚴(yán)肅認(rèn)真，一次性通過了，劉導(dǎo)也很滿意。

晚飯后立即進(jìn)行化妝，三個主要角色需要造型，“杜魯門”要造個假鼻子，“蔣介石”需要戴個光頭頭套，戰(zhàn)爭狂人比較簡單了，只需粘個山羊式的胡子，他們均由長影化妝師負(fù)責(zé)，化的都是電影妝。我們十幾個群眾演員，由京劇團(tuán)退役演員何炳南負(fù)責(zé)，化的是舞臺妝，一個個都是紅臉大漢。

長影用大卡車送我們，同車還有一臺長影廠的活報(bào)劇，劇中也有個“蔣介石”，扮演者是韓蘭根，扮相獐頭鼠目，引人發(fā)笑。他銀幕上的老搭檔殷秀岑也陪同前往。

演出設(shè)在長春市最大的一個廣場上，因時間尚早，我們只好到路邊上的市衛(wèi)戍司令部里待命。

大院里充滿了悠揚(yáng)的樂曲旋律，一樓的大會議室里正在舉行舞會，我們被讓到對面的一個房間里休息。房門不時被打開，時不時就有三三兩兩的男女軍人，向屋里探望，他們肯定都是奔韓蘭根、殷秀岑等電影演員來的。殷秀岑胖得出奇，韓蘭根瘦得特殊，這兩位極容易被人發(fā)現(xiàn)，看到的人莫不掩口偷笑。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)頭戴高筒禮帽，身著燕尾服，翹著一撮山羊胡子的楊勝林時，都十分驚訝，悄聲地議論著：“怎么還有個外國人呢？”

直到演出時間到，大家才離開司令部。廣場上早已人潮涌動，燈火輝煌，鑼鼓聲陣陣?？ㄜ嚲o靠在人行道邊上，打開了一側(cè)大箱板，用作演出舞臺?？吹介L影演出隊(duì)的條幅后人們紛紛向這邊走來，車上的殷秀岑被人們發(fā)現(xiàn)了，眼尖的人也認(rèn)出了韓蘭根，臺下的觀眾驚呼著他們的名字，引起更多的人涌擠過來。

“觀眾還沒忘記咱們哪！”看著車下激動的人群，殷秀岑動情地說。

“看起來咱倆的片子在東北也沒少演！”韓蘭根也很高興地對殷秀岑說。

突然有人發(fā)現(xiàn)了新情況：“車上還有個外國人！”楊勝林也被人發(fā)現(xiàn)了。我站在車邊，車下有個小學(xué)生模樣的小孩問我：“那個人是洋人嗎？”

“他是從朝鮮俘虜過來的美國人?！蔽叶核f。

小學(xué)生狐疑地看著我：“你拜（別）逗了！”接著他似乎在質(zhì)問我，“你說美國鬼子也能變好？”

這時，長影演出隊(duì)有個外國洋人的消息，迅速在廣場中傳播開，立時人群像炸了鍋似的，從四面八方涌向這里。楊勝林個頭本來就高，又戴頂高高的帽子，站在車上十分搶眼。人流越聚越多，后面的人向前擁擠著，卡車被擁擠得直搖晃，在平地上都站立不穩(wěn)的殷秀岑，隨時有跌倒的危險(xiǎn)，我們幾個小伙子立刻站到他的四周，緊緊地?fù)碜o(hù)著他。突然猝不及防的險(xiǎn)事發(fā)生了，一側(cè)車輪被抬離開了地面，車身傾斜，大有側(cè)翻的危險(xiǎn)。長影帶隊(duì)的人當(dāng)機(jī)立斷：“停止演出，立即撤退！”

回來的路上，韓蘭根向楊勝林豎著大拇指說：“佩服，佩服，你的風(fēng)頭挺旺呀！”

殷秀岑仍有些驚魂未定，氣喘吁吁地說：“萬幸，萬幸，好在有驚無險(xiǎn)！”

聽到這對老搭檔對臺詞式的對話，把車上的人都逗笑了。

扮演杜魯門的老趙，突然向楊勝林“開火”：“你還笑呢，都是你惹的禍！”楊勝林乖乖地舉起雙手，大聲不斷地說：“我有罪，我有罪！”

飛馳的卡車上，傳出了一串串的笑聲，遠(yuǎn)處市中心也不斷地傳來一陣陣的鑼鼓聲和鞭炮聲。

第二天在原地順利完成宣傳任務(wù)，楊勝林演得很賣力氣，觀眾反響也很熱烈。長影負(fù)責(zé)人說：“哈爾濱人天生帶有文藝細(xì)胞?！?/p>

（四）

樂天派楊勝林，整天無憂無慮，樂樂呵呵的，風(fēng)趣非常。豈不知一件令人煩惱的難心事 ，正在向他悄悄襲來……

國慶節(jié)不久，實(shí)習(xí)團(tuán)隨之也結(jié)束了集訓(xùn)階段。大家依據(jù)各自的工種，分赴到車間、劇組等各有關(guān)部門去實(shí)習(xí)。楊勝林是學(xué)制景的，就去了制景車間，閆桂娥學(xué)化妝就進(jìn)了一個劇組。萬萬沒有料到，事隔不久，就傳出了閆桂娥與一個年輕的男化妝師的“緋聞”。

閆桂娥長相秀氣，纖細(xì)的身材，清秀的臉龐，有一雙深邃的眼睛，她和楊勝林一樣，都是一副洋面孔。但他們的性格迥然，閆桂娥平日里性情淡然，不茍言笑，比較嚴(yán)肅，眼神總是冷冷的。剛傳出“緋聞”的時候，團(tuán)內(nèi)的人們都不相信，直到有一天，為此事團(tuán)里要召開群眾大會，人們才意識到問題的嚴(yán)重性。

原來閆桂娥自打進(jìn)入到劇組后，師傅教得認(rèn)真，她本人學(xué)得也很快，不久就能參與給非主要演員進(jìn)行化妝了，尤其是在群眾演員多的時候，她能為師傅獨(dú)擋一面，對她的業(yè)務(wù)能力，劇組都很看重。

隨之師徒關(guān)系相處得也越來越好，在拍攝現(xiàn)場有談不完的話，后來人們發(fā)現(xiàn)，他們變得說起話來就沒完沒了，有時拍戲途中演員需要補(bǔ)妝時，竟然喊不著化妝師，他們師徒二人若無旁人，正嘮得熱火朝天，這一現(xiàn)象一再發(fā)生，引發(fā)導(dǎo)演和攝影師等主創(chuàng)人員大為不滿，最后反映到了實(shí)習(xí)團(tuán)。令實(shí)習(xí)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)氣惱的是，事前曾找她談過話，但閆桂娥不以為然，過后仍然我行我素，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)研究決定召開全員大會，讓群眾來幫助她。

當(dāng)年我對情感之類的事情尚懵懂無知，又是第一次參加這種會議，我還曾懷疑會議能否開成，會上還不得冷場呀。出乎意料的是，發(fā)言者竟接連不斷，有的人苦口婆心，曉之以理，動之以情；有的人批評得很嚴(yán)厲，談起話來也夾槍帶棒的；也有的人僅僅風(fēng)輕云淡的說上幾句……

發(fā)言者，不乏平日里和閆桂娥關(guān)系都很不錯的女同志，她們竟能當(dāng)面鑼對面鼓的，開展不留情面的批評，這真令人難以置信。從踏入社會，我一直受到眾多“老”同志的關(guān)愛，今天的這個會議讓我看到了人際關(guān)系的另一面，同志之間還能開展這樣的批評。

我望著遠(yuǎn)處一角的楊勝林，真為他擔(dān)心，只見他深深地埋著頭，手指間夾的煙也沒吸。盡管看不見面孔，他這時的尷尬神情可想而知，他的窘境也真令人同情。然而閆桂娥卻挺直著腰板，深邃的眼睛冷冷地掃視著會場。

中午，我上天臺晾洗的衣服。只見楊勝林緊靠著女兒墻，坐在地上，正默默的吸著煙，地上散落著煙蒂，看來他在這里已經(jīng)坐了許久。我悄悄地走過去，小聲地問道：“楊哥，沒事吧？”

“沒事，沒事……”他抬頭看看我，擺擺手，連聲說道。

我告訴他，我們寢室的幾個人都很關(guān)心他。楊勝林笑了：“謝謝小伙子們！”接著他對我說，“你們要記住，以后成家了，兩口家一定要相互信任，信任比啥都著重要！”

事過不久，聽長影了解情況的人議論，那個年輕的男化妝師是華俄第三代混血兒，有俄羅斯血統(tǒng)的人思想都比較開放，他們師徒二人一見如故，必然有著很多共同語言。

（五）

60年代初，我和部分同志又第二次赴長影學(xué)習(xí)。這次說是去學(xué)習(xí)，實(shí)際上是兩廠人員共同組建一個攝制組，合拍《再生記》影片。當(dāng)影片拍攝過半期間，突然從哈爾濱傳來信息，哈影廠發(fā)生了巨大變動，變?yōu)閱我坏男侣劶o(jì)錄片廠，把故事片人員編制全部砍掉，人員也全部被分配了。聽說楊勝林夫婦二人被分配到一個省屬劇團(tuán)里。但哈影廠沒維持多久，最終還是徹底“下馬”了 。主要是因?yàn)槲覈约翰荒苌a(chǎn)電影膠片，各省辦廠膠片供應(yīng)不及時，幾乎要缺“糧”斷“炊”了。就這樣，我于1962年，被分配到了省電影公司。

一天，公司全員正在三樓放映廳觀看新到的影片，忽然聽到門口喊，外面有人找我，我趕忙來到門口，喊叫我的人附在耳邊小聲說：“有個‘老毛子’找你?！蔽页鰜硪豢矗故窃S久沒見的楊勝林。

“楊哥！”我高興地跑向前去。

“早就聽說你調(diào)到這里了，今天正好路過，就想看看你?！睏顒倭志o緊地拉住我的手不放。

“怎么樣，工作還滿意嗎？”他關(guān)切地問我。

楊勝林這一問，竟勾起了我憋在心里很久的一些話，一股腦地向他傾訴起來。我認(rèn)為自己在制片廠是搞電影剪接的，那是藝術(shù)性很強(qiáng)的一項(xiàng)工作。分配到電影公司后，說是讓我搞本行，搞的是影片檢修，這種修修補(bǔ)補(bǔ)的活和電影剪接風(fēng)馬牛不相及，沒有可比性，算白學(xué)了。

“怎么，大材小用了？”

聽楊勝林這句尖銳的問話，我的臉一下子紅了。他安慰我說，哈影百十號人，當(dāng)前在電影工作崗位上有幾個，這還不是組織上的關(guān)照嗎？一個剛20出頭的小伙子，先不要對工作挑三揀四，要先安心工作，鍛煉自己，將來讓工作來選你。

“小伙子，你思想里的問題大大的喲！”楊勝林用日式協(xié)和語把我逗笑了。

我讓他進(jìn)去看電影，他說自己看電影的機(jī)會很多，蘇聯(lián)在哈領(lǐng)事館經(jīng)常組織電影晚會。我一聽他經(jīng)常出入蘇聯(lián)領(lǐng)事館，心里不由得一驚。就在前不久，全國電影院剛剛撤銷停映一部，正在熱映的蘇聯(lián)影片《運(yùn)虎記》，有史以來這還是第一次。據(jù)內(nèi)部消息說，這部影片是針對“一切反動派都是紙老虎”的著名論斷去的。中蘇兩黨兩國已發(fā)生嚴(yán)重的分歧，早早晚晚要分道揚(yáng)鑣。這些話我又不能明說，我只好勸楊勝林以后不要去領(lǐng)事館看電影了，多不方便呀！歡迎他到公司來看，楊勝林告訴我，去領(lǐng)事館參加電影晚會，是閆桂娥和孩子們極為看重的一項(xiàng)社交活動，這番話讓我更加驚愕。

從這以后，再也沒見過楊勝林。我對新單位新工作也逐漸熟悉了，也安心了許多。我在科的王科長非常注重培養(yǎng)青年人，不久我被調(diào)到科辦公室里，協(xié)助王科長抓全省電影拷貝管理、統(tǒng)計(jì)分析工作，以及全省影片檢修技術(shù)的普及提高工作。這期間單位又批準(zhǔn)我上業(yè)大學(xué)習(xí)，又讓我參加“社教”去接受鍛煉。這一切都離不開領(lǐng)導(dǎo)和組織上的培養(yǎng)，同時我也沒有忘記在關(guān)鍵時刻，楊勝林起到的積極引導(dǎo)作用。

文化大革命如火如荼的開展起來后，不久，火也燒到了“小五界”（學(xué)術(shù)、教育、新聞、文藝、出版），不等“社教”結(jié)束，我們均提前撤回，回到單位參加運(yùn)動。省文藝界也很快成為了重災(zāi)區(qū)，我不由得擔(dān)心起楊勝林夫婦的處境，他們的俄羅斯血統(tǒng)，又經(jīng)常出入蘇聯(lián)領(lǐng)事館，想起這些真令人不寒而栗，我又不敢貿(mào)然上門打探。可是一天，在街上恰巧遇到他們團(tuán)里的一個熟人，我便迫不及待地問起楊勝林的近況，得知他們?nèi)胰?，早在中蘇兩黨公開論戰(zhàn)前，就已移居蘇聯(lián)了。聽到這番話，我懸著的心終于落了下來。不過想想也不是個滋味，大千世界世事難料，原本是國人同事，如今竟成為異國他鄉(xiāng)的陌路人。

（六）

潮起潮落，近30年的時間過去了，猛然聽到，封永迎在蘇聯(lián)與閆桂娥偶遇，我不由得喜出望外，忙不迭地詢問著：“楊勝林咋樣了？”

“還老楊呢，連個閆桂娥還都沒弄明白呢……”封永迎不無沮喪地說，聽他這番話我一時茫然不解。

封永迎當(dāng)年專業(yè)是學(xué)電影攝影，哈影“下馬”后，被八一電影制片廠錄用，成為駐哈攝影站的攝影師。珍寶島事件爆發(fā)后，他一直堅(jiān)守在前線，搶拍了很多戰(zhàn)斗場面，受過重傷，也立了戰(zhàn)功，如今是駐哈站的負(fù)責(zé)人。

中蘇關(guān)系恢復(fù)后，受邀前往訪問，拍了不少蘇聯(lián)遠(yuǎn)東現(xiàn)況。這次前來，他是找我安排放映，他剛洗印出來的電影樣片。

據(jù)封永迎講，他到達(dá)“哈巴”（哈巴羅夫斯克市）后，蘇方就為他配備了陪同兼翻譯。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)來人竟是當(dāng)年的閆桂娥時，立時高興得熱誠地驚呼起來。沒料到對方深邃的眼睛里射出來冷冷的光。

“對不起，你認(rèn)錯人了，我不叫閆桂娥！”流利的漢語說出來也是冷冰冰的。

“那后來呢？”我緊追著又問了一句。

“沒有后來了，第二天她再也沒露面，又換了個別人。”

當(dāng)年邊貿(mào)很活躍，兩岸過往人員與日俱增。不久，又有新的信息傳來：閆桂娥隨著職位的升遷，早已把楊勝林給甩了，對這些傳言，一時也尋找不到確切出處，但對楊哥當(dāng)前的處境我心中很是擔(dān)憂。

恰好90年夏，我以省公司副總經(jīng)理的身份，帶領(lǐng)我省電影代表團(tuán)，應(yīng)邀訪問哈巴羅夫邊疆區(qū)的電影業(yè)。在“哈巴”期間，我曾托人尋找楊哥，但遺憾的是，竟因提供不出他的蘇聯(lián)姓名，而不得不放棄。

當(dāng)年，在偌大個哈埠的茫茫人海中，我們竟能結(jié)為同事；今天，在小小“哈巴”卻要錯失尋找的良機(jī)……想到這里，我的心境不免有些悵然若失。

在訪問期間，從蘇聯(lián)同行們，甚至大街遇到的陌生人那里，我們訪問團(tuán)均能感受到，一種濃濃的熱情和友好情誼。盡管人民間，已近數(shù)十年互不往來，實(shí)踐驗(yàn)證了，真正的朋友，純真的友誼，是山水阻擋不了的，時空切割不斷的。團(tuán)內(nèi)有人講得好：兩國的傳統(tǒng)友誼，在人民心中是相通的。這也釋然化解了我心中的低落情緒。

我想起中國民間有句俗語：“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，人不轉(zhuǎn)心轉(zhuǎn)?！?/p>

或許，楊哥我們再也不能相遇了，將成為我永遠(yuǎn)的記憶。但是我們的心是相通的，我們的情誼，必將會匯入到，兩國人民世代傳承的，友誼的海洋中……

本文作者：蕭作鈞