2023年元月12日，馮先生辭世，享年八十有一。之前獲悉馮先生病情轉(zhuǎn)好，我與朋友們暗自慶幸他已闖過這一關(guān)，還想再聚一次。

聽到馮先生離去的噩耗，我很悲痛。次日到珞珈山上我校傳統(tǒng)文化研究中心設(shè)置的靈堂吊唁先生，我的心情難以言表……

馮先生對我而言，亦師亦友?？梢哉f，他是我的良師益友，也是一位好兄長。我們相知、相交、共事幾十年，相互間有著深度的默契，可謂“半生人間半生緣”。

我們之間的稱呼，我一直稱他“先生”、“老師”；他則稱我“齊勇”，晚年有時稱我“齊勇老師”。雖然我只小他五歲，但他出道很早，而我讀大學(xué)很晚（我31歲才上大學(xué)），確實小了一輩。

先略說說我的老師蕭萐父先生、李德永先生與馮先生的交往：

蕭先生十分器重馮天瑜先生。上世紀(jì)八十年代“文化熱”，據(jù)王元化、湯一介等學(xué)者們在京、滬舉辦的文化協(xié)調(diào)會上的協(xié)商，武漢地區(qū)學(xué)者在原有研究基礎(chǔ)上發(fā)揮特長，重點(diǎn)做“明中葉至近代的文化史研究”。蕭先生聯(lián)合華中師大的章開沅先生、湖北大學(xué)的馮天瑜先生等開辦文化沙龍，在三校輪流舉行，還曾請了吳于廑先生參加。后來，集中討論明清文化，改稱“明清文化史沙龍”。記得蕭先生讓我寫過相關(guān)活動的綜述，他推薦到《未定稿》上發(fā)表。馮先生的《明清文化史散論》成了我的案頭書。

馮先生第一次出國，是1987年7月與李德永老師等一道，應(yīng)邀到美國圣迭哥的圣巴巴拉大學(xué)出席第五屆國際中國哲學(xué)大會，會后還訪問了幾所大學(xué)。這些活動也是蕭先生推薦，得到傅偉勛、湯一介等先生的支持，由國際中國哲學(xué)會安排而得以成行的。

我還依稀記得我與馮先生交往的幾件小事：

1982年紀(jì)念王船山逝世290周年，蕭老師、唐明邦老師、鐘興錦老師組織湖北省哲學(xué)史學(xué)會的學(xué)者先在武漢開了學(xué)術(shù)討論會，后又去衡陽出席了全國性的會議，馮先生都參加了。那時我是蕭先生的研究生，得以與馮先生相識。

1985年3月，湯一介先生主持的中國文化書院舉辦的首屆中國文化講習(xí)班在北京舉行，講課者有梁漱溟、馮友蘭、金克木先生等，皆一時之選。學(xué)員多是青年教師，住在中央團(tuán)校地下室。這間地下室較大，我們睡學(xué)生的雙層高低床。馮天瑜先生是學(xué)員中最年長、最有學(xué)問的，湯先生請馮先生作為學(xué)員代表致辭。馮先生沒有架子，平易近人，與我們相處甚洽。如此說來，我與馮先生還有同窗之誼。馮先生的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向并定位于中國文化史研究，與參加這次講習(xí)班有一定的關(guān)系。華中師大嚴(yán)昌洪先生當(dāng)時也作為學(xué)員參加了這一講習(xí)班。

1993年，教育部委托張岱年、方克立先生主編《中國文化概論》，在齊齊哈爾等地開過編撰會議。方先生誠邀馮先生與我參加統(tǒng)稿，統(tǒng)稿工作是當(dāng)年秋天在湖北大學(xué)舉行的，馮先生統(tǒng)上編，我統(tǒng)中編，方先生統(tǒng)下編。在統(tǒng)稿期間，我們與馮先生的家人與弟子（周積明、何曉明、郭瑩等）熟悉起來了。馮方兩家本是世交，馮先生的父親馮永軒先生與方先生的父親方壯猷先生是清華國學(xué)研究院的同學(xué)，后來方壯猷先生任湖北省圖書館館長，馮先生的母親曾長期在省圖工作，他年少時隨母親在省圖“住讀”八年，曾得到方先生的鼓勵。馮先生的二哥馮天瑋（張式谷）與方克立先生又曾是中國人民大學(xué)的同學(xué)。

1994年，馮先生調(diào)到武漢大學(xué)。他心情舒暢，因為武大畢竟“大”。1996年4月，我校中國文化研究院成立，馮老師任院長，我與陳文新、陳鋒教授等輔佐，任副院長。這當(dāng)然是為馮先生設(shè)置的工作平臺。在此研究院基礎(chǔ)上，1999年，我們整合學(xué)校人文學(xué)科的力量，組建武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心，馮老師任主任，我與陳文新、陳鋒為副主任，后又增加了楊華教授。當(dāng)時我任人文學(xué)院院長，學(xué)校、學(xué)院與我個人都想爭取使中心成為教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地。2000年，中心獲批為教育部普通高等學(xué)校人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地。

申辦、草創(chuàng)本中心及中心前三年的事務(wù)工作，是馮先生委托我主持的，那時他在日本做研究。我本作“受人之托，忠人之事”的原則，團(tuán)結(jié)同仁，圓滿完成了任務(wù)。教育部人文社會科學(xué)研究基地的申報、評估等過程是相當(dāng)復(fù)雜、繁瑣的。記得最初申報時，需要填不少復(fù)雜的表格，還要復(fù)印不少佐證材料，我讓幾位博士生用拉桿箱、大旅行袋等，裝滿證明材料送到北京。這些佐證材料大體是證明所填報的論著、課題是真實不虛的，當(dāng)時的要求有點(diǎn)過了，文牘主義與形式主義盛行。但各校都要爭，先是說全國一百家，后來變成一百幾十家。這也成為評估學(xué)校的重要數(shù)據(jù)。

中心成立之后，我們做了不少工作，拿出了不少成果，舉辦了高品質(zhì)的國際學(xué)術(shù)研討會等，這些都是在馮先生領(lǐng)導(dǎo)下取得的成績。

中國文化史研究再出發(fā)暨《馮天瑜文存》學(xué)術(shù)研討會

再說說近年的事：

2020年元月底2月初，武漢的疫情已很嚴(yán)重，大家憂心忡忡。2月7日上午，為表達(dá)對吹哨人李文亮醫(yī)生的敬意與對言論自由的捍衛(wèi)，趙林兄提議，我們一定要發(fā)聲。我說，趙兄先起草，殊不知馮先生說，他正在就此寫一文，擬發(fā)布。馮先生是有名的快手，他上午寫好后，唐翼明先生立即修改、潤色。他們倆中午修改，下午由馮先生轉(zhuǎn)辛亥革命網(wǎng)首發(fā)，首發(fā)時間為15：40。這就是那篇《李文亮大夫不朽——武漢十教授呼吁》，影響很大。此文先引憲法數(shù)條，接著說了三點(diǎn)：一是維護(hù)憲法，保障公民的言論自由；二是撤銷對八位揭示疫情的醫(yī)生的處罰，三是應(yīng)追認(rèn)李醫(yī)生為烈士。一下子，網(wǎng)上反應(yīng)熱烈，各方面的評論都有，很快，我們簽署者都接到所在單位領(lǐng)導(dǎo)打的“招呼”，我是下午五點(diǎn)多接到電話的。不久，有人別有用心，將此引向所謂海外“敵對勢力”云云。此呼吁書的副標(biāo)題及署名排序是我定的，因馮先生是起草人，排第一，唐先生是修改潤色者，排第二，其他人則序齒。其實本來有十一人聯(lián)署，考慮到諸種情況，我建議一位友人不參加。而且“武漢十教授”叫起來順口，便于傳播。

此事卾省有人很不高興，在某次會議上批評了，還點(diǎn)了馮先生的名。馮先生很坦然。他繼承傳統(tǒng)士人德高于位、道尊于勢的傳統(tǒng)，又具有現(xiàn)代知識分子的批判、抗?fàn)幘?。馮先生有風(fēng)骨，他一貫待人謙和、低調(diào)，但偶爾也曾拍過桌子，金剛怒目。他無愧于且增色于“遠(yuǎn)權(quán)貴，拒妄財”的家風(fēng)家教。

馮先生手札

馮先生的思想究竟如何定位？這恐怕也是套話中的“見仁見智，莫衷一是”。從其言其行中，愚以為還是應(yīng)定位于理性主義與啟蒙精神。馮先生重在弘大自由、民主、科學(xué)、人權(quán)等普世價值，并努力推動這些價值在現(xiàn)實世界中的實現(xiàn)。當(dāng)然，他對啟蒙主義也有反思與批評。從他對傳統(tǒng)文化的分析，可知他內(nèi)在的思想張力很大。

馮先生有一種一往無前，畢力鉆研的精神與毅力。他太勤奮了，手不釋卷，筆耕不輟，他很多著作是在病房里完成的。他真是學(xué)術(shù)界的“拚命三郎”！他有堅忍不拔的精神，只要是他確定要寫一本書，他就心無旁鶩，咬定青山不放松，矢志不渝，克服重重困難，終爾高水平高質(zhì)量地完成。正如他的夫人劉老師所說，“天瑜一輩子做了別人兩輩子做的事”（大意如此）。其實還不只！

他是著名的歷史學(xué)家，畢生致力于中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，他提出的文化生態(tài)論、中華元典精神及其近代轉(zhuǎn)型、歷史文化語義學(xué)等具有鮮明學(xué)術(shù)個性的原創(chuàng)性思想，以及對明清、近代文化史、中日關(guān)系史的研究，在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響，享有崇高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。馮先生視學(xué)術(shù)為生命，他“未嘗一日廢學(xué)停思”（熊十力語），卓然成家！

每人都有受挫與消沉的時候，馮先生也有。一次，一家大報刊載了一位學(xué)者的文章，批評馮先生當(dāng)時做語義研究是“搶灘”。這原因其實是學(xué)者之間溝通不夠，引起了一些不必要的誤會。當(dāng)時馮先生在日本，我們之間通了好幾次電話。一度他心灰意冷，甚至私下跟我說“不想再做學(xué)問了”。這當(dāng)然只是一時的情緒。我安慰馮先生，又以“學(xué)術(shù)乃天下之公器”為據(jù)寫文為馮先生辯護(hù)，那家報紙也發(fā)表了拙文。后來證明，還是馮先生把歷史文化語義學(xué)的研究做出成果來了。

馮先生與我的生活習(xí)慣相似，起床較早，一度彼此間一大早通電話。他跟我通話時已經(jīng)工作了一段時間了，但還是較早。我老伴都知道我們的習(xí)慣，她起床后說：“是馮先生的電話吧?！币院?，我與馮先生用微信就更方便了。

我與馮先生有一些貌似的相同處：我們兩家都是五男二女，在男孩中都排行老幺。過去傳統(tǒng)家庭，五男兒（五兄弟）很常見。古代有五子登科的故事?！度纸?jīng)》曰：“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚(yáng)?！碑?dāng)然，馮家五兄弟，我們不敢望其項背。做老幺的很幸運(yùn)，除父母關(guān)愛外，還有兄長們的扶持?！拔迥校ㄐ值埽┈F(xiàn)象”真值得研究，多一點(diǎn)兄弟姐妹總是好事，有助于人的成長。

電腦文字輸入法，我與馮先生都不會用拼音或五筆碼，都是用的漢王筆。馮先生的寫字版里有大乾坤，他的晚年著作都是在小小寫字板上寫出來的。

我們倆還有一相同處，都喜歡看足球賽。馮先生是真球迷，我是假球迷。去年12月卡塔爾世界杯，馮先生看了若干場，鑒于時差，半夜三更的場次只有次日再補(bǔ)看了。有趣的是，他的預(yù)測很準(zhǔn)，無一不中！

馮先生精通世界地理，你只要報一地名，他馬上就可準(zhǔn)確告訴你此地的位置及風(fēng)土人情。這一點(diǎn)我是自愧弗如。

近些年湖北省的經(jīng)心書院得以復(fù)建，主事者是湖北省政協(xié)委員熊華敏女士。承蒙不棄，我忝為山長。經(jīng)心書院請了一些名家來演講，如北京大學(xué)鄧小南教授等。2019年6月29日，為紀(jì)念經(jīng)心書院成立150周年，特舉辦中外文化比較征文活動，在啟動儀式上，鄭重邀請本地的馮天瑜先生和唐翼明先生，與來自北京的安樂哲和萬俊人先生演講。馮先生開講，脫口而出：“經(jīng)心書院，此地有茂林修竹，高朋勝友?！彼终f：“書院一定要有一個傳統(tǒng)要繼承，那就是認(rèn)真地讀幾本經(jīng)典。”他倡議老中青學(xué)者共研共學(xué)，發(fā)揚(yáng)書院的真精神。經(jīng)心書院陳雨倩秘書長把馮先生即興說的話記錄了下來。

2020年初疫情暴發(fā)，馮先生寫了《“封城”之際議“生態(tài)”》一文，十天后又寫了《大疫讀書記》，發(fā)給經(jīng)心書院分享。

2020年3月18日，馮先生通過網(wǎng)絡(luò)給經(jīng)心書院授課《商賈救亡、上醫(yī)醫(yī)國——“采風(fēng)”與“詩諫”》，系第53場經(jīng)心讀書會。當(dāng)時我在外地，通過視頻收看并在馮先生講完后作了點(diǎn)評。馮先生講得很精彩很深刻，有時代精神與歷史意識，對社會與國家治理有積極意義。特別是開“誹謗”之路，在保持糾錯機(jī)制與文化生態(tài)方面有現(xiàn)實意義。

經(jīng)心書院開講 郭齊勇攝

解封不久，5月10日，馮先生到書院講《愛國主義的文野之辨——魏源和他的〈海國圖志〉》，系第60場經(jīng)心讀書會，有不少媒體參與，吸引了百萬網(wǎng)友在線觀看。這一次，我全程陪先生，做了司儀，聽了先生的演講，深受教育。

2021年2月18日馮先生通過微信與我通話，說他在網(wǎng)上發(fā)表的有關(guān)《史劇與史觀》《周制與秦制》的“小文章”被人扣帽子。此等事，先生與我都司空見慣，見怪不怪了，作為笑料而已。他請我為楊華兄主編的先生八十壽慶集寫篇文章，我即寫了《恭祝馮天瑜先生八十華誕》一文。

3月6日，經(jīng)心書院在省高院舉辦第70場讀書會，馮先生講《“周制”與“秦制”》，當(dāng)時他身體虛弱，但仍堅持講了兩個小時，之后又回答了數(shù)位聽眾的提問。

馮先生多才多藝，擅繪畫，“遊于藝”，這一點(diǎn)很多人不知道。有一次我二哥齊家教授從北京回漢（他與馮氏兄弟一樣，也是武昌實驗中學(xué)的校友），我們擬去馮府拜訪，馮先生則邀我們兄弟與他一道到華中師大西區(qū)李壽昆教授住處。李先生是藝術(shù)家，擅書畫，瓷器。我們參觀云英閣的收藏，馮先生在瓷瓶坯胎上作畫。馮先生的山水草木畫，有曠達(dá)之風(fēng)，寥寥數(shù)筆，虛實兼濟(jì)，頗有神韻情彩；他的人物速寫，皆信手取箋稿一紙為學(xué)者同仁造像，不拘一法，形神兼具，出版有《學(xué)人側(cè)影》一書，他也曾為我寫有一幀。當(dāng)晚我們在李府吃飯，馬敏兄也來了，我們聊得甚快。

馮先生每出一書都要送我，并親筆題字簽名?！斗饨颊摗穾讉€版本都送我了，其中線裝函套版做得很精美，他特別題了字?！恶T天瑜文集》的內(nèi)容與形式都很厚重，我很喜歡。北大出版社出了他的書《中華文明五千年》，請我寫了書評。

馮先生走了，我很寂寞。

2023年3月28日完稿