我蹲了三個(gè)鬧鐘，0點(diǎn)整秒點(diǎn)下去，頁(yè)面轉(zhuǎn)兩圈就灰了，1499的飛天又成了別人的朋友圈截圖。那一刻我腦子里不是酒，是錢：轉(zhuǎn)手就能多賺一千二，白撿半個(gè)月工資，誰(shuí)不想搏一把？可30秒后，7600萬(wàn)人一起撲空，平臺(tái)淡定曬出“售罄”，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——茅臺(tái)壓根沒(méi)想讓我喝，它只想讓我陪跑。

陪跑也是數(shù)據(jù)。i茅臺(tái)后臺(tái)把每一次點(diǎn)擊都存進(jìn)庫(kù)里，拼成一張活生生的“富人地圖”：誰(shuí)在哪個(gè)城市、用哪款手機(jī)、點(diǎn)得多快、有沒(méi)有罵臟話。這些碎皮一樣的信息，拼起來(lái)就是直銷的護(hù)城河。過(guò)去酒廠得靠經(jīng)銷商打聽市場(chǎng)，現(xiàn)在鼠標(biāo)一點(diǎn)，比經(jīng)銷商的嘴快100倍，還不用返點(diǎn)。

經(jīng)銷商自然不爽。以前1169元批給他們，愛(ài)賣多少是多少，茅臺(tái)只管數(shù)錢。現(xiàn)在官方1499元自己賣，一瓶多賺330元，200億元銷售額輕松到手。等于把經(jīng)銷商的肥肉撕下來(lái)，煮成自己的湯。三年時(shí)間，2987家經(jīng)銷商被削到2084家，剩下一半人守著倉(cāng)庫(kù)干瞪眼，庫(kù)存周期從兩個(gè)月拖到三個(gè)月，資金利息把利潤(rùn)啃得只剩骨頭。

有人罵茅臺(tái)不講義氣?？闪x氣值幾個(gè)錢？股價(jià)從1300漲到1700，靠的不是兄弟多，而是毛利高。直銷占比飆到45%，等于一半消費(fèi)者直接給茅臺(tái)交份子錢，省下來(lái)的30%渠道費(fèi)用，凈利率立刻多擠出5個(gè)點(diǎn)。資本市場(chǎng)最認(rèn)這個(gè)，嘴上說(shuō)情懷，身體很誠(chéng)實(shí)。

更狠的是，茅臺(tái)把1499的飛天當(dāng)成魚餌，釣來(lái)的流量反手賣給冰淇淋、咖啡、數(shù)字藏品。一瓶酒虧幾百？沒(méi)事，76塊錢的小雪糕、39塊的醬香拿鐵、幾百塊的虛擬勛章，毛利高得嚇人。巽風(fēng)世界里的數(shù)字酒瓶，2億元成交，成本不過(guò)一串代碼。老酒客罵不務(wù)正業(yè)，00后倒玩得開心，茅臺(tái)順勢(shì)把“中年奢侈品”洗成“Z世代社交幣”，一步到位。

其他酒廠看得眼熱，五糧液、瀘州老窖連夜上線自家App，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)不來(lái)。茅臺(tái)有品牌溢價(jià)，1499都有人搶，他們掛1499，庫(kù)存堆積成山。直銷不是建個(gè)App就能成，得先有人愿意陪跑。7600萬(wàn)羊毛黨，茅臺(tái)攢了兩年，光短信驗(yàn)證碼就燒掉上億元，這道門檻直接把老二老三擋在墻外。

技術(shù)攻防更是無(wú)底洞。50萬(wàn)次請(qǐng)求每秒，三成是腳本，平臺(tái)升級(jí)一次，黃牛就換新外掛。工程師天天熬夜，跟一群匿名大佬打游擊，工資漲得比釀酒師傅還快。用戶體驗(yàn)也隨之變形：驗(yàn)證碼越畫越復(fù)雜，稍慢一秒就“網(wǎng)絡(luò)擁堵”，罵聲全算在茅臺(tái)頭上?？伤桓彝＃煌?，1499的神話就破功，直銷故事就編不下去。

說(shuō)到底，茅臺(tái)賭的是消費(fèi)習(xí)慣。只要大家還認(rèn)1499這個(gè)錨點(diǎn)，2700的市場(chǎng)價(jià)就永遠(yuǎn)顯得貴，直銷就永遠(yuǎn)“占便宜”。哪怕90%的人搶不到，心里那桿秤已經(jīng)悄悄被調(diào)平：官方價(jià)=便宜，經(jīng)銷商=黑心。等到哪天消費(fèi)者懶得搶，二級(jí)市場(chǎng)回落，經(jīng)銷商再便宜也賣不動(dòng)，茅臺(tái)就能徹底收編渠道，自己當(dāng)莊家。

一瓶酒，把價(jià)格、流量、資本、技術(shù)、情緒全綁在一起，順手改寫行業(yè)規(guī)則。成了，它就是蘋果；敗了，也不過(guò)回到原點(diǎn)，反正經(jīng)銷商已經(jīng)被砍得沒(méi)力氣造反。至于我們，鬧鐘照樣設(shè)，手指照樣點(diǎn)，陪跑也要陪得專業(yè)——萬(wàn)一哪天中了呢？