人們熱衷于造神，集眾人之力把一個(gè)肉體凡胎之人捧上神壇。

開(kāi)春以來(lái) ，演藝圈里“神”的A角，無(wú)疑是張頌文。

劇中，他被人設(shè)與劇情拱上“京海教父”之位，

劇外，他既是演員們的演技教父，又憑人格魅力成為許多人的精神教父。

但人們更熱衷于毀神，集眾人之力活剝覆在“神”身上的金箔，妄圖將他打回肉體凡胎。

而張頌文，也未能從“毀神”與“造神”的死循環(huán)中逃脫。

他紅了之后的每一句話都是“呈堂供證”，必得接受輿論的“審判”。

比如“99.5%的演員收入極低”這一句就引發(fā)了歧義無(wú)數(shù)。

人氣即是非，因“撿垃圾被劇組扔在沙漠”的陳年舊事被挖出，

粉絲與好事者蜂擁到導(dǎo)演張紀(jì)中評(píng)論區(qū)，一通謾罵，惹得當(dāng)事人二度發(fā)文控訴。

與鋪天蓋地的贊譽(yù)同行的是質(zhì)疑。

“張頌文的演技是否過(guò)譽(yù)？”

“張頌文的爆紅是否是一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)？”

而在造神與毀神的無(wú)限大循環(huán)中，張頌文反倒真修煉出了幾分神性。

都是凡人，哪能無(wú)欲無(wú)望？

可是，在盛產(chǎn)魑魅魍魎，欲望肆意橫行的娛樂(lè)圈里，張頌文的確克制住了三種欲望。

這也是他能夠火遍全國(guó)、長(zhǎng)青于演藝圈的秘籍，今天，這個(gè)秘密就要真相大白了。

01 金錢(qián)欲

金錢(qián)似乎是一切欲望之基，它既可滿足生理需求，又可作為衡量個(gè)人價(jià)值的尺度，

對(duì)太多人而言，金錢(qián)欲是一個(gè)無(wú)底洞。

娛樂(lè)圈這個(gè)圈，有太多人并不產(chǎn)生生產(chǎn)力，卻吸食著飯圈的狂熱，坐享財(cái)富無(wú)數(shù)。

而金錢(qián)欲的無(wú)休無(wú)止，也讓他們中的一部分人墜入深淵。

他們中，有為了2000萬(wàn)鋌而走險(xiǎn)的配音界大佬。

有為賺快錢(qián)，蹚直播間渾水，中斷演藝事業(yè)的“演員”。

還有偷稅漏稅的他們。

《狂飆》爆紅，稍有出彩鏡頭的配角們都打通了在商業(yè)上的任督二脈。

大嫂高葉，一口氣喜提六個(gè)代言，檔次都不低。

高啟盛扮演者蘇小玎，代言了五毛特效的游戲、鼻毛修剪器，前陣子還去網(wǎng)紅直播間溜了個(gè)彎。

甚至，多數(shù)時(shí)候只被歸屬于“背景板“的小五，也成了地產(chǎn)剪彩的“重量來(lái)賓”。

趁著熱度變現(xiàn)，無(wú)可厚非，只要不坑人，于法于情都合理。

難得的是，名氣與商務(wù)數(shù)成兩極的張頌文。

人氣增長(zhǎng)最高的是他，商務(wù)廣告靜悄悄的也是他。

內(nèi)娛早被詬病“沒(méi)有活人”，多少當(dāng)紅明星的社交賬號(hào)動(dòng)態(tài)只剩下代言。

而翻遍張頌文的社交賬號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)一代言。

除了零星幾條電影、活動(dòng)宣傳，就是用真誠(chéng)口吻記錄生活的點(diǎn)滴日常。

眾所周知，明星穿著有講究，全身上下都可以是廣告招商位。

但張頌文出席電影《不止不休》的路演，一身平常打扮，

本可以戴名表，系奢品皮帶，但手腕空空如也，身上無(wú)一logo。

或許有人要說(shuō)了，他國(guó)名度已至此，未來(lái)“錢(qián)”途大好，有名有錢(qián)有口碑，瞧不上這三瓜倆棗。

可回溯到他未成名時(shí)，也依舊能在他身上看到一絲“不為五斗米折腰”的矜持。

他從小在溫暖的嶺南長(zhǎng)大，在北京郊外的平房生活了近十年。

因?yàn)楦F，每到寒冷冬日，他都抱著棉襖度日，除此之外，沒(méi)有添置更有效的保暖措施。

直到有一年，一部戲找到了他，制片人開(kāi)出“天價(jià)”片酬，足夠他添置鍋爐與煤炭取暖。

但那時(shí)的他拒絕了，他實(shí)在厭惡那部戲?qū)а莺椭破说淖藨B(tài)，實(shí)在不喜歡男主角的設(shè)定。

他的好友周一圍聽(tīng)說(shuō)后，勸他先把煤炭買(mǎi)了，換一個(gè)暖洋洋的冬日，

結(jié)果他說(shuō)：“我寧愿冷死也不拍?！?/p>

一面是對(duì)金錢(qián)的需求，一面是對(duì)理想的恪守，對(duì)于張頌文而言，后者足以抵消前者。

把時(shí)間線拉回到他成名以后，照舊如此。

他和李誠(chéng)儒之間對(duì)比很微妙。

他們都在演技節(jié)目上展現(xiàn)過(guò)高光，也都吃過(guò)“老戲骨”頭銜的紅利。

憑借《隱秘的角落》走紅的那一年，張頌文錄制《我就是演員3》再因精妙演技掀起熱度。

因?yàn)樗蔟執(zhí)籽輪T在面試失敗之后給家人打電話，表演內(nèi)收卻動(dòng)人。

如果說(shuō)張頌文的紅靠的是演技，那么李誠(chéng)儒的走紅，依托的則是毒舌。

他辣評(píng)小鮮肉，說(shuō)他們演技差得要死、說(shuō)他們攪亂了市場(chǎng)、說(shuō)他們只靠一張臉和熱度，拿走了劇組的大半片酬。

話里話外，是對(duì)流量的鄙夷，是對(duì)人氣變現(xiàn)的不齒。

一轉(zhuǎn)頭，又見(jiàn)他的直言快語(yǔ)上了熱搜榜，再之后有了個(gè)人粉絲站，還接起了代言，登上了開(kāi)屏廣告。

有些諷刺，

近年來(lái)沒(méi)有主演的代表作，也沒(méi)有拿過(guò)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，僅憑犀利言辭，迎合了觀眾“苦流量久矣”的哀怨，便喜提熱度，又拿著熱度變現(xiàn)。

這一個(gè)變現(xiàn)的邏輯，和他鄙夷的偶像經(jīng)濟(jì)，似乎沒(méi)有什么大不同。

雙重標(biāo)準(zhǔn)外加知行不合一，難怪惹非議。

而同樣被冠以“老戲骨”之名、同樣被架上流量高臺(tái)后，張頌文對(duì)于熱度的處理方式是不同的。

2020年播出的《隱秘的角落》很火，他在劇中吃云吞的那一場(chǎng)戲，也被奉作名場(chǎng)面。

這足夠他大撈一筆，可時(shí)至今日，他仍沒(méi)有接一個(gè)正經(jīng)代言。

代言沒(méi)接，資源卻有了質(zhì)變。

2021年，他接連演了好幾部主旋律作品。

熱播的都市情感劇《心居》，他是男主演。

他沒(méi)有急于將熱度轉(zhuǎn)化為真實(shí)可觸的金錢(qián)，而是用以反哺自己的戲癮，供養(yǎng)自己所鐘愛(ài)的演藝事業(yè)。

去爭(zhēng)話語(yǔ)權(quán)，去爭(zhēng)自己想演的戲，去爭(zhēng)在片場(chǎng)肆意的每分每秒。

一旦放縱便難以回收的金錢(qián)欲，也在這一過(guò)程中損耗。

他對(duì)金錢(qián)欲的克制，兜住了他為人的底線，兜住了他面對(duì)演戲時(shí)的純粹。

當(dāng)然，張頌文對(duì)金錢(qián)欲的克制，也并非“視金錢(qián)如糞土”的假清高，而是奉行“取之有道”的原則。

紅了之后接代言無(wú)妨，但他給品牌方開(kāi)出了條件：讓他親自試用一番才行。

自己都不愿用的東西，怎能放心為其帶貨，坑害粉絲呢？

02 表現(xiàn)欲

旺盛的表現(xiàn)欲對(duì)于演員而言是必要的，這是大眾共識(shí)。

似乎才華和演技，總要依托表現(xiàn)欲才能外化，被看到，被欣賞。

但張頌文卻反其道而行。

以演技精湛著稱(chēng)的他，不管是為人處世，還是演戲，都克制著自己的表現(xiàn)欲。

演技類(lèi)綜藝那么多，但常年掛在熱搜榜上的只有兩類(lèi)人：“咄咄逼人”“尖酸刻薄”的導(dǎo)師，演技爛到谷底、被罵到瑟瑟發(fā)抖的學(xué)員。

在這些要靠矛盾和爭(zhēng)端激發(fā)討論的節(jié)目里，張頌文選擇了春風(fēng)化雨。

愛(ài)豆金子涵和歌手金莎，演砸了《三十而已》。

章子怡橫眉冷對(duì)：不談專(zhuān)業(yè)，談?chuàng)駱I(yè)，既然沒(méi)有信念感，就別來(lái)和我搶飯碗。

郝蕾也拋出了天賦論，直言“能力不強(qiáng)，不要強(qiáng)行跨界”。

又表示天賦對(duì)于演戲而言至關(guān)重要。

中心思想和章子怡的其實(shí)大差不差。

而在這場(chǎng)“歌手是否該執(zhí)著于演戲”的爭(zhēng)論中，

愿意頒發(fā)“許可證”的，唯有張頌文。

他再三堅(jiān)持，只要是熱愛(ài)，都應(yīng)該給他們嘗試的機(jī)會(huì)。

韓國(guó)女團(tuán)出身的王霏霏，因?yàn)檠莩鲞^(guò)程中的小失誤流露出了膽怯，

張頌文鼓勵(lì)她說(shuō)：“歡迎你加入我們職業(yè)演員的行業(yè)?！?/strong>

男團(tuán)成員李汶翰演韋小寶，演得一塌糊涂。

于正承包噱頭：“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)你，剛剛才查了你?！?/p>

“如果有能力，軋著倆節(jié)目還說(shuō)得過(guò)去，但你能力實(shí)在太差。”

“你也許是出色的唱跳高手，但演戲就算了?！?/p>

與他的犀利，形成鮮明對(duì)比的是張頌文的溫和引導(dǎo)。

他不僅點(diǎn)出了問(wèn)題所在和解決方案，還在主持人的提議下，給了李汶翰一個(gè)挽尊的機(jī)會(huì)，

加試了一場(chǎng)“小考”，

讓他演北漂龍?zhí)籽輪T面試遭拒后，和家人報(bào)近況的場(chǎng)面。

可惜，李汶翰辜負(fù)了他的用心良苦，他表演糟透了，臺(tái)下一片啞然。

章子怡有點(diǎn)打壓的意思，讓張頌文解答考題，親身示范一下該如何演。

接下來(lái)，名場(chǎng)面！

“導(dǎo)演，抱歉，我剛才卡了一句詞，我再來(lái)一遍行嗎？”

“謝謝啊……”

未見(jiàn)其人，先聞其聲，僅兩句臺(tái)詞，已經(jīng)向觀眾暗示了人物的境遇。

與家人打電話，手抖，強(qiáng)顏歡笑，報(bào)喜不報(bào)憂。

短短的一段試戲，他演出了小龍?zhí)椎男了?，游子漂泊在外的逞?qiáng)與軟肋。

他原本無(wú)意出風(fēng)頭，但還是出了風(fēng)頭。

在導(dǎo)師中，他像一個(gè)異類(lèi)。

別的導(dǎo)師端著“國(guó)際影后”、“資深演員”亦或是“行業(yè)大拿”的架子，點(diǎn)評(píng)夾帶著幾分自戀和幾分排擠。

未必不對(duì)，卻大多難聽(tīng)，多少令人感到幾分高高在上的不適。

也是這樣，契合了節(jié)目所需，既造噱頭，又獲鏡頭，也出風(fēng)頭。

而張頌文，永遠(yuǎn)平易近人，始終收斂著自己的表現(xiàn)欲，壓制著自己身上的華彩。

他不愿在節(jié)目中充當(dāng)主角，不愿憑幾句爽辣言語(yǔ)，剝奪學(xué)員對(duì)于演戲的興趣。

這也是他的魅力所在：在一個(gè)出風(fēng)頭，爭(zhēng)話鋒，才能踩中流量密碼的節(jié)目里，他始終堅(jiān)持溫溫柔柔的表達(dá)。

他對(duì)于表現(xiàn)欲的克制，還體現(xiàn)在演戲上。

表演需要表現(xiàn)欲，但表現(xiàn)欲太過(guò)，卻會(huì)令表演滑向刻意與油膩。

一類(lèi)是急于展現(xiàn)自我魅力。

比如，篤信自己的魅力足以迷倒萬(wàn)千少女的他和他和他。

演員本該在走進(jìn)片場(chǎng)前摒棄自我，他們卻把片場(chǎng)當(dāng)做了搔首弄姿的舞臺(tái)。

這樣的狀況，是絕對(duì)不會(huì)在張頌文身上出現(xiàn)的。

另一種過(guò)分的表現(xiàn)欲，是急于表現(xiàn)自己于演戲上的技巧。

他們的戲里，包含了過(guò)多的“設(shè)計(jì)”與“醞釀”。

而張頌文卻會(huì)給你一種自然的生活感，表演得知女朋友意外懷孕后的反應(yīng)，張頌文給出了兩種表演方式。

第一種，聲音高亢表示意外，瞪眼表示震驚，面部肌肉緊繃，嘴部肌肉的變化零碎又多余。

這是錯(cuò)誤示范，也是許多年輕演員的蹩腳演法。

第二種是張頌文式的演繹。

他沒(méi)有演震驚，而是呈現(xiàn)懵圈的狀態(tài)，呈現(xiàn)“不知道怎么辦”。

表情與聲音蘊(yùn)含的情感濃度都遠(yuǎn)不及第一種強(qiáng)烈，卻更自然，更貼切人的真實(shí)反應(yīng)。

如何從第一種進(jìn)階到第二種？

張頌文給出的答案就是“收”。

“表演有時(shí)候演不準(zhǔn)確就是準(zhǔn)確，演太準(zhǔn)確就是不準(zhǔn)確”。

回收對(duì)角色內(nèi)心的預(yù)設(shè)，回收模式化的演法，代入角色，自然而然地呈現(xiàn)出生理反應(yīng)即可。

因有一顆慈悲而謙虛的玲瓏心，他在為人處世上克制著表現(xiàn)欲。

因?qū)ρ輵虻木珳?zhǔn)把控，他在演戲時(shí)也收斂著表現(xiàn)欲。

兩邊并行的，對(duì)于表現(xiàn)欲的節(jié)制，襯得挑剔者都似牛鬼蛇神。

03 成名欲

成名欲本無(wú)錯(cuò)，它引著一個(gè)人往高處走，走到世俗中的功成名就。

但成名欲太過(guò)，往往會(huì)急功近利，腳不沾地。

稍有成就，便洋洋得意、目中無(wú)人。

這樣的面孔，娛樂(lè)圈里太常見(jiàn)了。

演了一出網(wǎng)劇后，僅僅算得上是“小爆”的三線藝人出席商演。

圍繞著他，為他開(kāi)路，為他撐排面的保鏢，可比路人多得多。

還有吃了爽劇紅利，便放央視?shū)澴拥呐輪T。

娛記心目中的黑榜藝人，有著同一副嘴臉：

偶然爆紅、采訪遲到、回答敷衍、團(tuán)隊(duì)不配合、踩高捧低、執(zhí)著于撕番位……

成名欲在頃刻間得到滿足，有如“范進(jìn)中舉”。

于是明星飄，團(tuán)隊(duì)也飄。

按理說(shuō)，《狂飆》是國(guó)民大爆劇，張頌文也憑演技有恃無(wú)恐，是真正意義上的“大牌”。

但上述藝人的膨脹，在他身上是看不到的。

他本能抵觸狂潮般的個(gè)人崇拜。

粉絲來(lái)接機(jī)，他是拒絕的。

在滿足粉絲合照心愿后，他好言相勸，讓他們不要再來(lái)。

《不止不休》的路演結(jié)束后，他主動(dòng)提與現(xiàn)場(chǎng)的工作人員合影。

不是居高臨下問(wèn)“你們要不要”，而是放低姿態(tài)問(wèn)“你們方便嗎”。

安保大哥說(shuō)，從業(yè)以來(lái)，這是他第一次遇見(jiàn)主動(dòng)提出合照的藝人。

被觀眾的喜愛(ài)托舉到了名利場(chǎng)的頂點(diǎn)，但姿態(tài)如故，照舊謙遜，照舊規(guī)行矩步。

商務(wù)沒(méi)有猛然擴(kuò)張，曝光也沒(méi)有加速度。

大概是因?yàn)樗缫寻殉擅D(zhuǎn)化為了能力欲，

把戲演好是他的重心所在，不在乎粉絲幾多，代言量幾何。

更不因突然暴增的名與利，自亂陣腳，忘了初心。

我們相信，收斂著金錢(qián)欲、表現(xiàn)欲，以及成名欲的張頌文，

既擔(dān)得起“造神”的漫天禮花，也承受得住“毀神”的腥風(fēng)血雨。