父親李瑞章36歲時(shí)留影

一

我11歲時(shí)，隨剛解禁的父親回老家山西陽高去了一趟。那時(shí)候，交通還很不方便，我們坐了一天一夜的火車，中間倒了兩次車才進(jìn)入陽高的地界。

父親小時(shí)候在這里生活了15年，這里是他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，這里埋葬著他日思夜念的父母，這里有他一母同胞的兄弟姐妹，還有總角相交的伙伴、同學(xué)。

我記得，我們剛到，父親就提出讓我的兩個(gè)姑姑帶我們給爺爺、奶奶上墳。兩個(gè)姑姑都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，多年都沒有給爺爺、奶奶上墳了。她們只能憑著模糊的印象帶我們?cè)陉柛叱墙嫉挠衩?、高粱地里，深一腳淺一腳地去尋找哪怕一點(diǎn)的蛛絲馬跡。我們找了整整一個(gè)上午，可最終一無所獲。

返回城里的路上，父親一言不發(fā)，臉色凝重，似有千言萬語憋在心頭，卻好像又無從說起。

那天夜里，我聽見父親不斷地唉聲嘆氣，直到凌晨，我一覺醒來，他還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。幾十年來，這幕場(chǎng)景一直在我腦海里晃悠，我現(xiàn)在才明白，那是他對(duì)不平命運(yùn)的嗟嘆，是對(duì)父母不能盡孝的愧疚呵。

二

父親后來告訴我說，他小時(shí)候，聰明伶俐，很受師長的喜歡。爺爺是個(gè)小知識(shí)分子，受雇于他人做店員，閑暇之余，也給街坊鄰居代寫書信訴狀之類，以此維持全家人的生計(jì),家里因此過得比較辛苦。他從小就盼望著能闖蕩出去，將來干一番事業(yè)，好光宗耀祖。

15歲那年，即1935年，他瞞著家里人悄悄地報(bào)名當(dāng)了兵。走的那一天，他才不得已告訴了父母，爺爺鐵青著臉一言不發(fā)，奶奶卻哭得死去活來……

那時(shí)的國民黨軍隊(duì)里，斷文識(shí)字的沒幾個(gè)人，已是高小文化程度的父親，又寫得一手漂亮的毛筆字，立刻“鶴立雞群”，受到上級(jí)“長官”的重視。不久，他就被保送上了軍官學(xué)校。兩年以后，當(dāng)父親以優(yōu)異的成績(jī)從軍官學(xué)校畢業(yè)時(shí)，適逢日本軍國主義者悍然發(fā)動(dòng)了震驚中外的“七七”事變，年僅17歲的他即被任命為國民黨第19軍少年隊(duì)隊(duì)長。這個(gè)少年隊(duì)的成員大多是“九一八”事變后，從東北逃亡過來的十五、六歲的孤兒。9月18日那晚，他集合起這支特殊的隊(duì)伍，打著節(jié)拍，指揮全隊(duì)300多個(gè)滿含國仇家恨的孩子悲愴地唱起抗日流亡歌曲《松花江上》：

我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦

還有那滿山遍野的大豆高梁。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘。

悲苦怨憤、回腸欲斷的歌聲，久久地回旋、飄蕩在空中，讓天地為之變色。團(tuán)長趕來了，師長趕來了，連正在開會(huì)的軍長也趕來了。越來越多的將士加入進(jìn)來，悲壯的歌聲如泣如訴，父親和在場(chǎng)的每個(gè)人都止不住淚流滿面：

“九一八”，“九一八”，

從那個(gè)悲慘的時(shí)候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，

拋棄那無盡的寶藏，

流浪！流浪!

整日價(jià)在關(guān)內(nèi)，流浪！

哪年，哪月，

才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？

哪年，哪月，

才能夠收回我那無盡的寶藏。

爹娘啊，爹娘啊，

什么時(shí)候，

才能歡聚在一堂？

父親說,這一夜，是讓他走向成熟的一夜，也是讓他下定不打走日本鬼子絕不脫下戎裝決心的一夜。

在后來和日本鬼子的周旋戰(zhàn)斗中，父親總是身先士卒，屢立奇功，深受士兵愛戴。他先后升任第13集團(tuán)軍特務(wù)營一連二排排長，暫40師一團(tuán)一連連長，二營副營長等職。在他所經(jīng)歷的8年艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，他跑遍了山西的各個(gè)地方，尤其是呂梁山和太行山上，到處都留下了他帶血的足跡。他率領(lǐng)部下和日本鬼子打了無數(shù)次的大小戰(zhàn)役，殺死了無數(shù)的日本鬼子。戰(zhàn)斗最慘烈時(shí)，漫山遍野都是染紅的尸體。接不到上級(jí)要求撤退的的命令，戰(zhàn)備給養(yǎng)又不能及時(shí)送到，連續(xù)幾天幾夜的身心消耗，使他和他的戰(zhàn)士只能挑起東倒西歪的尸體鉆到底下，臨時(shí)迷糊一陣，以便隨時(shí)能夠投入戰(zhàn)斗。

母親曾告訴我，父親在近8年的抗戰(zhàn)生涯中，先后有17次從戰(zhàn)火中死里逃生，那是命懸一線啊。有一次，他在吉縣帶著兩個(gè)傷員追趕大部隊(duì)，不巧碰上了日本人在空中狂轟濫炸。他在外邊掩護(hù)兩個(gè)傷員進(jìn)入山洞躲避，不料被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，一梭子子彈從低空盤旋的敵機(jī)上斜射入山洞，那兩個(gè)傷員當(dāng)場(chǎng)斃命，他僥幸逃過一劫；還有一次，父親帶著幾個(gè)新兵回部隊(duì)，路過一座小樹林時(shí)，又突然遇到了日本戰(zhàn)機(jī)的轟炸，他趕忙讓他們逃往小樹林躲避，他斷后。結(jié)果日機(jī)毫無目的地撂下了幾顆炸彈，其中一顆恰恰就扔在那幾個(gè)新兵的腳下，一聲巨響過后，那些新兵已經(jīng)是血肉橫飛，慘不忍睹，而他只不過是被氣浪掀倒在地，居然毫發(fā)無損。父親說他命大，日本人的炸彈都繞開他投擲，自嘲的幽默中透露著一種戰(zhàn)爭(zhēng)年代才特有的樂觀主義精神。

父親也有不少煩心的時(shí)候。他傷心的是跟日本斗也罷了，他還得和“自己人”斗。父親秉性耿直，疾惡如讎。國民黨部隊(duì)里貪生怕死之輩甚多，甚至于他的頂頭上司也經(jīng)常命令他們不戰(zhàn)而退。父親仗義執(zhí)言，卻招來上司的嫉妒和報(bào)復(fù)，就被降職調(diào)往暫37師3團(tuán)9連任上尉連建委，搞政工工作。

父親考慮換個(gè)環(huán)境也許會(huì)好一點(diǎn)，但沒想到該團(tuán)的團(tuán)建委竟是個(gè)十足的大煙鬼。他大肆貪污受賄，就為了弄些鴉片洋煙來吸。父親實(shí)在看不下去，就直斥他這種不顧民族大義的可恥行為。團(tuán)建委勃然大怒，明里暗里，使陰招、下絆子。雖為下級(jí)，但秉性耿直的父親卻毫不示弱，他徑直把團(tuán)建委的斑斑劣跡直接越級(jí)告到了軍長那里。軍長為息事寧人，就說，用人之際，暫不予追究。于是為避免再生是非，就把父親調(diào)到了46師3團(tuán)10連任建委。這時(shí)已經(jīng)是1944年了。父親那時(shí)剛和母親結(jié)婚，隨部隊(duì)駐扎在浮山縣城。

連續(xù)的耳聞目睹，使父親看透了國民黨軍隊(duì)里這種腐敗無能的歪風(fēng)邪氣。他下定決心離開這個(gè)讓他傷心的地方。可是，他轉(zhuǎn)眼間卻想到了當(dāng)初不打敗日本侵略者絕不脫下戎裝的誓言。他只得隱忍下來，把滿腔的怒火發(fā)泄到日本人頭上，和日本人在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行了一次又一次的殊死搏斗。

1945年8月，日本宣布無條件投降，父親長舒了一口氣。12月，父親申請(qǐng)退伍被批準(zhǔn)，他終于脫下了那身曾給他帶來信心榮譽(yù)、曾讓日本鬼子膽戰(zhàn)心驚、也曾讓他感到郁悶齷齪的綠色戎裝。

他從日本人的鐵蹄下，從國民黨的黑暗包圍圈里，成功地突圍出來了。

那年，父親25歲。

三

掙脫出國民黨兵營樊籬的父親，在最初的喜悅過后，望著蒼蒼長穹，茫茫大地，有點(diǎn)茫然不知所措?；乩霞谊柛?？路途遙遠(yuǎn)且不說，戰(zhàn)火紛飛的亂世年代，交通也早已癱瘓，何況那時(shí)我的大姐也剛出生才一、兩個(gè)月。無奈只能在母親所在的汾城縣轄域先臨時(shí)找個(gè)住的地方再說。這樣，父親攜妻將女就投奔到母親姨姨所在地義西毛村，臨時(shí)租住到了該村村民張德杰的家里。

一年多之后，當(dāng)?shù)亟夥牛_始進(jìn)行土改運(yùn)動(dòng)。父親被定為貧農(nóng)，并分得土地和房屋，還被選為村農(nóng)會(huì)書記。那段時(shí)間，父親的心情格外舒暢，他覺得天也變得更藍(lán)了，地也變得更遼闊、更富有生機(jī)了。他對(duì)未來充滿了憧憬。 父親自小就生活在陽高城內(nèi)，后來又在軍營生活了10年，對(duì)農(nóng)活可說是一竅不通。他認(rèn)真地學(xué)，努力地干，但最后的收成總不如人家。隨著大哥、二哥的誕生，家里的開支開始入不敷出，他陡然感到了背上的壓力，以至于二姐生下來后，不得不送人抱養(yǎng)。他明白了，務(wù)農(nóng)他是絕對(duì)的外行，他必須另找一條可以養(yǎng)活全家的謀生之路。

他把眼光盯到了義西毛村西僅有8里之距的蘇村鎮(zhèn)。那是一個(gè)可以做買賣的的繁華集鎮(zhèn)。于是在一番籌劃溝通之后，父親攜全家于1954年4月遷往新絳縣的蘇村定居。

父親從一個(gè)不稱職的農(nóng)民開始轉(zhuǎn)道做生意。由于沒有足夠的資本，父親只能是小本經(jīng)營。他每天都會(huì)推著一輛裝有黑豆醬瓦罐的破自行車，沿街叫賣：“賣——醬——了——”，濃重的晉北口音，拖著長調(diào)，韻味十足。方圓幾十里地的居民都吃著他賣的醬，然后又在他面前背后惟妙惟肖地學(xué)著他叫賣的模樣，嘻嘻哈哈，讓他的心頭充滿了溫馨和快樂。

然而，好景不長，他的頭上開始有了一張無形的大網(wǎng)，緩緩地落了下來。1958年，他被作為“歷史不清分子”集中到新絳縣政法部集訓(xùn)，肅反43天，并被勒令“徹底坦白交待”他的歷史事實(shí)。父親如實(shí)坦白，后來縣里查證結(jié)果也與父親交待相符：父親無血債，無民憤，而且退伍較早。但是那所謂的“歷史不清”還是給他留下了麻煩。不久，他就被蘇村大隊(duì)劃歸為“四類分子”。

他后來在申訴材料中說：“在新絳縣北蘇村居住時(shí)，于1960年以后(詳細(xì)時(shí)間失記)蘇村大隊(duì)每以我歷史問題劃歸‘四類分子’開會(huì)，我彼時(shí)對(duì)政策不了解，又因歷史問題不敢多問，但求平安無事，一直到1964年我遷居本縣（襄汾）南趙村時(shí)，從未接到新絳縣政府劃我為‘四類分子’的合法手續(xù)或通知書。我就是這樣糊里糊涂地給扣上這頂‘歷史反革命分子’帽子的。直至1966年‘四清’運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，才接到我繼續(xù)戴‘歷史反革命分子’帽子的通知?！?/p>

在蘇村期間，我大姐多才多藝，以優(yōu)異的成績(jī)考上了山西省藝術(shù)學(xué)校，但終因父親的問題未能成行。大姐心生悶氣，郁郁不樂，最后一身纏病，無奈嫁給一個(gè)比她大10歲的再婚農(nóng)民為妻。1984年，大姐39歲時(shí)即懨懨病死在床上。

父親的處境開始逐漸變得艱難，但他堅(jiān)信自己是坦坦蕩蕩、光明磊落的正人君子。一次，村里的民兵營長薛某當(dāng)眾侮辱他，說了他很多難聽的話，父親忍無可忍，奮起反擊，當(dāng)眾揭露了他一些令人不齒的可恥行為。薛某自此懷恨在心，便勾結(jié)一些人，捏造了一些莫須有的罪名，將他抓起來，送往縣里。雖然縣里后來查無此事，把父親無罪釋放回來，但父親這時(shí)真正地意識(shí)到了他那歷史問題的嚴(yán)重性。

這次事件，讓父親對(duì)蘇村的“險(xiǎn)惡”形勢(shì)有了新的認(rèn)識(shí)，他想避開這個(gè)是非之地。這時(shí)，我的母親提出來想把家遷往她的出生地南趙村，因?yàn)槲业耐庾婺冈诮夥懦鹾屯庾娓鸽x婚后就一個(gè)人孤苦伶仃地自個(gè)兒過活。外祖母還是三寸金蓮小腳，日子過得艱難恓惶。

1964年，父母帶著大姐、大哥、二哥、三哥，再次搬家，遷往現(xiàn)在的襄汾縣趙康鎮(zhèn)南趙村，準(zhǔn)備再次開始他那不成功的農(nóng)民生涯。

父親以為他成功沖出了蘇村陰霾沉沉的天空。

那年，他44歲。

四

遷到南趙村后，大隊(duì)里把泊池岸邊東南原來段家的一個(gè)菜園子撥給了我們家蓋房子。父親手頭本來也沒有攢下幾個(gè)錢，就因陋就簡(jiǎn)地靠親朋好友蓋起了3間平房。我小時(shí)候印象最深的就是一到下雨天時(shí)，家里到處滲透著雨水。外邊下大雨，屋里下小雨，旮里旮旯都放滿了接雨水的瓶瓶罐罐。但就是這個(gè)破爛房屋，后來也成了父親的罪狀之一。有人說，為了給我們家蓋房，生產(chǎn)隊(duì)里曾派出了相當(dāng)于60個(gè)工分日的勞力。父親百般辯白，但也無濟(jì)于事。

遷住南趙后不久，“四清”運(yùn)動(dòng)開始，父親成為村里重點(diǎn)審查對(duì)象。父親如實(shí)匯報(bào)我們家在義西毛和陽高老家的成分情況，但大隊(duì)里一些所謂的革命分子，不依不饒，號(hào)稱要派人去陽高調(diào)研。

關(guān)于這一段史實(shí)，父親在1977年的一份申訴材料中寫道：“1966年‘四清’運(yùn)動(dòng)中，工作隊(duì)到我原籍調(diào)查，說我老家未定成份。當(dāng)時(shí)，我亦向工作隊(duì)提過，既經(jīng)土改，哪有未定成份的呢？結(jié)果，‘四清’工作隊(duì)只出了一榜，就定我家為富農(nóng)，其實(shí)按當(dāng)時(shí)政策應(yīng)該是三榜定案的。我隨即又找工作隊(duì)申請(qǐng)，無果。我隨即向原籍通訊詢問此事。按我妹兩次來信，還有我子建平（我大哥）于1975年冬返原籍，查詢此事，我老家系城內(nèi)市民，中農(nóng)成份。我父李荃系店員出身，戶口成份均歸居民委員會(huì)（據(jù)‘四清’工作隊(duì)調(diào)查結(jié)果系大隊(duì)一位姓張的貧協(xié)主任所說）。查此事與大隊(duì)根本無關(guān)?！?/p>

這個(gè)黑色的幽默把父親當(dāng)頭罩了進(jìn)去，原先還是含含糊糊的“歷史反革命分子”，現(xiàn)在不但明確了這一點(diǎn)，還又變成了莫名其妙的富農(nóng)分子。曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的他，此時(shí)卻只能接受被批斗、被游街、被人當(dāng)做玩物取樂的命運(yùn)。

有一次，村里第三生產(chǎn)隊(duì)的麥桔堆被幾個(gè)年輕社員不慎烤火引燃，他立即被列為頭號(hào)嫌疑對(duì)象。原因是他曾在麥桔堆著火前路過此地。他被叫到大隊(duì)部，輪番審問，幾個(gè)頭腦發(fā)熱的紅衛(wèi)兵說他不老實(shí)，就把他推來搡去，甚至拳打腳踢。父親的忍耐幾乎到了極限，他真想出手教訓(xùn)一下這幫猴崽子?？伤?，他已經(jīng)給這個(gè)家里帶來源源不斷的災(zāi)難，他必須忍受這種屈辱，才能防止更大的災(zāi)難降臨。

可父親性子剛烈，他覺得窩囊，這樣像條狗似的活在別人的鼻子底下，還不如一死了之。于是就在那個(gè)受辱后漆黑的深夜，他踉蹌地挪步到附近的一口水井邊，試圖跳井一死了之。也就在電光火閃的一剎那，他想到了他還在襁褓中牙牙學(xué)語的可愛的小兒子——我那時(shí)剛幾個(gè)月大。父親凜然一驚，他不能設(shè)想一個(gè)沒有父親的孩子以后會(huì)遭到什么樣的厄運(yùn)，還有含辛茹苦的妻子和幾個(gè)沒有成家的孩子……這一切都是母親后來告訴我的，母親說得唏噓不已，我聽得淚流滿面。

我記事起，“文革”的風(fēng)頭已過，也沒見過父親被體罰，只有一次在批判資本主義的大會(huì)上，村里所有的“四類分子”都掛著牌子站在會(huì)場(chǎng)前，接受群眾的大批判。我那時(shí)尚小，既感到父親可憐，又覺得自己丟人。幼小的心靈由此產(chǎn)生了一種恐懼癥，只要是聽說大隊(duì)開大會(huì)，就膽戰(zhàn)心驚，害怕父親又被掛著牌子站到那里……

五

父親感覺到最窩囊的是，他被扣上“歷史反革命分子”和“富農(nóng)分子”帽子實(shí)在太冤枉。這么不明不白地被人家批斗太憋氣。于是，為了證明自己的清白，他就不斷地寫申訴書，給大隊(duì)，給公社，給縣政府，他寫了無數(shù)份申訴材料，但都是杳無音信。有時(shí)候，他又親自跑到公社，跑到縣里，人家對(duì)他只是打哈哈，互相推諉，像踢皮球似的把他踢來踢去。但他好像沒有停止申訴的意思，在昏暗的煤油燈下，在簡(jiǎn)陋的小飯桌上，他飽含委屈卻又滿懷希望、聚精會(huì)神地寫著第101封、102封……那滲透著父親無數(shù)血和淚的申訴信呵，幾乎就是受難中父親全部的希望和寄托。

前些日子回老家，等母親把她保存了24年之久的父親手稿交給我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那一沓發(fā)黃的寫滿手跡的稿紙，幾乎全是父親的申訴信，而且竟然全都寫于1977年。我知道，這些申訴信父親還沒有來得及發(fā)出去，那重十幾年箍得他幾乎喘不過氣來的無形的大網(wǎng)就慢慢地撤開了，而他這些完全是用生命寫就的詞句，也因此成為我深入了解父親最珍貴的原始資料。

1978年，父親的“帽子”終于被摘掉了。

那年，他58歲，已經(jīng)兩鬢斑白，垂垂老矣。

六

10年之后，也就是２４年前的寒冬，我剛大學(xué)畢業(yè)上班不久，父親被突發(fā)的腦溢血瞬間奪去了生命。

他走得太匆忙，沒有給家人撂下一句話，甚至沒來得及看我一眼。但我知道，他走得安詳，了無牽掛，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一生突圍的目標(biāo)。

那年，他68歲。

七

今天，當(dāng)我坐在這里認(rèn)真閱讀父親這些手跡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，父親一生其實(shí)都在追求一種光明磊落的生活。他重視自己的名聲甚至于超過自己的生命，他希望自己能堂堂正正地走在人前，他的要求其實(shí)并不高。他把自己的大好青春貢獻(xiàn)給了自己的祖國，在漫漫8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，正因?yàn)樗退膽?zhàn)友以及無數(shù)犧牲烈士的拋頭顱、灑熱血，才把日本侵略者趕出了中國，他們是整個(gè)中華民族的功臣，是民族危難時(shí)的脊梁啊。可是，就因?yàn)樗钦驹诓煌膽?zhàn)壕里在做同一件事，他就要被踩翻在地，還要再踏上一只腳。

魯迅說，悲劇就是把美好的東西撕毀給人看。我在父親一生的悲劇中，看到的卻是父親那顆拳拳的愛國之心和那顆心背面的蒼涼、無奈和憤懣。老舍曾給巴金委屈地說：“我愛我們的祖國呀，可是誰愛我呢？”可父親連這句話都不能給人吐露，他只能背負(fù)著“四類分子”這個(gè)沉重的十字架，讓人戳戳點(diǎn)點(diǎn)地蹣跚而行。

父親一生都被籠罩在一張無形的大網(wǎng)中，他從少時(shí)即掙扎著要擺開它的束縛，但結(jié)果是剛掙脫開一張踉蹌著跑出來，卻有另一張更大的網(wǎng)當(dāng)頭罩了下來。他掙扎、反抗、突圍了一輩子，當(dāng)?shù)剿昀象w衰、身心疲憊、幾乎絕望時(shí)，那張無形的網(wǎng)才驀地揭開了……

父親的悲劇，是那個(gè)時(shí)代整整一代人的悲劇。當(dāng)一個(gè)國家一個(gè)民族正邪不分、是非不辯的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)國家一個(gè)民族把功臣當(dāng)作罪人，而把罪人當(dāng)做功臣的時(shí)候，這個(gè)國家和這個(gè)民族就走到了危難深重的邊緣。

所幸，再冗長的悲劇也有謝幕的時(shí)候。

2012.11.25.父親24周年祭日來臨之際

選自李琳之《一生的突圍》（北京日?qǐng)?bào)出版社，2016年1月）