2002年10月，我第一次踏上可可西里的土地，從此便與這片土地以及生活在這片土地上的野生動(dòng)物結(jié)下了不解之緣。彼時(shí)，我的眼里只有藏羚羊，一種曾經(jīng)因?yàn)椤吧硤D什”披肩而遭受瘋狂盜獵的野生有蹄類動(dòng)物，它的種群數(shù)量在短短20年間從100多萬(wàn)只驟降到不足7萬(wàn)只。隨著調(diào)查和研究的深入，一個(gè)在當(dāng)?shù)夭刈迦酥辛鱾魃蹙玫墓适嘛h進(jìn)我的腦海。

故事的大致內(nèi)容是這樣的：藏羚羊和斑頭雁是相依為命的好朋友。夏季，藏羚羊來(lái)到湖邊產(chǎn)仔，而此時(shí)，斑頭雁也在湖中的島上孵卵和育雛。斑頭雁在湖邊覓食時(shí)排下的糞便可以為藏羚羊提供營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，讓藏羚羊媽媽的奶水更加充足，甚至在喂飽了小藏羚后奶水仍然止不住地流到草地上，成為斑頭雁喜歡的食物。如此，保障了藏羚羊和斑頭雁的小家伙們長(zhǎng)得更加健壯，兩個(gè)物種也得以永續(xù)繁衍。

這個(gè)故事讓我對(duì)斑頭雁這個(gè)物種充滿了好奇，同時(shí)也對(duì)兩個(gè)物種之間的共存關(guān)系產(chǎn)生了濃厚的興趣。我一直想找一個(gè)能夠同時(shí)見(jiàn)到兩個(gè)物種的地方，但始終未能如愿。直到2014年，我參加了由綠色江河會(huì)長(zhǎng)楊欣老師組織的長(zhǎng)江上游通天河第一峽谷（煙瘴掛）的生物多樣性考察活動(dòng)，又一次聽到了斑頭雁這個(gè)讓我神往已久的物種。

從2012年開始，綠色江河就在地處長(zhǎng)江源唐古拉山鎮(zhèn)的班德湖啟動(dòng)了“斑頭雁守護(hù)和調(diào)查”行動(dòng)，持續(xù)至今。班德湖位于唐古拉山鎮(zhèn)以西約30公里處，距離長(zhǎng)江正源沱沱河北岸約1公里。班德湖的整個(gè)湖面面積4.66平方公里，湖水流入扎木曲后匯入沱沱河。湖中有一大一小兩個(gè)泥質(zhì)島嶼，大島面積約0.04平方公里，小島不足0.01平方公里。班德湖的海拔為4576米，年平均氣溫-4.2℃，一年有長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的結(jié)冰期，光照時(shí)間長(zhǎng)，太陽(yáng)輻射強(qiáng)，植被類型主要為高寒草原和高寒草甸。

斑頭雁是班德湖的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)物種，數(shù)量超過(guò)棲息于此的水鳥總數(shù)量的80%。在分類學(xué)上，斑頭雁隸屬于鳥綱雁形目鴨科雁屬，身體大部分為灰褐色，頭部和頸部側(cè)面為白色，頭上兩條黑色條斑極為醒目，這也是中文名斑頭雁的由來(lái)。同樣，因?yàn)檫@兩條斑，熟悉斑頭雁的人們又親切地把它叫做“中隊(duì)長(zhǎng)”。

作為遷徙鳥，斑頭雁的越冬地在我國(guó)云貴高原、雅魯藏布峽谷、拉薩河谷以及尼泊爾、印度等國(guó)家，繁殖地則主要分布在中亞、蒙古以及我國(guó)青海大部、西藏北部、新疆南部等青藏高原及其周邊地區(qū)的湖泊。如果湖中分布有一些砂質(zhì)或泥質(zhì)的島嶼，那對(duì)于斑頭雁來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是完美的繁殖場(chǎng)所。

斑頭雁的全球遷徙路線可以分為7條，其中1條連接印度南部和青藏高原湖泊的線路得到的關(guān)注度最高。由于這條線路需要飛越喜馬拉雅山脈，因此斑頭雁又被稱為“世界上飛得最高的鳥”，一度被理解為斑頭雁飛過(guò)喜馬拉雅山脈的過(guò)程中會(huì)一直維持在珠穆朗瑪峰之上海拔高達(dá)9000米的高空中。但實(shí)際上，科學(xué)家們?cè)缫哑平饬诉@一謎題。斑頭雁飛越喜馬拉雅的高度變化更像是我們熟知的“過(guò)山車”，高低之間的相對(duì)海拔變化較大，最低時(shí)距離地面只有62米，而大多數(shù)時(shí)間的飛行高度離地面不足600米。

2020年，我們和綠色江河合作，在班德湖針對(duì)斑頭雁的繁殖行為開展研究，發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事情。

最早一批斑頭雁到達(dá)班德湖時(shí)，冬季的堅(jiān)冰還未開始消融，導(dǎo)致斑頭雁遲遲進(jìn)入不了角色，因?yàn)樗鼈兊慕慌浔仨氃谒羞M(jìn)行。終于等到有一方水面露出，斑頭雁迅速開始交配、產(chǎn)卵，而此時(shí)它們的巢卻相當(dāng)簡(jiǎn)陋，很多鳥巢僅僅是島上的一個(gè)稍顯模樣的淺坑。在孵卵期間，斑頭雁夫婦開始修修補(bǔ)補(bǔ)，但大多數(shù)時(shí)間，這些工作都由斑頭雁媽媽來(lái)完成。

斑頭雁家庭的基本組成是一夫一妻，沒(méi)有意外的話，一對(duì)斑頭雁會(huì)相守一生，可謂愛(ài)情忠貞的代表物種。但即便是廝守終生，斑頭雁的家庭分工非常明確。孵卵工作完全由雌雁獨(dú)自承擔(dān)，雄雁守在巢附近護(hù)巢或休息，頗有點(diǎn)像許多人類家庭“男主外女主內(nèi)”的模式。這點(diǎn)兒和它們的鄰居——黑頸鶴很不一樣。黑頸鶴夫婦是輪流孵卵，輪流覓食，氣溫高的時(shí)候，夫妻倆還會(huì)一起散步，順便來(lái)上一支愛(ài)情的華爾茲。

因?yàn)樾坌园哳^雁不孵卵，所以肚子餓的時(shí)候就會(huì)離開一陣子，等吃飽喝足后才回來(lái)，但很顯然，雄性斑頭雁的性格頗有些“直男”，它回來(lái)的時(shí)候并不會(huì)給正在孵卵的雌鳥帶點(diǎn)“外賣”。斑頭雁準(zhǔn)媽媽如果需要吃東西，只能自行離巢覓食。

根據(jù)我們每天7—20點(diǎn)的觀察記錄，斑頭雁準(zhǔn)媽媽坐巢孵卵的時(shí)間比例高達(dá)90.30%，修巢行為的時(shí)間比例為5.12%，緊隨其后，離巢覓食的時(shí)間比例更低。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，斑頭雁準(zhǔn)媽媽真是太辛苦了。她把幾乎所有時(shí)間都奉獻(xiàn)給了還未出生的后代。

但是，斑頭雁準(zhǔn)爸爸也不是那么糟糕，盡管他們離巢的時(shí)間比例為29.67%，但用于陪伴準(zhǔn)媽媽和護(hù)巢的時(shí)間還是占比最高的，為58.16%。在這期間，如果有其他動(dòng)物靠近，他會(huì)立即伸長(zhǎng)脖子警告、驅(qū)趕，直至對(duì)方離開。當(dāng)然，也會(huì)存在敵人太過(guò)兇悍，逼得正在孵卵的斑頭雁夫婦不得不棄巢離開的情形。

我們?cè)?jīng)目睹過(guò)一起黑頸鶴驅(qū)逐斑頭雁夫婦的場(chǎng)景。在班德湖，黑頸鶴只有幾只，卻是被斑頭雁列在首位的敵人。因?yàn)楹陬i鶴占據(jù)了身高體大的優(yōu)勢(shì)，它們橫行霸道，會(huì)取食斑頭雁的蛋液、雛鳥等。當(dāng)時(shí)，這只黑頸鶴正在清理島嶼延伸出去的一個(gè)狹長(zhǎng)通道以作為自己孵化的領(lǐng)地，而這對(duì)正在孵卵的斑頭雁夫婦就是最后一對(duì)需要被清理的對(duì)象。黑頸鶴以居高臨下的姿勢(shì)警告了坐巢的斑頭雁準(zhǔn)媽媽，但奈何準(zhǔn)媽媽無(wú)動(dòng)于衷，準(zhǔn)爸爸伸長(zhǎng)脖子做好戰(zhàn)斗的姿勢(shì)，卻被黑頸鶴視若無(wú)睹。見(jiàn)警告無(wú)效，黑頸鶴長(zhǎng)長(zhǎng)的喙自上而下狠狠地啄在了斑頭雁準(zhǔn)媽媽的頭上，一下、兩下、三下，鮮血噴涌而出，瞬間覆蓋了準(zhǔn)媽媽的頭頸部。但是，斑頭雁準(zhǔn)媽媽仍然堅(jiān)挺著脖頸，覆蓋著卵的身軀紋絲不動(dòng)。盡管我們看不到她的眼神，但我想肯定是倔強(qiáng)、容忍而又輕蔑的。

黑頸鶴可能也懵了，它也沒(méi)想到遇到了如此頑強(qiáng)的“釘子戶”，盯著斑頭雁頭部的鮮血幾秒鐘后，竟然轉(zhuǎn)身離開了。過(guò)了幾分鐘，斑頭雁準(zhǔn)媽媽站起身，從屏幕上消失了。又是幾分鐘后，那只斑頭雁準(zhǔn)媽媽重新臥在巢上繼續(xù)孵卵，而此時(shí)，它身上的鮮血已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，呈現(xiàn)在我們眼前的仍然是之前那只優(yōu)雅美麗的準(zhǔn)媽媽。

得益于10年來(lái)的“斑頭雁守護(hù)和調(diào)查”行動(dòng)，在無(wú)數(shù)志愿者的努力下，班德湖斑頭雁的數(shù)量已經(jīng)從2012年的1172只增加到2022年的5963只，并且杜絕了人類撿拾鳥卵、捕捉水鳥等干擾行為，但狼、狗獾、烏鴉、黑頸鶴等天敵捕食鳥類、取食和偷取鳥卵、破壞鳥巢的行為已成為日常，正如狼吃羊天經(jīng)地義，這些動(dòng)物之間又何嘗不是競(jìng)爭(zhēng)和共存的關(guān)系呢？正是這些動(dòng)物之間的相愛(ài)相殺，才讓我們的大自然變得更加健康，更加多樣和更加美麗。保持距離、不干涉，就是我們對(duì)野生動(dòng)物最好的保護(hù)。

回到前面藏羚羊和斑頭雁相依為命的故事。經(jīng)過(guò)我們這些年對(duì)兩個(gè)物種的研究以及和藏族同胞更加深入的交流，我們已經(jīng)可以給這個(gè)故事一個(gè)較為合理的科學(xué)解釋。

在這個(gè)故事中，斑頭雁其實(shí)只是遷徙水鳥的代表物種之一。每年氣候回暖時(shí)，遷徙水鳥從越冬地出發(fā)，陸續(xù)到達(dá)青藏高原的湖泊開始繁殖。從求偶、交配，到產(chǎn)卵、孵卵，直至雛鳥出殼，這一過(guò)程大約持續(xù)2—3個(gè)月。其間，水鳥們會(huì)在湖邊覓食、排泄，它們的糞便給返青期的植物提供了充足的肥料，讓植物更好地生長(zhǎng)。而有著長(zhǎng)距離遷徙習(xí)性的準(zhǔn)藏羚媽媽們，恰好在植物返青后生長(zhǎng)最快最好的6—7月份來(lái)到湖邊準(zhǔn)備產(chǎn)仔，此時(shí)柔嫩多汁的植物不僅為藏羚媽媽們分泌乳汁補(bǔ)充了必須的營(yíng)養(yǎng)，還為剛出生的藏羚幼仔們提供了鮮美的食物來(lái)源。此時(shí)，雛鳥們的個(gè)頭已經(jīng)是剛出生時(shí)的好幾倍，它們跟著媽媽們來(lái)到距離湖水稍遠(yuǎn)的小藏羚們出生的那片草地上尋找食物，草地上隨處可見(jiàn)正在哺乳的藏羚媽媽們……

本文選自《森林與人類》雜志2023年第2期。購(gòu)買雜志請(qǐng)點(diǎn)擊閱讀原文直通雜志微店