寫(xiě)在清明節(jié)的第21封信

刊于2023年4月3日《魯中晨報(bào)·齊跡》

親愛(ài)的爸爸:
見(jiàn)字如面，您已經(jīng)離開(kāi)我們22年了。從您走后第二年的清明節(jié)開(kāi)始，我就給您寫(xiě)信，這是第21封了。
至今還記得，您走后的第一年，我給您寫(xiě)第一封信的時(shí)候，淚水滑過(guò)，信紙褶皺，模糊了字跡，那情那景時(shí)常在夢(mèng)里出現(xiàn)。
有位作家說(shuō)過(guò)，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！痹谖倚牡咨钐?，您的背影從未走遠(yuǎn)，咱爺倆的緣分，一直沒(méi)有隔斷。
您總是背影匆忙，腳步堅(jiān)定。37年礦工經(jīng)歷，您是這樣過(guò)來(lái)的:下再大的雨，您穿上雨衣，寬厚的背影在燈下一閃，就出門(mén)上班了；再大的雪，您穿戴上棉帽手套，就要離開(kāi)家門(mén)，母親的勸留聲敲擊在您那件大雨衣上，您無(wú)動(dòng)于衷，毅然奔赴工作崗位。聽(tīng)您后來(lái)說(shuō)，到了區(qū)隊(duì)，雙手已經(jīng)失去知覺(jué)。即使多少年后，您的話語(yǔ)仍回音鏗鏘:干工，就得有干工的樣!
是的，在我很小的時(shí)候，記憶里您的形象，就是離開(kāi)的背影。一年之中能與您見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少得可憐，新春、中秋，您沒(méi)在家過(guò)過(guò)。工作，好像比家重要。
年長(zhǎng)些了，我從鎮(zhèn)中學(xué)放學(xué)回家，看到院子里有一輛大金鹿自行車(chē)，便飛快跑到屋里，見(jiàn)您正躺在床上歇息。聽(tīng)母親說(shuō)，您騎車(chē)十幾個(gè)小時(shí)從礦上趕回來(lái)。周末，看到您的背影是在和母親拾掇自留地。直到多少年后我成了“礦二代”才曉得，您把搶種搶收的時(shí)間讓給了比自己困難的工友。

我是循著您的背影，踏上礦工這條道的。您還記得吧，以您為榜樣，我沒(méi)有像有些同事那樣，剛參加工作就到處托人調(diào)動(dòng)工作，也沒(méi)有利用外祖父在礦區(qū)附近村里主事的優(yōu)勢(shì)，催促您找關(guān)系把我調(diào)到地面單位。后來(lái)聽(tīng)您對(duì)親戚說(shuō)起我:“俺家老大調(diào)到宣傳科，全憑自己努力干出來(lái)的?！蔽业男睦镆矊?xiě)滿自豪呢?；蛟S是打那，咱爺倆的溝通交流更貼心了。我走的路，正是您的期待。
天有不測(cè)風(fēng)云。一次體檢結(jié)果，家里塌了天!您一米八幾的身材不再偉岸，腰板不再挺直，語(yǔ)音不再洪亮……看到您的背影，是我最難受的時(shí)候。很難想象，沒(méi)有您的呵護(hù)，失去了您的支撐，家會(huì)是什么樣子。
面對(duì)您的遺像，我們哭成了淚人，您那慈祥的面孔，已經(jīng)鐫刻進(jìn)歲月。您生前語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸慰，給了我們面對(duì)一切的力量。
清明臨近，我會(huì)和往年一樣，將這封無(wú)處寄發(fā)的信念給您……
您的大兒子張修東敬上
寫(xiě)于2023年清明節(jié)前