從疫情開始，病魔正在向全球宣戰(zhàn)，展開前所未有的肆虐與蔓延。每個生命隨時都會化為一陣風(fēng)消失于歷史的天空。

我無比珍惜現(xiàn)在活著的每天、每時、每分鐘。用我熱愛的文字在電腦上寫下刻骨銘心的時刻。我相信，每個人都會有一輩子也不能忘卻的故事。

一

多年前，一個陽光明媚的上午，我和朋友到比華利山莊參觀丁紹光老師的畫展?，F(xiàn)代重彩畫大師畫筆下，享譽海內(nèi)外的云南畫派獨特的風(fēng)格，神秘的美和超凡的魅力，吸引了各界名流、藝術(shù)家及民眾前來觀賞。我和朋友站在人群的后邊踮起腳來觀看，我看著看著就融進了畫中優(yōu)美的意境，他畫筆下那些柔美纖細的線條，好像我在彈奏鋼琴時指尖下的美妙旋律，那些斑瀾的色彩，猶如我雙手奏出的華彩樂段，他每一幅畫中都蘊藏著豐富的音樂。直到畫展結(jié)束時，人們不舍地離開展廳。我們還駐足每幅畫前凝視，這時丁老師發(fā)現(xiàn)了我們，熱情地向我們問好，未了，他突然笑問我：“最近在忙些什么呢？” 我一陣緊張，不知是天真呢還是糊塗膽大，竟然冒出一句：“丁老師，我開始寫小說啦?！?/p>

他眼睛一亮：“彈鋼琴的寫小說？”

“是呀，我現(xiàn)在對文學(xué)很著迷。”

他注視我片刻，若有所思，沒再說什么。身邊好友卻碰碰我，小聲說：“又冒傻勁了，你寫小說？那也要等寫好了再說，還敢在這大人物面前信口開河，看你怎么收場。”

這時我的心才咚咚跳起來：我想后悔也晚了。

回到家里，月亮都出來了。我坐在月光的投影中，想了很久，往事層層包裹著我，童年的不幸，少年的悲哀，青年的坎坷和磨難，音樂早已不能滿足我了，我更渴望用文字和音樂的音符共同奏出我跌宕起伏的命運。

許多年來，我只埋頭在琴房里，一練就是八九個小時，特別是在美國的大學(xué)，我必須付出加倍的努力，才能很好應(yīng)對學(xué)校里的各種匯報會，音樂會，直到大學(xué)結(jié)束，我又通過考級，取得“加州音樂教師協(xié)會”(Music Teacher’s Association of California)的鋼琴教學(xué)執(zhí)照。教授鋼琴，成為我的職業(yè)，也就有了在美國謀生的能力。

我深吐一口長氣，那一刻，恨不能瞬間就能飛進文學(xué)世界?？蛇@又談何容易。我長時間陷入深深的苦惱中，想起了在美上大學(xué)時，老師有句極具沖擊力的話：

“It’s never too late”。（永遠不會太遲。）

這句話給了我勇氣和力量。我又像當初和鋼琴打拼一樣，開始了和文字的拼搏。

人的一生，會遇到各種各樣的人，好人，壞人，貴人，小人，惡魔。有的會毀滅你的一生，有的卻在你孤苦無助的生涯里，送來一盞明燈，照亮你生活的道路，帶給你生活中的黎明。

上次比華利山莊畫展以后，我怎么也沒想到，丁紹光老師真的一直都在關(guān)注我。

那是他又一次的義展，活動結(jié)束后，丁老師找了個空擋，走到我跟前問道：“你的小說寫得怎樣了？”

我嚇得一陣臉紅：“丁，丁老師，我，我……” 我一時真不知該如何回答。還是我那位好友會說話：“丁老師，她呀，還是您給了她動力，她現(xiàn)在寫得可帶勁呢?！?/p>

“哦，那很好，寫好了，可以給我看看嗎？” 丁老師認真地說。

這下我瞪大了雙眼：“真的嗎？”

丁老師或許又見我冒傻樣了，他笑說：“哈哈，當然?！?/p>

末了又加一句：“你可要好好寫哦?！?/p>

這句話沉甸甸地烙在我心里。

二、

有時候我想，書和人一樣，有它的命運和貴人。

丁老師的關(guān)注成了我最大的鞭策和動力。每當白天教完琴，晚上就拉起窗簾，坐在電腦前的鍵盤上碼字。不管寫的對不對好不好，先把想說的事情寫出來，再推敲改進，同時心里還想著快點寫出來，得到丁老師指教后再修改。當時，我想的多半是大學(xué)里的人和事。我發(fā)現(xiàn)，我和同學(xué)們來自各個不同的國家，在情感世界里，奔騰的浪花是一致的。我們常常在晚自習(xí)后或圖書館大樓關(guān)門時，在校園的花圃、樹林里散步聊天。大概我比她們年長些，她們常和我傾吐各種各樣的離奇遭遇，不幸、煩惱、悲傷和愛情，每次聽完聯(lián)想到自己，深深地觸動我心弦，夜不能寐，總想對她們的信任做些什么。也想對自己說些什么。

就這樣，我開始在文學(xué)路上不斷地摸索，不停地寫，反復(fù)地看，每晚都寫到四點鐘才睡會兒，睡夢里還和書中人物在一起，漸漸地我對寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣。

一段較長時日后，我終于寫完厚厚的一疊稿紙，我本著“丑媳婦總要見公婆”的心理，忐忑地給丁老師打了電話。正巧，丁老師要來我所在的城市看望他高齡的老母親。后來我知道了，丁老師是個大孝子，再忙，隔三岔五總會遠道而來看望老母親。

他約我在全統(tǒng)廣場二樓的一家餐廳見面。我心里很是不安。是我在麻煩丁老師，難道還要讓他再破費。

那日天氣有點熱，丁老師穿了一身簡潔的便裝已坐在餐廳的位子上，見我進來，微笑著伸出手請我坐下。我看著丁老師高大的身材，瀟灑的舉止，即便坐著，也比我高出許多。我還是第一次和藝術(shù)大師這么近距離接觸，心中說不出的緊張，不好意思地坐下了。大概丁老師看出我的不自在，對我說：“這樣吧，小黃，我請你吃飯，你請我喝咖啡，再談?wù)勀愕男≌f。”這時我才略微放松心情，點了點頭。

稍傾，丁老師第一句話就說：“其實，寫小說和我們畫畫一樣，首先要創(chuàng)出自己的風(fēng)格。”

媽呀，風(fēng)格？當時我還真弄不明白呢。不過，我輕聲地問了句：“是不是就像我們在音樂會上的演奏，各有各的味道呀？”

丁老師專注地望我一下：“是的。”

服務(wù)生把一盤盤美食佳肴端上來了，陣陣撲鼻的香味：喔，那時候，瞧著這滿桌的菜肴，還真是不好意思下箸。

丁老師連忙說：“吃吧，挑你喜歡的吃。別客氣?！?/p>

很快我便發(fā)現(xiàn)他吃得很少，好像一樣也沒怎么吃。

最后他又點了一大碗“冰糖桂花芝麻小湯圓”，對我說：“我就喜歡吃這個。你也嘗嘗吧?！?/p>

我們走出餐廳，就看到樓下不遠處有家咖啡館，外面也擺著好幾張小圓桌。丁老師走到一棵綠樹旁的位置坐下，我快步走進店里面，端了兩杯熱咖啡出來，一杯放在丁老師面前，他說聲：“謝謝?！?又補了句：“抱歉?！?隨即點燃支煙。我恭恭敬敬地坐在他對面，珍惜丁老師在百忙中給我的每分每秒。我從包里掏出那一大疊稿紙，十分緊張地放在靠他身邊的桌上。我想，我又一次漲紅了臉。

他朝稿紙看了下：“嗯，不錯，總算是寫出來了?！?/p>

“哪里，丁老師，肯定是錯誤百出，浪費您寶貴時間了。”

“好，我會抽空好好看看?！?/p>

丁老師緩緩?fù)鲁隽艘豢|藍灰色的煙霧，他迷著眼睛，似乎沉浸在夢幻般的前塵往事中：“是啊，我對文學(xué)一直很眷戀，記得小時候喜歡看《三國演義》《水滸傳》等。十五歲之前我?guī)缀踝x遍了中外名著。應(yīng)該說我是從喜愛文學(xué)開始進入到我的繪畫藝術(shù)。至今，看書仍是我最大的愛好。你呢，讀過很多書嗎？”

天啊，真是哪壺不開提哪壺。我輕輕地搖搖頭：“我，我沒有讀過多少書，讀過一些。”

“都有哪些呢？”

“小時候在省藝校學(xué)鋼琴時，老師就要求要想彈好鋼琴不僅僅是技巧，更要熟悉每首樂曲的背景和多讀書?！?/p>

“嗯，這個老師挺不錯的?！?我接過來說：“是的，但我最早讀的是一些中外詩歌。如徐志摩、普希金、海涅、但丁等。記得我讀過的第一本也是那時最愛看的小說是《牛虻》，大概和我的經(jīng)歷有點關(guān)系吧。”我稍停接著說：“我絕大部分時間還是躲在琴房里練琴?！?說完我怯怯地看了看丁老師。

“嗯，你要博覽群書，尤其是中國古典詩詞和文學(xué)。這樣吧，你先去反復(fù)看《老人與?！贰侗狈降膴W德賽》，杰克倫敦的作品。還有，你是學(xué)音樂的，相信你己看過羅曼·羅蘭著的《約翰·克利斯朵夫》最好讀傅雷譯本。”

他還說了一些中外的名著，總之，最后都要加一句，這些書你都要反復(fù)讀，認真投入地讀。他接著說：“藝術(shù)的領(lǐng)域都是息息相通的。寫小說同樣要精心構(gòu)思、講究格局。，賦于你筆下的人物鮮活的形象、靈魂。而小說中人性的挖掘、人物的立體，精彩的對話，乃至服裝、色彩、聲音都能讓讀者有所感覺。小說的語感、節(jié)奏、層次，張力等是一部好小說的動人之處，要讓讀者和你故事中的人物同呼吸共命運，讀著讀著就被深深吸引住了，就像看一場電影和一次畫展，觀眾走出后，那些精彩的畫面和鮮活的人物仍在你腦海中滾動……”

我聽著丁老師這番苦口婆心的教誨，就像當年初學(xué)英文一樣，暈頭轉(zhuǎn)向，似明白又不懂，可字字句句都印在心里。

我忽閃著一對迷惑的眼睛望著他。

他笑了。對我說：“這些說起來容易，做起來得要付出一番很長的藝術(shù)實踐。你既然想寫出你心中的故事，就要認真投入地去寫好。你們在海外寫作的人大部分都是利用業(yè)余時間做自已喜歡的事，這是很可貴的。你要多向周圍寫得好的人學(xué)習(xí)?！?他稍停又補充說：“總之，你有時間要多閱讀，多寫?！畷凶杂悬S金屋’。你的小說我看完后會及時與你聯(lián)系，你自已也要反復(fù)看，多修改。結(jié)合我今天對你說的內(nèi)容，不急，能領(lǐng)悟多少是多少?！?/p>

好像丁老師還沒看，就知道我寫的啥樣了。我呀，我在心里嘲笑自己。我悄悄地看了下時間：已經(jīng)三個多小時過去了。

那日臨別時，我朝丁老師一鞠躬，拜謝！

告別丁老師后，立刻去到蒙市好幾家書店買了中國的古典詩詞和好幾本世界名著?；氐阶√幰咽呛芡砹耍車黄澎o，我沒有開燈，獨坐在鋼琴旁，想著這一下午，丁老師在文學(xué)上對我的指導(dǎo)和啟示，他的每句話都像樂曲中的重音敲擊在我心上。

三、

我?guī)е淮蠖训膯柼枔湎蜷喿x的世界。補課。

從早到晚只要有空閑，我就讀書，我的電腦桌上，沙發(fā)旁和床頭邊，處處都有伸手可及的各種書籍。

小時候我很喜歡看漫畫，《紅樓夢》，小人書，只要有寶玉黛玉就看，其他都不看。后來想起非?？尚Α?/p>

現(xiàn)在我沒想到，丁紹光老師就像我的文學(xué)導(dǎo)師給了我關(guān)心和指導(dǎo)，溫暖和鼓勵。我再不會像以前那樣茫然不知所措了。

我認真地投入閱讀，從中國古典文學(xué)到世界經(jīng)典名著，特別是丁老師交代的我會先看。同時，我也愛看卡勒德·胡塞尼《追風(fēng)箏的孩子》，魯依斯·薩豐的《風(fēng)之影》等。好像他們更接近我的心靈，喚醒我的過去和未來。

有書有琴有電腦。我的生活也變得更充實了。

我一邊閱讀，一邊努力修改自己的文稿，丁老師對我的啟迪，不知不覺滲透進我的生活里。

丁老師說：“藝術(shù)是相通的”。

我想起在美讀大學(xué)期間，每逢年終迎接“評審團”考察時的情景。那可是一年中同學(xué)們最緊張的一次重要考試。

演奏廳內(nèi)一排排的椅子上坐著各國著名的音樂家和音樂教授、鋼琴家和鋼琴教育家。

舞臺上立著一架七尺長、黑色透亮的斯坦威名琴，光看琴就很威嚴，別提下面坐著的各個專業(yè)老師了。然后，一個個學(xué)生上臺演奏，接受他們嚴格的考察和評論。從而決定我們鋼琴專業(yè)學(xué)生未來的命運。

我練琴時會想到丁老師說的：繪畫要把人物畫活，我彈琴也要把每一個音符彈活，呈現(xiàn)顆粒狀，才會透明又圓潤。丁老師說到他繪畫中線條的延續(xù)和色彩的運用，我從音樂中的理解，或許就像我們樂曲中踏板的運用、樂句和樂句的連接，再根據(jù)每人不同的感覺去彈出心中的旋律。若在文字中，就是行與行的連接，句子中蘊藏著無聲的氣息，這就是丁老師說到的小說語感吧。語感是來自每人不同的心靈感應(yīng)。特別是中國古典詩詞中，每一個句子，都凝聚著微妙又神秘的情感。

再細想，音樂的節(jié)奏，語言的節(jié)奏，和聲的色彩，繪畫的色彩，樂曲的起伏，情節(jié)的跌宕……等等，藝術(shù)真的是何等妙不可言的相似啊。

我眼前情不自禁地浮現(xiàn)那日丁老師的微笑。他解讀我的迷惑：這些說起來容易，做起來可是要用一輩子的付出。學(xué)無止境，藝海無涯。

又過了一大段時日，終于盼來了丁老師的電話。我和丁老師還是在上次那家小咖啡館見面，我從外面園桌旁剛轉(zhuǎn)身朝向里面，丁老師叫住了我：“小黃，這次來杯檸檬茶就可以了?！?/p>

“哎?！?我從里邊端出了兩杯，一杯放在丁老師旁邊，我坐下了。

這次丁老師開門見山：“我仔細看完了你的小說。第一次能這樣還是值得鼓勵的?！?/p>

我在一旁聽著，心早已提到了嗓門眼兒。

接著丁老師就我小說的故事、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物，文字等方面指出很多不足和他個人意見。

我仔細聽著，唯恐漏掉一個字，同時我在想，丁老師是畫家，可他從小就酷愛文學(xué)，博覽群書。并把豐富的知識又運用到繪畫藝術(shù)中，今天我能遇到這么博學(xué)多才的藝術(shù)家和文學(xué)恩師，是多么不可思議啊。

“你在想什么想得這么出神昵？”

“哦，我，我在想著您對我文稿指出的問題呀?！?/p>

丁老師笑了起來，繼續(xù)對我說：“不過，你也挺有意思，后半段怎么突然冒出個反一號人物呢？”

我嚇一跳，緊張得不知所以然。

丁老師看我這副樣子，有幾分好笑地說：“看你緊張的，我這是在夸你呢?！?/p>

哦。原來丁老師夸人是這樣的。我想，心里放松不少。

丁老師接著說：“出現(xiàn)反一號很好，這也是個很重要的人物。如何把這個反一號寫好呢？要多多反問為什么，要挖掘這個人物的心理和人性的轉(zhuǎn)變過程，要讓讀者感到合情合理。不能僅是因為他看到那個女孩很美就喚醒了良知?！?/p>

丁老師說到這里，他舉了一個日本電影故事講給我聽：一群歹徒是如何被一位母親的母愛感動了，母親沒辦法付贖金，就去賣身。歹徒得知后，受到良心的遣責(zé)，無條件放了她唯一的兒子。

這個故事至今仍深深地留在我記憶里。

那日回來后，我心中蕩漾著興奮。有丁老師的具體指導(dǎo)，似乎明白了許多。我在電腦上把原稿存起來。這樣我就可以在復(fù)制的文稿中大膽地刪改和重寫。

在這次修改和打磨中，我反復(fù)咀嚼丁老師的每句話和他對文稿的重要提示和意見，我漸漸悟出些門道來，要在故事中每個人物身上下功夫，我開始明白，書中的人物和現(xiàn)實中的人是一樣的，有血有肉有靈魂，緊抓住主線，把書中好人壞人都寫活起來，我下了番很大的功夫，深切體會到寫小說可不是像嘴上一說那么輕松，遇到的問題多了去了，需要持之以恒地和自己打仗，突破一個又一個“關(guān)卡”，才能逐步做到象丁老師說的“和書中人物同呼吸共命運”。

在閱讀和寫作的時候，我常常想到丁老師在十一歲起就開始讀《水滸傳》《三國演義》等經(jīng)典名著了，而我呢，歲月悠悠，時不再來。只有抓緊眼前的每一天當三天用，補充自己，不辜負丁老師的期望，把手中的書稿寫好。

又是半年過去了。我好幾次想給丁老師打電話，話筒剛拿起又放下了。實在不好意思一次又一次的打擾他。我繼續(xù)反復(fù)打磨自己的文稿。真是越寫越感到“書到用時方恨少?！?永遠改不完，學(xué)不好。我好像又陷入茫然的情緒中。

四、

二十幾年前，我從紐約轉(zhuǎn)到陽光溫暖的洛杉磯，從廣告上找到一家報社去做工商廣告記者。老板每天早上培訓(xùn)一小時，教會我們?nèi)绾螔呓掷瓘V告。哪里有活動就往哪里鉆，特別是名人和大公司的社會活動，倒是挺鍛煉人的。

我們這些廣告記者總是等到合適時才能走上去遞上名片，十次能有一次成功就不錯了。

丁紹光老師在上世紀八十年代已是赫赫有名的現(xiàn)代重彩畫大師。在洛杉磯更是如雷灌耳，家喻戶曉。只要丁紹光舉辦畫展，觀眾總是蜂擁而至，都想一睹這位不凡的藝術(shù)家和他的畫。我們自然不例外。

丁紹光老師辦活動時想接近他的人太多了，那些爭先恐后想與他拍照的人就夠他忙乎的了。當年丁紹光老師年輕帥氣，個兒高大，風(fēng)度翩翩，再多人也掩蓋不了他藝術(shù)大師的風(fēng)彩。何況大家都知道丁紹光先生從不擺名人架子，平易近人又樂于助人。想找他幫忙的人也挺多，各有各的想法和辦法。

有一次，他發(fā)現(xiàn)了我們，主動給我們機會，我們把名片遞上，他二話不說，訂了一個整版彩色廣告，當時就把支票開給我們了?；氐綀笊?，把老板樂壞了。其實我們也明知道丁老師是不需要這些廣告的，他這是在幫助我們這些打拼的年輕人。

工作滿一年后，我進了大學(xué)音樂系主修鋼琴課。從那件事以后，我和朋友都從心里特別尊敬他的為人。從此我們這些無名之輩也能和丁紹光大師交上朋友了。后來，我的那些朋友都成為洛杉磯各個社團的精英，他們和丁紹光老師的往來就更密切了。

有一天，我正沉浸在寫作的忘我情景中，耳邊傳來清脆的電話鈴聲，把我嚇一跳，拿起聽筒，竟然是丁老師的聲音。

“小黃，你的書稿改好了吧？怎么一直沒聽到你的聲音呢，遇到新問題了吧？”

我握著聽筒的手微微抖動，丁老師的第六感太神了。我語無倫次的回答：“哦，是，是。不，我己經(jīng)改、改好了?！?/p>

丁老師在聽筒那端對我說：“這樣吧，我今天看望母親后會去蒙特利公園市補牙，你帶來，就在那里的‘云南過橋米線’門口等我。認得嗎？開車小心。”

我回答后，丁老師就掛了電話。

我站在客廳里，好一會兒才平靜下來，我知道，丁老師住的地方離他母親和我們這里都很遠，出來一趟很不容易，更何況他今天還要補牙，仍然把我這件事放在心上，又是約在餐館，我心里著實不安。

我看下時間，趕緊換套出門的衣服，帶上文稿開車去那家餐館。

路上遇到塞車，等我找到時，還是遲到了，丁老師己站在餐館大門口等我了，他身邊還站著一個女孩，亭亭玉立，優(yōu)雅的曲線，好美啊。我們都知道，丁老師畫的就是這樣風(fēng)韻的女孩。我很快收回視線。丁老師笑著握了下我的手：“你好，找到了就好，我們進去吧。

我坐下后，心里非常抱歉：“丁老師，其實您約個地方，我把稿子交給您就行了。您剛補好牙，吃東西不好吧?！?說完我看下那個女孩，她微笑著坐在一邊。

這時丁老師介紹：“這是我女兒?！?/p>

“哇，丁老師的女兒就像您畫筆下的女孩一樣美?！?/p>

我們都笑了。這時丁老師翻開菜單：“小黃，你想吃什么，挑你喜歡的點?！?/p>

“謝謝，和你們一樣就行?！?/p>

吃飯時，我說：“丁老師，圣誕節(jié)快到了，我知道您現(xiàn)階段非常繁忙，我的稿子不急，您啥時有空再看。這次我拷貝了兩份，下一次您在電話中告訴我就可以了。”

“沒關(guān)系，說到忙，我每時每刻都在忙，我的時間和工作都是很有規(guī)律安排好的。特別是到外面參加活動，更要守時。”

“說到這，我還真聽到過一些社團的頭頭們說，大名鼎鼎的丁紹光先生真了不起，他是低調(diào)做人，高調(diào)做事。我們邀請他來參加活動，既守承諾又守時，每次比我們還先到。只要能請到他，我們的會場立刻群情激昂，活動也肯定圓滿成功。會后請他吃飯，還是他付費?！?/p>

丁老師笑笑：“這沒什么，我總覺得他們在美國把一件事情做起來很不容易，表示點心意罷了?！?/p>

吃完飯后，我對丁老師說：“丁老師，我說的太多了，您的牙痛嗎？趕緊回去休息吧。”

我送丁老師到他的車前，他說：“好吧，看完你寫的文稿后給你打電話。你開車小心”

“謝謝！再見?！?我又朝他女兒微笑揮揮手。

圣誕節(jié)之前，丁老師打來了電話，他告訴我，我的寫作這次進步很大，尤其后半部對反一號人物的描寫，比他想像中還要出彩，讓我再請專業(yè)文學(xué)老師看看, 聽聽他們的意見再說。學(xué)無止境，你要有耐心，持之以恒，才會越寫越好。

放下電話后，我的感動遠遠超過高興。丁老師何等繁忙，還惦記著我的事。聽說他每天早晨起來就投入自己的繪畫創(chuàng)作中。下午忙于很多公益之事，時間非常緊張寶貴。

我感到丁老師就像是火矩，我要在人生的賽場上，不辜負丁紹光老師用大愛燃燒的火焰，砥礪前行，寫出有意義的好作品。

五、

時光匆匆，又過去一年。

在這一年中，我遵循丁老師指教，將文稿首先交給北美洛杉磯作家協(xié)會資深文學(xué)前輩楊強老師，請他多多賜教。同時向當年北京十月文藝出版社副主編顧建平和文聯(lián)出版社副主編朱輝軍賜教，他們都給予了很多寶貴的指導(dǎo)意見。

在與他們的交談中，提起我這篇“處女作”，是在丁紹光老師關(guān)心和指導(dǎo)下完成的。是他建議我多向一些專業(yè)文學(xué)老師們請教。

“丁紹光？他不是著名的畫家嗎？沒想到他還有這么高的文學(xué)素養(yǎng)。他對你這本書在文學(xué)方面的指導(dǎo)很到位，也很豐富，有很強的藝術(shù)感染力。這本書充滿了中國的元素和中國的力量。”

“ 謝謝鼓勵，我真沒想到這么多?！?/p>

“是的，你很幸運，能得到丁紹光先生的指教，祝賀你。不過，這本書還存在不少問題，還有再提升的空間，這就要靠你自己去思考，努力打磨了，第一本書當然會有很多不足之處，你要繼續(xù)多讀書，多修正，寫多了就會一次比一次完善?！?/p>

“謝謝！我會謹記丁老師和文學(xué)前輩的教誨，繼續(xù)加油?！?/p>

后來，我的第一本小說出版前，還得到當年紐約《彼岸》雜志總編宣樹錚老師的熱心指導(dǎo)。

2009年，是我們國家六十周年大慶的日子。我知道丁紹光老師一定非常繁忙，因此沒有打擾他，我埋頭做自己該做的事。

不久，我在報紙上看到由美國國際中國美術(shù)家協(xié)會主席丁紹光率領(lǐng)洛杉磯62位畫家，為慶祝中華人民共和國國慶舉辦“心連心，中華情”大型美術(shù)畫展義賣捐款”的消息，隨之和女友驅(qū)車趕到僑報一樓大廳，大廳里早已歡聲笑語，擠滿了人，大廳的墻壁上掛滿了畫家們義賣的繪畫作品。在人群中，我一眼就看到了高大、挺拔的丁老師。丁老師總是為別人做“嫁衣裳”，他在努力為大家介紹推薦這幾十位專業(yè)畫家的作品，希望得到更多人的青睞。

丁老師身在海外，卻心系著祖國和民族。國內(nèi)汶川地震，玉樹地震，南方洪水發(fā)生時，他都慷慨解囊，并多次舉辦畫展義賣，籌集款項捐給受災(zāi)地區(qū)。

這次畫展中，我和女友都拿到了封面上印著《心連心，中華情》，慶祝新中國建國六十周年美術(shù)作品展專集，很漂亮很精致的畫集。封面下方用藍色字印著：《中華人民共和國總領(lǐng)事館文化組》、《國際中國美術(shù)家協(xié)會》聯(lián)合主辦。

丁老師還為我們拿到的畫冊親筆簽名。很遺憾那日沒能留下合影。后面還在排著長龍似的隊伍呢，我們不好意思耽誤大家的時間。

朋友陪著我一直等到能和丁老師說上話的時候，我趕緊走上前：“丁老師，可以給我三分鐘嗎？就三分鐘?！迸阒±蠋熗庾叩募钨e們都笑了，紛紛退后一段距離，我抱歉地朝他們一笑：“謝謝。”

我很快講述了專業(yè)文學(xué)前輩們對我這本“處女作”的反饋和建議，尤其提到他們對丁老師作為一位著名畫家，卻能對文學(xué)隊伍中初學(xué)寫作的人給于如此專業(yè)的指導(dǎo)，非常欽佩和感謝。丁老師聽了十分喜悅。

我知道再見到丁老師很難，便一鼓作氣地說：“明年五月，我準備到北京出版這本書，想請丁老師賜序?！?/p>

丁老師聽后，略微想了下：“嗯，幾天后，我就要飛北京，受中央邀請參加祖國‘六十周年慶典’。你的‘序’我會盡力寫好寄給你?！?/p>

我高興地朝丁老師鞠躬致謝。

一大心事落地了。我滿載而歸。

果真，兩天后，我收到丁老師為我小說《飛》趕寫的序。

我打開看到，在兩頁潔白的紙張上，丁老師灑脫、行云流水般的筆跡騰躍而出，我熱淚盈眶。他在第一句就寫道：我有幸是長篇小說《飛》的首位讀者，本人并非作家，本文并非文學(xué)評論，只是個人感言。

“一個‘飛’字己明確了小說的主題。與云集在美國的各個來自不同國度，不同人種一起騰飛。在騰飛中，作者揭示了善與惡，美與丑，靈與肉，情與仇之間的搏殺，寫的情真意切，感人肺腑，結(jié)局處更令人潸然淚下……”

丁老師在序中最后寫道：“文學(xué)藝術(shù)的最高境界是天人合一，從生命的終極價值去挖掘文化藝術(shù)的永恒，那不是技巧，不是華麗的辭藻，不是邏輯推理，不是故弄玄虛，不是文字游戲，那是一個個鮮活的生命，用熱血沸騰的心，用赤裸裸的靈魂去寫作，才可能飛向另一重天。祝愿黃怡把生命交給文學(xué)……”

我讀著丁老師親筆書寫的墨寶，心情久未平靜。我會用一輩子的努力，遵循丁老師的淳淳教誨：“文學(xué)藝術(shù)的最高境界是天人合一，從生命的終極價值去挖掘文化藝術(shù)的永恒。”

六、

2010年5月和6月，我分別在北京和洛杉磯舉辦了長篇小說《飛》的新書發(fā)表會。

海內(nèi)外兩地的專業(yè)文學(xué)前輩和媒體都給于了很大的鼓勵和肯定。北京著名作家、中國作協(xié)名譽副主席鄧友梅（當時己有八十多高齡且身體不適）和夫人親自到場，在我的《飛》新書發(fā)表會上講話：“按我的為人原則，認為不管寫小說也好，搞藝術(shù)也罷，總要有兩個最起碼的原則要遵守。一要好看，好看才能為讀者帶來愉快；二要積德而不缺德。有除惡揚善的思想內(nèi)含。有兩點，作品才有存在價值。

黃怡的作品好看,她的書一掀開,就感到積德的美感。每一個華人,不管你居留在祖國還是在海外,你的一舉一動,一歌一曲,都將成為中國軟實力的一部分?！?/p>

當時聽了，我百感交集，眼睛濕潤，深感慚愧。今后要努力像鄧友梅老師說的那樣去寫作。知名文藝評論家、中國文聯(lián)出版社副主編朱輝軍和北京《十月》文藝出版社副主編顧建平等中國大陸文學(xué)屆專業(yè)人士，均對這部作品給予贊賞。朱輝軍表示，這部小說的國際視野很寬，可以說是海外華人文學(xué)的新收獲。朱輝軍和顧建平都認為，這部小說具有昂揚向上的勵志精神。”

2010年6月28日，我返美后緊接著在洛杉磯希爾頓酒店舉行了我的《飛》小說新書發(fā)表會。

那天，洛城陽光格外溫暖燦爛。中國駐洛杉磯總領(lǐng)館文化參贊陳懷之、文學(xué)恩師丁紹光老師，在百忙中趕到現(xiàn)場。著名文學(xué)前輩黎錦陽老師，洛杉磯華文作協(xié)前會長知名作家周愚，知名作家楊強、北美華文作協(xié)總會會長資深作家蓬丹等，還有許多文友和各界來賓都到場熱烈祝賀。

中國領(lǐng)事館文化參贊陳懷之先生首先致詞，他作了熱情洋溢的講話，熱烈祝賀我的新書發(fā)表，并贊揚鼓勵海外文學(xué)界作家們創(chuàng)作出更多更好華文文學(xué)作品。

丁紹光老師大步走上講臺：“我是《飛》一書的首位讀者。根據(jù)我旅美幾十年的經(jīng)歷，我認為這部小說是‘一部最真實的新一代中國人在美國的奮斗史’。我讀后深刻的感受到書中所說的：‘人不會被別人打倒，只會被自己打倒。’人要活出自己、活出個性、活出價值。作者是一位理想主義者，正是通過這部長篇小說《飛》，表達了自己向另一重天騰飛的勇氣。文學(xué)藝術(shù)最高境界是‘天人合一’，希望黃怡用熱血沸騰的心，用赤裸裸的靈魂去寫作，才可能飛向另一重天。”

文學(xué)前輩黎錦陽先生等人都上臺講話，語重心長地給于《飛》極大的鼓勵和肯定。

第二天，《世界日報》《星島日報》《國際日報》等都相繼報導(dǎo)了長篇小說《飛》的新書發(fā)表會。

《國際日報》其中一段報導(dǎo)寫到；“20萬字的小說《飛》，講述的是女主人公凌菲菲移民美國后奮斗的故事。小說以凌菲菲在職場拼搏和感情這兩條主線的交織和糾葛而成，情節(jié)跌宕起伏，讀起來有蕩氣回腸之感。在談到這本小說的創(chuàng)作時，黃怡表示，她把自己的遺憾、失落、夢想、希望以及對人生的的奮斗期盼都寄托在書中人物的身上，除了希望讓自己漂泊的靈魂得到一絲慰藉之外，更希望讀者也能從中有所感悟。

這一次我的“處女作”新書發(fā)表會是我文學(xué)路上的起跑線，我銘記著所有文學(xué)老前輩和文友們對我的鼓勵和祝賀。

藝術(shù)家丁紹光先生是我在不懈奮斗的生涯里為我點燃火炬升起黎明之光的恩師！

不知不覺一些年頭又過去了。往事歷歷在目。我繼續(xù)摸爬滾打在文學(xué)的路上。

丁老師常對我說：“學(xué)無止境，藝海無涯”，處女作雖然發(fā)表了，放一階段，再翻開書本，不時會臉紅，覺得有許多要修改之處。于是我潛下心來，認真閱讀和反思，再修改。既然踏上了文學(xué)之路，就不能強調(diào)任何理由，也不能總沉浸在自己的過去。

我經(jīng)常在夜深人靜時，傾聽自己的心聲，在沉思中試圖將書中的正、反兩面的人物和人性作進一步的挖掘，從而對作品進行更細致深入修改，最想使無聲的文字能得到視覺化的呈現(xiàn)，讓讀者猶如欣賞電影般的感動和喜歡。聯(lián)想當初丁老師給予我寫作的那些指導(dǎo)教誨，感覺自己的認識已經(jīng)大不一樣。

經(jīng)過一次次精心打磨，有一年，新疆文化出版社征集海外長篇小說集，在二十幾部應(yīng)征作品中最后入選四部，我的作品有幸得以入選。有人說我十年磨一劍，若十年真能磨出亮閃閃的利劍，那該多好，關(guān)鍵是要有鍥而不舍的精神。

當時我想把這個好消息告訴丁紹光老師，卻不知他人在何處，直到他返美后我才告訴他，他聽了很是高興。

從那以后，我和時間賽跑。 從2020年疫情開始，我更用心專注于寫作、彈琴和看書。這幾年我陸續(xù)寫出了《我的1979》《清華園的愛人》，并且對《小城少女》《逃離日本》《歷險美國》《中篇小說集》《詩歌散文集》等作品不斷修改潤色，希望寫出的作品日趨完善。

丁紹光老師的熱心扶持，把我領(lǐng)進了文學(xué)世界。誠然，我的文學(xué)之路還很長很長，對于我是剛剛開始，如何能在今后寫出對社會有意義的好作品，那就需要常常對自己的靈魂不斷地拷問，讓作品更有鮮活的生命力，寫出“真善美” 的文字還給人間。

七、

時光似神鳥，這些年中都很少見到丁紹光老師，因為他很忙，總是世界各地飛來飛去，舉辦各種畫展和學(xué)術(shù)交流活動。

有一年，我和朋友在華特·迪斯尼音樂廳，觀賞由德國柏林交響樂團演奏的貝多芬《命運交響樂》，音樂會結(jié)束時，我和朋友步出音樂廳，一抬頭就看到了高大的丁老師，原來他已回到洛杉機。這時，正和幾個藝術(shù)家一起在欣賞普利策克建筑獎得主法蘭克·蓋瑞設(shè)計的《迪斯尼》如競渡風(fēng)帆般的建筑藝術(shù)。我們輕輕走過去，丁老師一轉(zhuǎn)臉看到了我，很驚喜：“好久不見，你們跑這么遠來聽音樂會？哦，對了，小黃是學(xué)音樂的?！?/p>

女友斜視我，嘴一撇，小聲嘀咕：“不學(xué)音樂就不能來聽呀。”

丁老師還是聽到了，呵呵笑了，我乘機趕忙走近：“丁老師，見到您真高興。這幾個都是我的好朋友，她們都是上海人，早就對我說過，若有機會能見到丁老師，想請您小聚，她們心里有很多好奇的事情想向您討教?！?/p>

“好啊?！倍±蠋熡哪卣f：“很榮幸，謝謝?！?/p>

我們和丁老師一起來到離比佛利山莊很近的一處西餐廳。

“丁老師，請坐?！?我?guī)е鴰追智敢庹f：“這么晚打擾您了，考慮這里離您家近一些，就到這兒了，請隨意。”

“謝謝，很高興和你們一聚?！?/p>

大家邊吃邊聊了起來。

“聽說上海大劇院的巨幅璧畫《藝術(shù)女神》是您創(chuàng)作的，作為禮物送給我們的故鄉(xiāng)，真了不起。我很好奇，非常想聽丁老師說說《藝術(shù)女神》的創(chuàng)作過程，一定有很多值得我學(xué)習(xí)和借鑒的地方?！币粋€正在大學(xué)主修藝術(shù)的女友說。

丁老師略一思忖，便給我們講起了創(chuàng)作《藝術(shù)女神》的難忘經(jīng)歷。

“很好。那是1998年，我受上海市政府邀請，為上海大劇院制作大型壁畫《藝術(shù)女神》。說到創(chuàng)作過程，應(yīng)該說是對我很大的挑戰(zhàn)。記得當時就在我比佛利山莊的家里，開始創(chuàng)作7.4米的巨幅壁畫——《藝術(shù)女神》。天氣炎熱，我的畫室有200多尺，來不及裝空調(diào)，只能靠大窗戶天然的風(fēng)呼呼的吹進來……實在熱得夠嗆，幾乎透不過氣來，還要潛心規(guī)劃創(chuàng)作《藝術(shù)女神》的各種方案。這段經(jīng)歷除了讓我創(chuàng)下連續(xù)作畫26個白天黑夜、衣上汗水不干紀錄外，另一個創(chuàng)紀錄還有繪畫顏料用完后丟棄的包裝皮，幾天就從畫室推出一垃圾桶。那次創(chuàng)作光是使用的昂貴畫筆就多達100多支，其中金色描線筆的耗量就在70支以上。最終方案令上海方面非常滿意，收尾工程計劃在40天完成。我大松一口氣，正想好好喘息一下，突然接到上海急電，必須要在26天內(nèi)運到上海。我驚愕之余，只說了句‘拼了！’ 接著就是不分晝夜汗流夾背的瘋狂工作。終于按期讓《藝術(shù)女神》飛往上海。”

我們聽到這里，不約而同向丁老師伸出大姆指。

“哇，那他們該付您很高的報酬吧？”

丁老師擺了擺手，只笑不語。

“It’s free”? (不要錢?)

“這太不可能了！當今丁老師的畫已是天價了?！?/p>

丁老師笑說：“你們有沒有想過，有些東西是無價的?！?/p>

我們都不好意思的笑了。

大家再一次向丁老師伸出大姆指：“丁老師，您真是我們海外的精英！華人的楷模！”

正當我們興高彩烈說話時，丁老師早就悄悄地付了賬單。

臨別時，丁老師說：“謝謝今晚的相聚。在生活中我就像個‘空中飛人’，很快又要飛往上海了?！?/p>

“謝謝丁老師，希望下次再相聚。祝您一路平安。”

我們驅(qū)車返回時，還在熱烈地探討《藝術(shù)女神》。大家都記得，當年，丁紹光老師精心制作的《藝術(shù)女神》，隨著上海大劇院的帷幕徐徐展開，驚艷了所有人。

當人們問及這幅作品所傳達的精神寄托時，丁紹光說：畫中的女子對著天空與飛天朝拜，而飛天代表著藝術(shù)女神，這是對人文精神藝術(shù)信仰的追求；而她們身下則是上海的市花白玉蘭，一個是天，一個是地，一個是藝術(shù)，一個是生活，彼此交融，彼此升華。

“寓意好深啊?！蔽疫吢犨呄胫?，上海也算是我第二故鄉(xiāng)吧，我在那里求學(xué)生活了十五年，過去每次回上海總是要到音樂學(xué)院去看望老師朋友，撫摸校園里的綠樹和花草，仍覺得手心里充滿昔日的記憶和芬芳。我還記得，在幽靜的汾陽路上，曾經(jīng)留下過我青春的腳印和許多美好的憧憬。

人生啊，真像夢一樣。下次再踏上故土，我第一時間就是要到《藝術(shù)女神》的身旁，懷著崇敬的心情觀賞丁紹光老師送給上海最美好永恒的禮物。

八、

一晃又過去了幾年，丁老師讓我加了他的微信。那一刻，我看著藍色的微信圖片想了很多，覺得自己挺幸運，心里明白，這是丁老師對我的鼓舞，希望我能在文學(xué)藝術(shù)上闖出自己的一片天地，活出有意義的人生。

有了丁老師的微信，仿佛常常又見到他一樣，更能走近他的國際視野和藝術(shù)世界，了解到許多我不知道的事情。

我的思想和內(nèi)心日益豐盈，不知不覺中，我一天天地沉穩(wěn)下來，心也安靜了許多。

平日，我在微信中最想看到的就是丁老師傳來的信息和資料。日久天長，我才了解到在丁老師藝術(shù)成就的背后，經(jīng)歷了那么多的艱辛和劫難。

因歷史的原因，丁老師從小與父母天隔一方，受到過許多不公正的對待甚至傷害，但他很小時就被繪畫和小說中的傳奇故事強烈地吸引，每每受到傷害，都會從中學(xué)到莫大的勇氣和忍耐。在他十一歲時，哥哥紹壇發(fā)現(xiàn)了他的興趣，哥哥也才十八歲，所受的是古典文化的教育，哥哥引導(dǎo)弟弟讀一些當時能在圖書館里找得到的文學(xué)作品。如經(jīng)過翻譯的巴爾扎克《人間喜劇》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜. 卡列尼娜》，雨果《悲慘世界》，羅曼羅蘭《約翰. 克利斯朵夫》, 杰克. 倫敦等人的作品，培養(yǎng)他的文學(xué)鑒賞力。自此，他對文學(xué)的探索從末間斷。丁紹光老師從小就善于抓住每一次機遇，追求他的愛好和理想。因此，從十一歲開始，他就讀完了中國的古典文學(xué)《三國演義》和《水滸傳》，還有許多他鐘愛的古典詩詞。同時，他也閱讀了大量的世界文學(xué)名著。在他磨難中的青少年時代，他都是在繪畫和博覽群書中度過的，忘卻了曾經(jīng)的磨難，只沉浸于豐富想像力的繪畫藝術(shù)中，活出了和別人不一樣的精彩。

他曾說過，在那個恐怖年代，別人都怕沾上的危險他敢，他主動要求去沒人愿意看管的圖書館，沒想到里面還有音樂欣賞室，他如饑似渴，如獲至寶。當兩派群眾正熱衷于武斗時，他卻在另一個世界里盡情地閱讀，不分日夜，沉浸在各種古典音樂和交響樂的海洋里。這些音樂滲透在他的藝術(shù)創(chuàng)作中，每一幅構(gòu)思、每一根線條、每一塊色塊，他的畫中總是蘊藏著看不見摸不著，卻深深牽動你心弦的豐富多彩的音樂元素。

在這些音樂大師中，貝多芬的作品與際遇對他的精神世界和人生影響最深。

丁老師從小就有著不輕易妥協(xié)的逆向思維和進取心，敢于向逆境挑戰(zhàn)。他始終銘記，是雷健農(nóng)老師（齊白石的學(xué)生）讓十一歲的自己走上了探索藝術(shù)真理的道路。他說：“老師知道我因父母的原故過得很艱難，每到午餐時，都會請我在他那狹小的房間里吃飯。他從石膏模型開始教我素描，教我怎樣利用動態(tài)‘持續(xù)線條’作素描。這一教誨我從未忘懷。當時，我還特別欣賞董希文老師，正是他讓我領(lǐng)略了在絲綢之路上的洞窟壁畫的力量。

看到他苦澀歷程的記錄，我崇敬之情油然而生，了不起的丁紹光老師，當年才只有十一歲啊。

法國著名歷史學(xué)家、藝術(shù)評論家安德烈·巴利諾撰寫的丁紹光藝術(shù)評傳《丁紹光——千年藝術(shù)之源》中，記載了丁紹光的一段話：

“……當時，我們經(jīng)常出入于北京大學(xué)和美術(shù)學(xué)院的圖書館。我耗費許多時間才找到有關(guān)西方藝術(shù)家的資料。我用兩年多的時間如饑似渴地閱讀了這些資料。就這樣，我第一次接觸到了畢加索和馬蒂斯的作品。當時我真是難以想象的震驚……后來就有人告密，說圖書館里有個‘流氓’告到校方，張仃是院長，是張仃院長保護了我。”

真是因禍得福。丁老師感嘆道：“他請我去了他家……在交談結(jié)束時，還借給我他個人的圖書館出入卡。有了這張出入卡，我就可以借閱各種各樣的圖片資料了，甚至包括那些被視為‘毒草’的資料。這種保護成全了我最深的內(nèi)心追求?！?/p>

就在那次受邀到校長家，他見到了張仃的夫人陳布文老師，那年丁老師19歲。大學(xué)的五年時光，他與布文老師頻繁的接觸和通信。布文老師是文學(xué)家，她一貫強調(diào)藝術(shù)作品的永恒性，這在丁紹光老師一生的繪畫創(chuàng)作中頗受影響和銘記，是他受益終生的恩師。

由于丁老師誕生于苦難，成長于逆境，他從小就格外懂得孝敬和感恩。在他心里始終都銘記著每位恩師的愛護和教導(dǎo)。

他上中央工藝美術(shù)學(xué)院時，正值反右，他卻勇敢執(zhí)著地敲開了當時戴著右派帽子老師的家門，走上“開小灶的求學(xué)之路”，經(jīng)常出入于張光宇、龐薰琹、祝大年、鄭可諸位老師的家。每位老師傳授給他各自獨特的一面。尤其是張光宇老師，強調(diào)大美術(shù)思想，中國藝術(shù)是一個整體，要全面繼承，包括哲學(xué)、文學(xué)、詩詞、戲曲和民族民間藝術(shù)都要全面繼承，外國的好東西也必須吸收。“海納百川，有容乃大”。恩師的教誨與關(guān)愛，把他引進了真正的藝術(shù)殿堂，他們的大愛，在他的心里和繪畫中體現(xiàn)的淋漓盡致。

時光飛逝，丁老師砥礪前行，創(chuàng)作不止。

1992年4月8日，文化部舉辦了丁紹光作品展。展出的作品是從丁紹光創(chuàng)作的六百多幅作品中精選的代表作，這是中國改革開放以來別具特殊文化意義的展覽。

這次是丁紹光自海外載譽而歸，衣錦還鄉(xiāng)的第一個展覽。但他想到的不是展覽何等重要，而是懷著對母校和恩師張光宇、龐薰琹、張仃等先生的敬意和感恩之心，首先要完成他對中央工藝美術(shù)學(xué)院捐資五萬美元設(shè)立“張光宇藝術(shù)獎勵資金”，繼承和發(fā)揚張光宇先生的藝術(shù)思想和精神。（當年這筆捐贈款項合計人民幣40萬，是當時學(xué)院獲得的一筆很大捐贈款項。）而這項捐贈，是丁紹光向恩師龐薰琹的美術(shù)館資助后的第二筆捐贈，獎勵的對象是學(xué)院的教師。這一義舉和處事為人的方式讓師生們感動不已。

在張仃恩師百年誕辰前，丁紹光老師剛動過手術(shù)，他不顧醫(yī)生勸阻，退了機票，坐著輪椅參加了恩師的百年誕辰紀念大會。緬懷恩師偉大的藝術(shù)成就，獻上自己對恩師張仃與母校深厚的感恩之情。

同時，丁紹光在為紀念張仃夫人陳布文先生百年誕辰《傳紀文學(xué)》文章中寫著這么一段話：“布文老師在我心目中，如導(dǎo)師如慈母般存在，沒有人可以替代，布文老師在我靈魂、生命中注入的血液，帶動著心臟的跳動，將會走到我生命的盡頭……”

這些是2020年寫的，現(xiàn)在讀來仍然感到丁老師字字句句凝聚著對恩師們的敬仰和真情，每讀到這里，我都感動得熱淚盈眶。

丁紹光從1957至1962年在中央工藝美術(shù)學(xué)院讀書期間，他曾受到張光宇、龐薰琹、張仃、祝大年、黃永玉、袁運甫等多位師友的青睞和關(guān)愛。

1961年底，現(xiàn)代中國藝壇三圣——黃永玉，張仃和張光宇，精心策劃并用數(shù)月工資贊助丁紹光，讓他有機會離開冬天冰封的京城，奔向美麗、富庶、神奇的西雙版納去創(chuàng)作。

丁紹光老師曾在《談藝錄》中寫道：“西雙版納的風(fēng)土人情對我的影響很大，我覺得我今天的藝術(shù)狀態(tài)，就是從那時開始的。從很嚴肅的、追求一種很深刻的、有情節(jié)的繪畫，走到另外一個方向。從一種很繁復(fù)的社會階級斗爭的環(huán)境，進入到人性最單純的環(huán)境里，從社會走向自然。”

他沒有辜負恩師們的厚望，成功地創(chuàng)立了享譽國內(nèi)外的云南畫派，成為現(xiàn)代重彩畫大師。

九、

丁紹光老師的心里蘊藏著一團撲不滅的火焰，他的熱情在晚年里顯現(xiàn)出更加成熟的智慧和力量，他的創(chuàng)作思維比青年時期更活躍和跨越。

平素，丁老師不僅對圈內(nèi)的專業(yè)同行，歇盡全力支持和幫助，對圈外的人特別是年輕的朋友，也十分關(guān)注，只要和他們在一起，總是談到一些重要又有意義的事情。

一個周末的下午，我們約丁老師到蒙特利公園市一家新開的茶館品茶。丁老師欣然接受。他總是準時到達。

我們選擇了茶館外花草綠樹環(huán)繞的露天茶座。丁老師一看便高興地坐下，他笑著對大伙說：“呵呵，你們想的真周到。謝謝！”說完，朝我點了點頭，他也許想到是我的主意。

我一揚眉，說：“誰不知道丁老師喜好吸煙哦。丁老師還酷愛綠色的大自然，西雙版納的原始森林……”丁老師還沒聽完就哈哈大笑起來。

身邊女友撞了我一下，低聲說：“你咋了解得這么清楚呀？”

“嗨，丁老師是名人，互聯(lián)網(wǎng)上，他的興趣愛好早已不是秘密，我還知道丁老師喜歡喝云南普洱茶呢?！?/p>

大家都樂了起來。我女友說：“正因為聽到這家老板新進了云南頂級普洱茶，才請丁老師周末來這里放松一下，享受片刻悠閑。”

“說得太好了，的確，我再忙都要給自己有放松的時刻，今天我們就品普洱茶加胎菊，‘菊、普’是絕配?！?/p>

丁老師興奮地點燃一支煙，微風(fēng)里，灰藍色的煙霧在樹間繚繞，猶如置身于仙山幽谷、似夢幻般的氛圍中，我們邊飲茶邊聊天。

丁老師在笑談中對我們說：“你們在座的有學(xué)藝術(shù)的，音樂的，科學(xué)的，航空學(xué)的，計算機，建筑學(xué)的，理工科的等等，都是有理想抱負的學(xué)子才子，你們有沒有對自己所學(xué)的專長好好地想過，如何跟上時代潮流去突破自己，超越自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域去創(chuàng)新？比如，我就在想，人類己發(fā)展到一個新世紀，過去文化和藝術(shù)中的很多東西，都被科學(xué)技術(shù)沖擊和取代了?！?/p>

大家聽得入神，一雙雙目光渴望地投向丁老師。

“所以，我常常反復(fù)思考：當代的繪畫可以和科學(xué)結(jié)合到什么程度？可以用‘VR、AR技術(shù)達到怎樣的效果？ 人工智能AI又能在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上走向何方? 這些等等早就在我的腦海里掀起無數(shù)個問號,尋找答案?！倍±蠋熒酝?，非常認真地望著我們說：“在現(xiàn)代科技的支撐下，許多從前不敢想像的藝術(shù)創(chuàng)作都可以突破限制，并以新的形式呈現(xiàn)出來。”

丁老師說到這里，重新點燃一支煙，深深地吸了一口，隨即向上吐出一股煙霧，微笑著對我們說：“相信你們都學(xué)習(xí)過，一個大數(shù)據(jù)是包含所有科學(xué)的內(nèi)容和知識的。我們每個人在量子計算機加人工智能飛速發(fā)展的新時代，都必須開啟高維智慧，去迎接歷史的新挑戰(zhàn)。否則你就會被替代，亦或被淘汰?！闭f完朝煙灰缸彈了彈煙灰。

一個小伙子激動地站起來，朝丁老師伸出大拇指：“太棒了！您對當前的時代潮流剖析得一百個準，我們加州理工學(xué)院的導(dǎo)師都是世界上一流的優(yōu)秀人才，在課堂上對我們反復(fù)強調(diào)：跨學(xué)科的人才培養(yǎng)己成為世界一流大學(xué)的新亮點。特別是研究生階段跨學(xué)科培養(yǎng)出高端的專業(yè)交叉人才。我們每個人都要根據(jù)自身不同的情況作認真的深刻探討。認清世界上新的變化和趨勢，及其帶來的發(fā)展和改變，并有針對性的借鑒和移植。瞧，您和我們導(dǎo)師說的幾乎分毫不差，你們都是引領(lǐng)新世紀的先鋒?！?/p>

丁老師聽他說完，面露欣慰，稱贊道：“說得好！祝你們都能成為歷史新潮流的前衛(wèi)推手?！?/p>

丁老師興奮地對大家說：“我有個好消息告知朋友們，最近受上海市政府之邀，在上海文化廣場正廳門面打造一幅約300多平方米的大型壁畫。這次想把我的原創(chuàng)繪畫藝術(shù)用建筑藝術(shù)表現(xiàn)出來。我想像著用彩色玻璃貼在半透明的無色玻璃上，再加上各種光線的折射，將會呈現(xiàn)出意想不到的神奇效果?！彼f到動情時雙手不自覺地隨著話語舞動。

我在一旁像是聽著神話故事似的。

“這就是丁老師迎接新世紀偉大的藝術(shù)標志?！蹦俏患又堇砉ご髮W(xué)的小伙子領(lǐng)著大伙一起喝彩，“祝丁老師早日成功?！?/p>

臨別時，大家依然激動不已。沒想到這次小聚卻使每個人都在重新思考自己。

我知道丁紹光老師的行事風(fēng)格，一旦他認準了要做的事，不管前方有多大的艱難險阻，他都要迎難而上，勇往直前，從不言敗。

一天清晨，我點開微信，跳出了丁老師傳來的喜訊鏈接：丁紹光2010年應(yīng)上海之邀，為上海文化廣場新建的音樂廳創(chuàng)作的335平方米巨幅彩色玻璃裝置壁畫《生命之源》勝利完工。這是他藝術(shù)中跨界的杰作，為建筑藝術(shù)顛復(fù)性的原創(chuàng)。

我非常高興地將這一消息轉(zhuǎn)發(fā)朋友們，同時發(fā)給丁老師好些個祝賀的圖片。

接著我迅速地在網(wǎng)上搜尋有關(guān)《生命之源》更詳細信息。我更關(guān)注的是成功者背后奮斗的過程，對我認識的丁紹光老師更是如此。

沒多時，丁老師又傳來了上海文化廣場巨幅當代藝術(shù)作品《生命之源》創(chuàng)作建造誕生過程的視頻，正中下懷，我迫不及待地點開視頻。

在優(yōu)美舒展的音樂背景下，我興奮地看著一幕幕緊張而熱烈的工作場景：

丁紹光頭戴安全帽，身穿工作服，和玻璃藝術(shù)家陳偉德與工匠們一起在工地上，精益求精地探討，廢寢忘食地工作。

視頻中兩位藝術(shù)家親自領(lǐng)著能工巧匠，根據(jù)丁紹光的繪畫原稿，將線描放大100倍進行深化線條和分割配色，切割成30萬塊各種形狀的小塊彩色玻璃。我看著，何等的細致！精淮！

到了安裝畫作的時刻，正值上海三九嚴寒，丁紹光堅守在工地現(xiàn)場，不分晝夜與工匠們討論玻璃黏接的細節(jié)，丁紹光高大的身影跑來跑去，四處察看，直到所有的視覺效果都達到了他心中最佳的意境，他才開心地點頭，工匠們更是興奮地喝彩。

……

我看完后，非常感動和震撼。這個巨大的工程凝聚著丁紹光老師和玻璃藝術(shù)家陳偉德及28個能工巧匠何等的艱辛和可歌可泣的精神。

后來，我從網(wǎng)上資料中了解到，其誕生過程歷經(jīng)各種艱難險阻，中途一度幾乎停頓，但最終克服方方面面出現(xiàn)的意外狀況，以全新的團隊“過五關(guān)，斬六將”的氣魄投入巨畫的繼續(xù)創(chuàng)作。

歷經(jīng)八個月，丁紹光老師為上海文化廣場新建的音樂廳創(chuàng)作的巨幅彩色玻璃裝飾壁畫《生命之源》終于成功了，這是國內(nèi)首創(chuàng)的巨型彩色玻璃壁畫。實現(xiàn)了他所追求的：藝術(shù)需要原創(chuàng)，顛覆性的原創(chuàng)。

我和朋友們在心里覺得《生命之源》就是曠世奇跡。丁老師曾謙虛地說：“這幅壁畫是站在前人肩膀上的作品。因為彩色玻璃畫，在西方有上千年的歷史了，直到今天，它們還在那些古老的教堂里閃著光?！?/p>

《生命之源》表現(xiàn)的是人類與賴以生存的大自然盤古開天辟地億萬年來，始終保持著持久而永恒的關(guān)系。她以紫羅蘭色的基調(diào)，重現(xiàn)了古老神秘的原始森林勃勃生機。外觀壯麗神奇，具有強烈的視覺沖擊力，內(nèi)部結(jié)構(gòu)細膩精巧，充滿了浪漫的藝術(shù)氣息。無論從音樂宮哪個角度，都會有神秘奇妙的旋律伴隨著你，使觀者如身臨其境，感受到明亮清新的多元化藝術(shù)氣息和大自然無窮的奧妙，悄然喚醒了人們真善美的本性。

《生命之源》輝映著建筑裝飾藝術(shù)的壯美和夢幻，凝聚著貝多芬《命運交響樂》的震撼。

當我從手機圖片中看到丁紹光老師站在他嘔心瀝血的巨形彩色玻璃壁畫《生命之源》前的留影，他會怎么想啊……

迄今為止，有多少國內(nèi)外人士慕名前來瞻仰上海的《藝術(shù)女神》和《生命之源》，她那夢幻般的美艷和不朽的跨世紀的價值，同時也是專屬上海的輝煌與燦爛。

我心里對丁紹光老師充滿了崇敬之情。

人的能力有大小，不管是天才或是平凡，只要內(nèi)心里裝著一顆正直善良，勇于進取的心，懂得感恩和奉獻，就是來到人世間最需要的人。

十、

自從有了丁老師的微信，我的精神世界愈加豐富多彩，他每一次成功的喜訊，都讓我從心里涌出無盡的歡快和鼓舞。

2017年，我得知《天堂鳥——丁紹光藝術(shù)范式》新書發(fā)表。立馬在微信上寫道：丁老師，我在網(wǎng)上看到您的新書發(fā)表了。

什么書？他回復(fù)。

我寫道：在北京釣魚臺國賓館，您的《天堂鳥》呀。我非常喜歡，立刻去到這兒的好幾處中文書店，就是買不著。

別再到處跑了，等我回去時送你一本。丁老師很快回復(fù)。

哇，我好開心。這是丁老師對我文學(xué)創(chuàng)作最好的鞭策。

清華大學(xué)出版社出版由著名作家胡笳撰寫的傳記《天堂鳥——丁紹光藝術(shù)范式》的新書發(fā)表會上，很多著名的藝術(shù)家評論家都作了精辟的發(fā)言。

中國文聯(lián)副主席潘魯生的精彩導(dǎo)語：

“丁紹光先生是當代世界上最有影響的華人畫家之一。是二十世紀中國走向世界的優(yōu)秀代表。評論家關(guān)于丁紹光先生屬未來主義哲學(xué)畫派評價不無道理。我認為丁紹光先生開創(chuàng)了繼承‘裝飾藝術(shù)’ 而創(chuàng)建的‘新意象畫派’，是二十世紀的中國藝術(shù)大家。以鮮明的藝術(shù)語言和文化精神贏得了國際對中國現(xiàn)當代藝術(shù)新的認同和贊譽。這不僅是一位藝術(shù)家的卓越成就，也是中國現(xiàn)代裝飾風(fēng)格開拓者們文化情懷、藝術(shù)理想、美學(xué)追求的發(fā)展，是一代人，一種堅守，一種藝術(shù)創(chuàng)造力的實現(xiàn)，就像一條磅礴奔流的大河，充盈的是內(nèi)在不懈的動力?！?/p>

清華美術(shù)學(xué)院付院長盧新華說：

“今天隆重推出的《天堂鳥——丁紹光藝術(shù)范式》一書，向海內(nèi)外大眾再現(xiàn)了一個不忘初心，牢記使命的藝術(shù)典范。丁紹光先生的初心是什么？就是尋美之心，創(chuàng)中國現(xiàn)代藝術(shù)新風(fēng)格，躋身世界藝林。他們的使命是什么？就是為中華民族文化的偉大復(fù)興夢想而奮斗。所謂藝術(shù)范式，即藝術(shù)的語言形式和風(fēng)格，或者說一種藝術(shù)風(fēng)格的譜系樣式，審美意境的結(jié)構(gòu)模式和特點。丁紹光先生的繪畫藝術(shù)能夠屹立于世界藝林，被中外矚目，是他的審美意境和語言充滿東方神韻和魅力……丁紹光的一生正是在這個傳奇飛躍過程中，像一只向真、向善、向美的天堂鳥，忘我的向著美神的召喚方向飛去?！?/p>

讀了他們的評論，我的思想和內(nèi)心受到了極大的沖擊，久久未能平靜。我印象中，丁老師只要在國內(nèi)，就會不斷地創(chuàng)造出一個又一個的藝術(shù)成果。

丁老師說過，一個中國畫家失去了中國魂，畫出再多的畫也是蒼白的，毫無意義的。

在丁老師的骨子里根深蒂固的信念是：藝術(shù)家要有一條民族文化的根，這條根將終生連著你，成為永遠抹不掉，揮不去的感情。

有一天，丁老師給我傳來微信道：在上海家里，剛剛完成一幅2米x4米的大型白描作品《生生不息》。并傳來鋪在地板上的大型原作。我驚嘆不已，非常喜歡，雖然我不是很懂，但我知道白描也是繪畫的最高境界，也最難畫。

我立刻回復(fù)：“太好了，祝賀您。這幅大型白描畫象征著丁老師的藝術(shù)和生命永遠《生生不息》。

緊接著，我在網(wǎng)上看到了《西雙版納國際美術(shù)雙年展》，藝術(shù)總顧問丁紹光。觀賞了所有參展人精彩的作品。還是《生生不息》最吸引我。我又一次深刻地感悟：無論是畫家的作品還是文學(xué)作品，什么話都是多余的，“讓作品說話”，才是最重要的。

不久，疫情又嚴重了，丁老師在微信中囑咐：“疫情擴散嚴重，注意防護，多保重?！?/p>

然而，我每次打開微信，看到丁老師從未停下過繁忙的腳步，不停地四處演講，發(fā)表自己的學(xué)術(shù)論述，參加云端上的相關(guān)活動。

我記得多年前，在洛杉磯全統(tǒng)廣場的一次談話中，丁老師就說過，他很佩服海外有許多中華文化的作家協(xié)會，有很多華人為傳承中華文化，利用業(yè)余的時間寫出了許多優(yōu)秀的作品。他聽到我也要跨行業(yè)學(xué)習(xí)寫作，很樂意不遺余力幫助我。特別強調(diào)我要向周圍寫得好的文友們學(xué)習(xí)。

就是那一次，最后他還補充了句：“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁?！弊邘撞接只仡^對我說：“這是出自宋代李清照的《題八詠樓》”

當時我想，或許，那只能留給后人愁了。

丁紹光老師正是圍繞這個“愁”字，力求自己多為后代做好事。我想，這就是他一直在盡自己最大的力量去關(guān)心年輕一代的畫家。他在講學(xué)時總是強調(diào)，中華民族文化里，很多精華的東西應(yīng)該讓年輕人去繼承，人最重要的是要有思想，而不單是有知識，有思想的話，一個人才能立起來。

2017年，丁紹光老師在人民大學(xué)為中國畫名家推廣工程學(xué)員講學(xué)《當代藝術(shù)和未來人工智能》時代文化的思考，作了精彩演講。

他在這次講話中談了許多震撼人心的思想和內(nèi)容。丁老師開頭便說：今天我講幾個關(guān)鍵詞：責(zé)任、自由、原創(chuàng)。原創(chuàng)里我想強調(diào)三個詞：靈性、想像力、感受力，主要圍繞這幾個關(guān)鍵詞談我的想法。

當丁老師講到自由時，我反復(fù)琢磨著手機上傳來的每一個字：藝術(shù)家是自由職業(yè)的人，要有獨立的人格，要有自由的精神，你沒有自由的精神你的創(chuàng)作不可能成功……要創(chuàng)作個人風(fēng)格、個人獨有的東西是非常難的。大家知道一個很著名的俄國作家陀思妥耶夫斯基，他有一句醒世警言，非常簡單：“你是誰？”你經(jīng)常要問自己“你是誰？”魯迅稱他是靈魂的拷問者。美國出了一本書，書名叫《智慧書》，是十七世紀的哲學(xué)家葛拉西安寫的，出版面世后立即闖進美國十大暢銷書的排行榜。它提出人生猶如一出三幕戲?。旱谝荒皇呛褪耪叩膶υ?，和歷史上精英分子對話、學(xué)習(xí)古人；第二幕是與生者交流，與同時代人交流……第三幕是和自己談心，葛拉西安認為第三幕才是最偉大的一幕，而與自己談心并非易事，很多人的悲劇、失敗都是由于他拒絕“與自己談心”。在這風(fēng)云變幻、紛雜、旋轉(zhuǎn)的社會舞臺，你置身其中，出場了幾幕人生？更重要的你能保持經(jīng)常與自己談心嗎？自省、逆向思維，敢于否定自己，你才能勇往直前。西方藝術(shù)家經(jīng)常做懺悔，盧梭有一本《懺悔錄》，中國歷史上很少有這樣的人，我們中國文人經(jīng)常找各種借口原諒自己……這就是沒有認清自己，找不到自己。要有獨立的人格，自由的精神，就要經(jīng)常反問自己——“我是誰？”要有自知之明。人的一生是一個不斷塑造自我的過程，它在肯定、否定、否定的否定中，在不停的追求與思考中升華。人類的潛能、素質(zhì)深如海洋。在每一個人的心靈深處，都有一處在休眠狀態(tài)下的“超級寶藏”，這是每個人自己獨具的內(nèi)在力量，需要我們投入巨大的勇氣去開發(fā)。

俄國作家屠格涅夫說，“在一切天才之上，我敢說重要的是稱之為自己聲音的一種東西，是生動的、特殊的、個人所有的聲音，這些音調(diào)在其他人的喉嚨里是絕對發(fā)不出來的”。窮一生之力，尋找自我，正如石濤所說，“獨行，不求伴侶，你才可能真正創(chuàng)造有價值的個人風(fēng)格、智慧與面貌”。死神不至，生命不息。

我想，不管是誰看到這段文字，都會受到極大震動。這番教科書式對人生智慧的詮釋，說明只有站在思想高峰的藝術(shù)家，才能夠通過作品將自然界的真善美展現(xiàn)得淋漓盡致。

我讀著丁老師在演講結(jié)束前的一段話，更覺得令人刻骨銘心：

“我們應(yīng)當重新建構(gòu)一個教育體系，把知識的獲取和占用，向增加想像力、感受力轉(zhuǎn)變，使人更具有靈性來應(yīng)對迅猛崛起的人工智能潮流。

……中國畫一定要取乎其上，要有理想。人的生命是這樣，人類歷史長河也是這樣，都是由昨天、今天和明天排列組合而成，這三個當中，只有今天是實體，不要做今天的匆匆過客，主宰今天，在今天播種的人，明天才有收獲，要無休止的耕耘下去……尼克松回憶錄中說，我們每個人必須把每一天當作生命的最后一天，努力使每一天活得有價值。昨天是今天的昨天，明天是今天的明天，所以一天就是三天。我們要理解他這種把實體的今天當三天過的生命哲學(xué)。

讓心歸于零，一切重新開始，是一種精神境界的重生。

從零開始，丟掉過往生命中的所謂成就、金錢、物質(zhì)、名譽、地位等等的包袱，從零開始，輕裝上陣，創(chuàng)造新的中華民族的主流文化。與人工智能一較高下，現(xiàn)代科學(xué)，古文化和藝術(shù)是人類想像力的源泉，從宏大久遠的人類史中，藝術(shù)始終以意想不到的創(chuàng)新方式拓展著人類的發(fā)展，哲學(xué)與藝術(shù)一直是走在前面的先行者，人是思想軀體和靈魂的結(jié)合，人之所以立于天地間，成為萬物之靈，是因為站在想像力、感受力、思想的巖石上。知識帶來力量，理想帶來希望，信念堅定意志，這三根支柱可以讓人類立于不敗之地?！?/p>

我從手機上看完最后一個句號時，陷入深沉的反思中……丁老師給了我人生最大的精神財富，取之不竭，用之不盡。

沒過多久，丁紹光老師又從北京飛回洛杉磯。由美國北京聯(lián)合會舉辦的丁紹光先生“藝術(shù)與人生”世紀講座，在工業(yè)市棕櫚大酒店舉行，涌來幾百名慕名而來的聽眾。我乘朋友的車也出席了。

丁紹光在此次講座上說起了上世紀80年代初來洛杉磯的辛酸經(jīng)歷，并回顧了自己最初發(fā)掘創(chuàng)作基本思路的過程。

他說：“當年我有一個很特殊的經(jīng)歷，我到一個海邊，海邊上擺了很多的地攤，也有很多畫家在那里賣畫，都很一般，海灘上很嘈雜，有打排球的，跳迪斯科的，沖浪的，大聲喧嘩，非常吵鬧，但是有一個女孩子，在那彈豎琴，旁若無人，寧靜極了，當時我非常非常感動，她在這樣一種很嘈雜的環(huán)境中，進入一種音樂的狀態(tài)，進入一種很寧靜的心態(tài)里，所以我就畫了在美國的第一張作品，名為《和諧》。這幅畫為我之后的創(chuàng)作奠定了一個基本的調(diào)子。我在想，今后在美國，我要畫什么樣的主題，什么樣的情緒，什么樣的情節(jié)，符合這個社會，讓更多的人能夠欣賞，給人類帶來和平，帶來寧靜?！?/p>

1986年，丁紹光帶著他的《和諧》，第一次參加紐約藝術(shù)博覽會，當時他帶去三幅作品，當場就被搶光了，并引起了世界的廣泛關(guān)注。

這使我聯(lián)想到1990年，一個讓法國人驚詫的畫展，開幕僅半小時20幅畫就被歐州收藏家一搶而空，法國媒體驚呼：“來自東方的奇跡?！?/p>

在逸樂無度，醉生夢死的喧囂世界，在充滿矛盾沖突的社會，歷經(jīng)劫難的丁紹光認為唯一能使人安靜的力量就是“和諧”，這是幸福的最高境界。法國著名藝術(shù)評論家安德烈·巴利諾在看到丁紹光先生的畫作時，將丁先生稱為“二十世紀的喬托”，未來主義哲學(xué)畫派的代表人物。

2020年在法國出版的《丁紹光——千年藝術(shù)之源》一書，就是這位法國權(quán)威哲學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)評論家安德烈·巴利諾撰寫的丁紹光藝術(shù)評傳。作者曾任戴高樂私人秘書，聯(lián)合國科教文組織顧問，發(fā)表了大量的哲學(xué)著作，美術(shù)評論，曾撰寫了超現(xiàn)實主義者達里的傳記。

安德烈·巴利諾作為一個歷史學(xué)家，他高度評價丁紹光是人類歷史上第一個提出“和諧”意義的人。在他之前，幾乎沒有哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、宗教領(lǐng)袖和科學(xué)家提出過這樣的理念。這樣一個極富哲學(xué)意味的理念，被一個畫法如此創(chuàng)新的藝術(shù)家提出來，并堅持下去，讓他非常震撼。這意味著藝術(shù)實現(xiàn)哲學(xué)、心理學(xué)的融合。丁紹光用創(chuàng)新藝術(shù)表現(xiàn)手法戰(zhàn)勝了暴力和殘酷，讓人類可以用眼睛和心靈同時看到：和平不再是夢想，人類可以以全新的視角去尋找另一種真實。

丁老師也認為，機遇是給有準備的人的，作為一名成功的藝術(shù)家，他從小就開始熟悉西方音樂、文學(xué)藝術(shù)，因此能在西方美術(shù)界獲得一席之地，最后走出了將現(xiàn)代美術(shù)運動思想的特色與中國民族藝術(shù)的精髓相融合的藝術(shù)道路和境界。

這次由于人太多，我沒能和丁老師有近距離接觸的機會。

但我從他傳來的對各種學(xué)術(shù)的探討和信息資料中，我看到了，他心中對實現(xiàn)人類和諧的終極目標，永遠是他美麗的夢想，是他自始至終抱著的希望，一生的追尋。

十一、

疫情肆虐的三年中，丁紹光老師更是與時間賽跑，頻繁地忙于線上線下的各種學(xué)術(shù)活動和各路媒體對他的采訪。同時潛心寫出了多部著述在各大書報刊物上發(fā)表。丁老師嘔心瀝血，總想給后人留下更多有意義的奉獻。除此，他還在微信往來中，再忙都會給我傳遞許多寶貴的信息和學(xué)識。令我感受到，無論是近距離還是遠距離的時空里，丁老師待我都像是“自己人”那樣平實信任,無私幫助,我特別感動、感激丁老師對一個無名小卒的關(guān)心和激勵。

丁老師給了我人生寶貴的精神財富和堅定的動力。

的確，漫漫人生路，每個人都會遇到不同的朋友、貴人和師長。

從我計劃寫這篇文章開始，我試著想深入地走進，再走進他的世界，更想真實地了解到在他成功的背后，歷經(jīng)的不幸、艱辛和磨難。

我認為，人的一生中最珍貴的不是輝煌，而是輝煌的背后。

我特別喜歡讀到聽到丁老師的講學(xué)和他所有的著述、訪談。如丁紹光談藝錄《寵，比辱更可怕》（2021年刊登在《非遺之美》）

他開篇就寫道：“‘寵辱不驚’對做人是很重要的，這是作為一個文化人或者精神貴族的基礎(chǔ)。但是，我覺得‘寵’更可怕！‘辱’，我覺得很多人能過。我自己的感覺，你自己要有信心，人家侮辱你，打擊你，你可能會過，但是在‘寵’面前很多人會倒下去?！?/p>

在這篇著作中，我特別欣賞他的恩師陳布文對他說的一段話：“在一個安逸的社會里，你看不到一個人的偉大，在一個非常平靜的湖面上，你訓(xùn)練不出一個彪悍水手。站在苦難當中，把苦難留給自己，把愛還給人家，這是偉大的藝術(shù)家，這就是貝多芬。”

為了不打擾他，我極少和丁老師通電話。有一次在電話中他對我說：“我現(xiàn)在的腿不好使了，腦子還好使?！?/p>

他的話令我淚目，感慨許久。丁老師老驥伏櫪的精神，讓我想到了劉禹錫《酬樂天詠老見示》最后兩句詩：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

很快，丁老師又寫出關(guān)于《跨國別、跨種族、跨宗教、跨文化的學(xué)習(xí)與思考》，在《神州》雜志刊出。

記得還是在洛杉磯全統(tǒng)廣場那一次，他和我交談后站起要走時，突然手一揚，感嘆地對我說：“真正的文學(xué)是超越一切宗教的?！碑敃r我還不太理解其中的深意，直至現(xiàn)在，我才從丁老師的多篇著作中找到了最全面、深刻的答案。

特別是這篇著述中，丁老師開門見山就寫道：全球化波濤洶涌，不可阻擋。現(xiàn)代人類渴望自由遷徙和自由生存，不同語言、不同宗教、不同習(xí)俗的族群相聚，互為鄰里、和諧共存，文化多元并生、美美與共、和而不同，那將是整個人類未來最美的圖景……這不正是老子“道德經(jīng)”、貝多芬“歡樂頌”、孫中山“天下大同”所期許的嗎？

文中繼續(xù)寫道：人類的救贖之道，首先離不開互相溝通。文化與跨文化溝通崛起的“新軸心時代”已經(jīng)到來，這是當代心理學(xué)家的宣言。當今社會正處于“農(nóng)耕時代的暮年，工商社會的壯年，信息社會的青年，智能社會的幼年”的歷史時期。清華大學(xué)當代心理學(xué)著名學(xué)者彭凱平教授，最近出版了《吾心可鑒——跨文化溝通》一書，提出大國崛起不僅是科技與經(jīng)濟的強大，更是跨文化溝通的雄厚軟實力。溝通無界，仁者無疆。

在全球語境和視野下去思考和發(fā)展中華新文化，創(chuàng)造一種“以和為貴，天地人和，天人合一”全人類喜聞樂見的新文化。我們認為，“和諧共存”才符合未來的潮流，才能開啟建立未來世界新秩序和新潮流的新通道。

丁老師的論述和講學(xué)，盡管都是對美術(shù)界說的，但我的感覺，他闡述的是一種新的普世價值觀念，對各行各業(yè)都能從中受益。他做到了“一天當作三天”用。沒過多久，海外華人美術(shù)家協(xié)會2021首屆優(yōu)秀作品獲獎提名展（線）上，作為顧問的丁紹光老師為美協(xié)出版的畫冊寫了精彩的“前言”：

國人說眼睛是心靈的窗戶。我們作為畫家，是畫眼睛看到的世界，還是畫心靈感應(yīng)的世界，都是心與眼，兩者卻有天淵之別，值得深入的去追問和研討。

……當代科學(xué)家證實心臟才是人體的中心而不是大腦，而心臟磁場的強度是大腦的五千倍。我們存在大腦中的潛意識像大海，深邃神秘，而且每個人都具有獨一無二的特性，我們要挖掘運用潛意識的能量磁場，必須從人體的中心出發(fā)，從心，從心靈意念感應(yīng)中喚醒沉睡中的潛意識，不僅是運行在你的體內(nèi)，也凝聚包圍著你，這就是氣場。各行各業(yè)的精英，在創(chuàng)造力爆棚的時刻，都會進入不同的心靈“冥想”狀態(tài)。托爾斯泰面對著大地苦苦的思索宇宙的秘密，巴爾扎克嗅到快腐朽的蘋果的香氣，才提筆疾書，高更從繁華的大都市到原始的大溪地，畫“人從哪里來，到哪里去”，梵高面對著麥田，向目葵，心在燃燒，莫奈垂垂老矣，對著花園中的睡蓮，年復(fù)一年的，以大寫意的筆觸，抒發(fā)對生命的熱情與愛戀……歷經(jīng)滄桑磨難，苦思冥想的文化人，人類先哲留下多少千古絕句！這都是來自心，來自人類靈魂的中心。

現(xiàn)代科學(xué)證實，宇宙中所有物質(zhì)，大到銀河系，小到原子，量子，粒子都有智慧，整個宇宙是帶有智能的有機生命體，都有自己的頻律震動著。人的每一個發(fā)自內(nèi)心的意念，都會發(fā)出相應(yīng)的電磁波。

……心輪就是愛的動力之源！開啟心輪的關(guān)健是需要超越一切分離的幻象：當人類能夠以善良與愛，超越自我，血緣，地域，宗派，種族，國家，那時就是人類的大同天下。

人類生存的大自然，我們共同的家園已是千瘡百孔……愛因斯坦名言“危機就是轉(zhuǎn)機！”轉(zhuǎn)機需要覺醒！在研討心與腦的科學(xué)時，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類的每一個意念都在擴散出信息波，而環(huán)繞在我們的周圍，正面的善良，博愛的意念，會形成統(tǒng)一的意識場，那是一個和諧極樂的統(tǒng)一場，同頻共振，人越多磁場，氣場越強。神奇的力量正是來自人類同一物種，合一的心靈。而負面的意念則正好相反，集體的負面意識，將會給大自然給人類帶來天災(zāi)人禍。

……

我之所以摘錄了這么多，就是我的心靈受到極大的震撼。當下的人類正在被天災(zāi)人禍摧殘，家破人亡妻離子散，慘不忍睹，每日的新聞，災(zāi)難的硝煙不斷，東方航空MU5735客機的墜毀，俄烏戰(zhàn)爭至今已進入雙方爭奪最慘烈的戰(zhàn)況，土耳其大地震有多少人在承受著撕心裂肺般的慘痛……

期待人類的良知早日回歸靈魂，正如丁紹光老師所言，用善良博愛的意念形成統(tǒng)一巨大的神奇力量，還給人類一個太平盛世。

我想說，丁紹光老師不僅是國際著名的畫家，現(xiàn)代重彩畫大師，是位令人欽佩的先行者、拓荒者，更是一位充滿正義感，有遠見的文學(xué)家、哲學(xué)家和思想家。

我能夠經(jīng)常受到丁紹光老師在文學(xué)、藝術(shù)等等多方面的啟迪，我非常珍惜。

十二、

說一千到一萬，也寫不盡丁紹光老師充滿傳奇的藝術(shù)人生，和他以作品和人品在世界上產(chǎn)生的巨大而深遠的影響。 世界各國許多藝術(shù)家、藝術(shù)評論家發(fā)表了對丁紹光及丁紹光藝術(shù)的深層剖析和高度評價。這些文字都為丁紹光的藝術(shù)品在世界和中國的藝術(shù)寶庫中留下了無價之寶。

美國評論家道格拉斯. 芬雷說：丁紹光的藝術(shù)是屬于東方的，也是屬于西方的，更是屬于世界的。

聯(lián)想到1993—1995年，丁紹光老師連續(xù)3年被選為聯(lián)合國代表畫家。

《人權(quán)之光》是聯(lián)合國向全球發(fā)行丁紹光作品的限量版畫，紀念聯(lián)合國《世界人權(quán)宣言》的發(fā)表。

1994年，聯(lián)合國向全球發(fā)行丁紹光作品《母性》限量版畫，紀念國際家庭年。

1994年2月4日，聯(lián)合國副秘書長安那伯爾. 威娜代表聯(lián)合國總部(紐約) 和聯(lián)合國聯(lián)盟, 向丁紹光發(fā)了一封熱情洋溢的賀信：

我以聯(lián)合國世界聯(lián)盟的名義，僅向丁紹光先生表示真誠的謝意，感謝他以輝煌的藝術(shù)才能為聯(lián)合國世界聯(lián)盟的藝術(shù)和集郵項目作出貢獻。他精湛的作品《人權(quán)之光》和《母性》表明他已足以加入與世界著明的藝術(shù)大師薩爾瓦多. 達里、馬克. 夏格爾、亞歷山大. 卡德爾、約翰. 米羅、羅佰特. 羅森伯格和維克特. 佛薩雷利等齊名的行列. 他們?nèi)恳褳槭澜缏?lián)盟這一高尚的項目作過貢獻。

我還特別高興能借此機會事先向他表示誠摯的謝意，為了紀念1995年9月在中國北京舉行的第四屆世界婦女大會，聯(lián)合國將發(fā)行有丁紹光先生藝術(shù)作品的首日封、限量版畫和郵票。由于丁先生對婦女的尊重及他的作品主要以婦女形象為主題，所以委托他來創(chuàng)作聯(lián)合國最重要的郵票是十分合適的。

我感到十分榮幸能為我極為贊賞的人寫一篇簡短的介紹，他不僅僅是一位有特殊天賦的藝術(shù)家，而且虔誠地致力于聯(lián)合國憲章的理想事業(yè)，以及對人類富有強烈的同情心，這都是我們深深感激的。

1995年，聯(lián)合國向全球發(fā)行丁紹光作品《宗教與和平》限量版畫。聯(lián)合國郵政局向全球發(fā)行丁紹光作品《西雙版納》和《宗教與和平》首日封以及《兩雙版納》、《希望之光》、《催眠曲》、《和平. 平等. 進步》、《文化與教育》等六幅作品的郵票，以紀念聯(lián)合國第四次世界婦女大會。首目封和郵票被日內(nèi)瓦萬國宮博物館永久珍藏。

丁紹光老師的藝術(shù)在國際上己成為中國魅力的一個符號。

我熱愛丁紹光老師的藝術(shù)，每當霞光傾瀉的傍晚，己近一天的黃昏，太陽總是把最后一抹余輝夢幻般投入客廳，沐浴著我和鋼琴，我想起丁老師說過，他喜歡黃昏，在他的心里，每一個黃昏是又一個曙光的黎明。

此刻，我喜歡一個人的空間，一個人目不暇接地欣賞著丁老師從微信中傳來的精彩畫作。特別陶醉于他時而在畫下留下的詩一般的語言：

“最誠慈母心，盤古開天到如今，人世間最無私，最偉大，最永恒的是母愛?！?/p>

“一片幽靜的背景，花兒悄悄地綻放，沁香繚繞著夢幻中的少女?！?/p>

“紫色的夢是少女的夢，夢中是一片相親相愛的花朵，一朵朵鮮花燦爛綻放，笑臉相問，花語竟是如此纏綿。安靜些，不要去驚醒她們吧?！?/p>

“用熱情的思想，用健全的大腦，用溫暖的雙手，用強勁的線條，用斑爛的色彩，用強悍的心靈去發(fā)掘藝術(shù)的新天地?！?/p>

“天無私覆，地?zé)o私載，日月無私照，孔子以天，地，日月無私的精神，表達了天道之行也，天下為公，天人合一。”

丁老師寫的字字句句都是他的美學(xué)觀，經(jīng)典、哲理中又極賦詩意，他的文字與繪畫渾然一體，雙重的藝術(shù)享受在我心里激蕩。

古稀之年的丁紹光老師，竟然還懷著反思的心態(tài)畫出了兩幅自畫像《三十功名塵與土》《八千里路云和月》。

這里我還是想引用他自己說出的，畫《三十功名塵與土》當時的心態(tài)：

我當時就想到了岳飛的一首詩，《三十功名塵與土》就好像三十年的功名像塵土一樣消失了。我在畫這張畫時，我覺得頭發(fā)胡子眉毛都混在一起，這是很氣概。另外畫的身體非常的魁梧強壯，表現(xiàn)一種男人的一種生命力。人老了精神應(yīng)該不老。畫的手勢是一種天問，問天問地問自己。在否定自己的過程中不斷往前走，否定了肯定，肯定了否定，不停地循環(huán)往上走，在痛失自己的過程中精神升華，會在更高的一個高度上。我在畫這張畫的時候開始思考：想到屈原講的那句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，問天問地問自己，這人應(yīng)該覺醒。

這以后，在意識上有新的追求，對自己人生的一種回顧。然后，我希望自己能夠再往前走一步，再往前走，黃昏以后不是黑夜，黃昏以后是黎明。

這就是丁老師一生永不疲倦的追求，我想，直到他生命的最后一刻，他還會念念不忘的想著他美麗的夢想：人類和諧的終極目標，是他理想的地球村。

在手機的屏幕上，隨著我的手指移幼，猛然，被－幅氣勢磅礴，造型典雅，色彩絢麗的巨型壁畫和一片濃烈、華麗的藍色沖擊我的視覺神經(jīng)，細一看，正是丁紹光老師無償送給上海人民的兩件禮物——上海大劇院的《藝術(shù)女神》和為上海文化廣場新建的音樂廳創(chuàng)作的跨界巨幅彩色玻璃裝置壁畫《生命之源》。

《生命之源》的下方寫著：藝術(shù)巨浪，淬煉不朽。

丁老師站在《生命之源》前留影，我想，他胸中一定沸騰著貝多芬《命運交響樂》的精神。

我的專業(yè)是鋼琴，總是站在音樂的角度去欣賞丁紹光老師的繪畫藝術(shù)。他的每一幅畫里都蘊藏著豐富的音樂元素。

在他《母愛》系列的畫里，我感受得到透心的溫馨，每幅畫面上都蕩漾著不一樣的音樂意境。

《母性》《搖籃曲》《美麗的夢》《母愛》《月光》《紫色的花園》等等，我如同聽到了舒柏特的《小夜曲》，舒曼的《夢幻曲》，貝多芬的《月光》等 ，在丁老師神奇的畫筆下流淌著美妙、空靈、純凈的樂音，縈繞在夜空……

一幅名為《仲夏夜之夢》，丁老師以深藍色為基調(diào)，用一排高聳的棕櫚樹作背景，一個長發(fā)少女在蓮花座裸女噴泉下祈禱……以一濃一淡的銀色光勾勒出兩個女體的形態(tài)，一個肉體的靈魂與一個藝術(shù)的靈魂在月下的泉水中交融，自然地散發(fā)出神秘色彩和詩情畫意，恍如一曲“最幸福的音樂家”門德爾松的作品。

丁紹光老師常說：“追求真善美是藝術(shù)的永恒價值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美，生活的美，心靈的美?！?/p>

我是蕓蕓眾生中一個無名小卒，歷經(jīng)多少年的冰霜冷雪和風(fēng)吹雨打，多少個日月的孤苦無助，在艱難的人生旅途中，有幸遇見認識丁老師，更幸運的是可以經(jīng)常得到丁老師的教誨指導(dǎo)。

丁老師不僅在我人生低谷中送來了強有力的階梯，讓我一步一步地爬上來，終于看到了黎明的曙光，燦爛的太陽。在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域擴展了我的視野，豐富了我的知識和素養(yǎng)，喚醒了我在文學(xué)藝術(shù)的路上，攀登天人合一的境界。

常言道，“師傅領(lǐng)進門，修行在個人。”

如今我正在有限的生命里，努力地去做著無限有意義的事情。

一位哲人說過：當你有了愿望，整個宇宙都會為你讓路。

丁紹光老師就是這樣的人，“不忘初心，不負眾望”，在輝煌的背后用他熾熱的大愛奉獻給社會和后人。他說：“中華民族文化里很多精華的東西應(yīng)該讓年輕人去繼承，喚起年輕一代的畫家去前仆后繼，代代相傳，實現(xiàn)人類終及和諧的目標?！?/p>

丁紹光老師就像是奧運火炬，照耀著競技場上的每一個人，也引導(dǎo)我從音樂走向了文學(xué)。

僅以此文獻給無私支持我，盡心指導(dǎo)我，永遠鼓舞我在音樂文學(xué)的時空里展翅翱翔的國際著名藝術(shù)家——丁紹光老師！

藍蝶兒（黃怡）脫稿于帕薩迪納

二零二三年、三月、八日

————【人物檔案】————

丁紹光，1939年生于陜西省城固縣，祖籍山西省運城解縣。從小在北京成長、學(xué)習(xí)和生活。1962年，畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。 1962-1980年，任教于云南藝術(shù)學(xué)院。 1979年，為北京人民大會堂創(chuàng)作大型壁畫《美麗、豐富、神奇的西雙版納》，同年出版《丁紹光西雙版納白描寫生集》。 1980年七月，赴美國，定居于加州洛杉磯。2017年，清華大學(xué)出版社出版由著名作家胡笳撰寫的傳記《天堂鳥：丁紹光藝術(shù)范式》。2020年，出版法國著名歷史學(xué)家、藝術(shù)評論家安德烈.巴利諾撰寫的丁紹光藝術(shù)評傳《丁紹光-千年藝術(shù)之源》。

（責(zé)任編輯/姚澤民）