文/郁風(fēng)

我是在斗魚(yú)看了SpaceX星艦發(fā)射直播的后半部分，目睹了火箭發(fā)射升空后開(kāi)始兜圈，最后分成數(shù)塊，墜向海面。發(fā)射失敗了。

看到斗魚(yú)彈幕說(shuō)，斗魚(yú)是唯一一家頂住壓力全程直播的平臺(tái)，很多人也是第一次用斗魚(yú)看新聞直播。但如果知道發(fā)射失敗，那應(yīng)該全平臺(tái)全媒體滾動(dòng)直播，因?yàn)檫@是證實(shí)美國(guó)失敗和美國(guó)科技衰落的絕佳機(jī)會(huì)。我們錯(cuò)過(guò)了嘲弄對(duì)手的好機(jī)會(huì)。

但直播令我印象最深刻的不是火箭升空和墜落，而是周邊圍觀員工的反應(yīng)。成功點(diǎn)火升空后他們興奮的歡呼，但發(fā)現(xiàn)火箭開(kāi)始兜圈后，人群陷入了沉默和嘆息，因?yàn)橹酪×恕?/p>

但火箭真的解體墜落時(shí)，人群中反而又爆發(fā)雷鳴般的掌聲和歡呼，甚至直播主持人在宣告發(fā)射結(jié)束時(shí)，都是面露微笑語(yǔ)氣輕松，而不是”我們不得不沉重的告訴大家”。

在我們的眼光中，如此投入巨大又被寄予厚望的火箭發(fā)射失敗，絕對(duì)是恥辱和深刻教訓(xùn)，是辜負(fù)了人民的期望，造成了巨大損失，理應(yīng)嚴(yán)肅反思，舉一反三。但是，無(wú)論是美國(guó)輿論，還是SpaceX和馬斯克，都對(duì)火箭發(fā)射失敗表示了“祝賀”。

SpaceX公司祝賀團(tuán)隊(duì)：“通過(guò)這樣的測(cè)試，成功來(lái)自于我們所學(xué)到的東西，今天的測(cè)試將幫助我們提高 ‘星艦’的可靠性，因?yàn)镾paceX尋求讓生命多行星化�！瘪R斯克則表示，“祝賀SpaceX團(tuán)隊(duì)對(duì) 星艦進(jìn)行了激動(dòng)人心的測(cè)試發(fā)射！為幾個(gè)月后的下一次測(cè)試發(fā)布學(xué)到了很多東西”。

馬斯克此前就曾預(yù)測(cè)，此次星艦的試飛成功率只有50%，也就是有一半概率失敗。但即使這樣，他還是堅(jiān)持發(fā)射，哪怕一次失敗至少損失幾億美元，更遑論市場(chǎng)和投資者的信心損失。

但馬斯克已經(jīng)表示會(huì)很快進(jìn)行第二次發(fā)射，“我們正在得克薩斯州南部建造一系列 ‘星艦’，我們今年有80%的機(jī)會(huì)進(jìn)入軌道。”即便二次、三次的發(fā)射成功率能達(dá)到80%，但仍然有20%的概率失敗，這并不是一個(gè)安全概率。但馬斯克仍然義無(wú)反顧，不計(jì)投入的要發(fā)射。

這就讓我們思考，如果我們的火箭發(fā)射成功率只有50%，那我們會(huì)讓它發(fā)射嗎？發(fā)射失敗后還會(huì)繼續(xù)二次三次試驗(yàn)嗎，哪怕成功率不到80%？

當(dāng)然，國(guó)企和SpaceX這樣的民企不能一概而論，但我們的高科技民企巨頭，即便在政策允許鼓勵(lì)的情況下，也會(huì)愿意花費(fèi)巨資去進(jìn)行這樣極高失敗率的航天研發(fā)嗎？至少，他們現(xiàn)在直播SpaceX發(fā)射都不是件輕松的事。

在某些互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，騰訊字節(jié)跳動(dòng)這些科技巨頭并不比美國(guó)同行差，但在航天火箭這些領(lǐng)域，必須要認(rèn)清他們和馬斯克的差距。除了技術(shù)和資金投入層面，也要關(guān)注心理文化層面的差異。

國(guó)人對(duì)火箭研發(fā)其實(shí)抱有極大的熱忱和希冀，在很多人眼中，航天實(shí)力是大國(guó)重工、硬科技實(shí)力的體現(xiàn)，但我們要看到，馬斯克今日的“成功”，實(shí)際是在無(wú)數(shù)次失敗的基礎(chǔ)上走過(guò)來(lái)的。

僅星艦的原型機(jī)，SN8、SN9、SN10和SN11分別在2020年12月、2021年2月、2021年3月初和2021年3月末進(jìn)行試飛，全部以爆炸失敗收?qǐng)觥?/p>

但無(wú)論是美國(guó)的輿論，還是馬斯克，都沒(méi)有因這一系列慘重失敗而灰心喪氣，而是不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)試飛。

如何對(duì)待失敗，如何對(duì)待失敗者，中美兩國(guó)的文化還是有著顯著區(qū)別。在中國(guó)如果重大項(xiàng)目失敗，負(fù)責(zé)人很可能被千夫所指，可能走在路上都抬不起頭來(lái)，甚至成為“反面教材”。

在這種害怕失敗的心理驅(qū)使下，人們更愿意去做有99%把握的事，更愿意先求“穩(wěn)”，再求“突破”，但是，這種思路是否會(huì)影響大步伐的創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)？

至少在目前，中國(guó)出不了馬斯克，出不了星艦，出不了目睹星艦解體墜落仍舊歡呼的人群。 （首發(fā)公號(hào)“我就是郁風(fēng)”）