1971年9月13日，在960多萬(wàn)平方公里的中國(guó)國(guó)土上，發(fā)生一起震驚中外的“九一三事件”。此次事件前后涉及人數(shù)過(guò)多，內(nèi)部細(xì)節(jié)曲折復(fù)雜，一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清楚。

但很肯定的一點(diǎn)，在這場(chǎng)事件中，林彪與他的妻子葉群，還有兒子林立果墜亡于蒙古國(guó)溫都爾汗的一個(gè)礦區(qū)。

40年后的2011年9月，有7名中國(guó)人在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，來(lái)到了當(dāng)年林彪、葉群墜機(jī)地點(diǎn)，進(jìn)行虔誠(chéng)祭拜。

為首一人是一位60多歲的男子，嘴里喃喃自語(yǔ)道：父親，我代表豆豆來(lái)看望你了。

此人就是林彪的女兒林立衡（小名林豆豆）的丈夫張清霖。

然而，在自己父親去世40周年之際，為何林彪的直系血脈林立衡沒(méi)有親自到場(chǎng)呢？

林立衡是林彪和葉群所生的第一個(gè)孩子，可惜林立衡是早產(chǎn)，問(wèn)世時(shí)體重僅有三斤半。因戰(zhàn)亂，她的母親葉群把剛剛降生的林立衡送給了一戶無(wú)兒無(wú)女的老百姓撫養(yǎng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這戶人家是地主成分，葉群又把孩子要了回來(lái)。

因?yàn)闆](méi)奶水，林立衡是林彪警衛(wèi)員的未婚妻帶大的。

1945年，葉群抱著林立衡，懷著林立果，跟隨林彪轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山區(qū)。在路過(guò)平漢路時(shí)，十幾名高級(jí)將領(lǐng)被敵人沖散，葉群嚇得把女兒林豆豆扔進(jìn)炮彈坑。還是一個(gè)馬夫見(jiàn)狀，趕忙將這個(gè)孩子給撿起來(lái)，放在馬鞍下面兜著走。

后來(lái)一個(gè)班的戰(zhàn)士輪換挑著扁擔(dān)，把林立衡帶去東北。正因如此，林立衡長(zhǎng)大后與媽媽葉群的關(guān)系一直比較緊張，與爸爸林彪更為親近。

1962年，林立衡考入清華大學(xué)電子工程系，因?yàn)樯眢w不好，請(qǐng)假多，功課非常吃力，加上她喜歡文學(xué)和寫作，于是與父親商量后，便轉(zhuǎn)到北京大學(xué)中文系。

還是因?yàn)榻】翟?，主要是和母親葉群關(guān)系緊張，林立衡精神受到刺激，學(xué)習(xí)時(shí)斷時(shí)續(xù)。兩年后由于上課過(guò)少，難以繼續(xù)就讀，林立衡便中斷學(xué)業(yè)。

在家休養(yǎng)一段時(shí)間后，來(lái)到《空軍報(bào)》工作。

林彪一直關(guān)注著女兒寫作水平。1965年5月，《空軍報(bào)》發(fā)表了一篇由林立衡寫的《壯志凌云》一文。林彪看了后很高興，特意壓在辦公桌的玻璃板底下。

20世紀(jì)60年代中期，一場(chǎng)史無(wú)前例的政治風(fēng)波席卷中國(guó)大江南北，《空軍報(bào)》因?yàn)榱至⒑獾拇嬖?，成為斗?zhēng)的漩渦，直至鬧得天翻地覆。

此時(shí)的林彪不能說(shuō)完全暴露其野心，但起碼他已經(jīng)與黨中央和毛主席離心離德，在一些大事上有自己的主張。

直至1970年廬山會(huì)議召開(kāi)后，毛主席察覺(jué)到林彪似乎存在一個(gè)不可告人的真實(shí)目的，他老人家借著“南巡”為由，向沿路上的解放軍高級(jí)將領(lǐng)打了招呼。

此時(shí)的林立衡在父母的保護(hù)下，雖沒(méi)有牽扯進(jìn)入這股政治風(fēng)波，但她也感覺(jué)到了父母包括弟弟辦起事來(lái)總是那么神秘。

1971年6月，林立衡在家中聽(tīng)到林彪對(duì)毛主席的非議，她對(duì)父親產(chǎn)生了擔(dān)心和憂慮，想直接報(bào)告黃永勝，卻又覺(jué)得他不可靠。

1971年8月，即“九一三事件”爆發(fā)前的一個(gè)月，經(jīng)人牽線搭橋，林立衡與一位來(lái)自湖南省邵陽(yáng)市的醫(yī)生張清霖建立戀愛(ài)關(guān)系。

據(jù)說(shuō)，張清霖家庭條件貧困，他的父親是邵陽(yáng)市一個(gè)普通的鐵匠，自己從小到大的學(xué)費(fèi)都是東拼西湊來(lái)的。

不過(guò)，身處熱戀中的林立衡并沒(méi)有顧及那么多，她和張清霖的關(guān)系迅速升溫。

“九一三事件”結(jié)束后，林立衡從天上掉到了地下。1971年10月，周恩來(lái)總理指示謝靜宜同志，到玉泉山去陪伴從北戴河回到北京的林立衡和張清霖，向他們傳達(dá)中央文件和林彪逃跑摔死在溫多爾汗的事情。

由于張清霖是屬于總后的人，也是醫(yī)生，和林彪事件牽扯不大，他與女朋友林立衡分開(kāi)。

林立衡先轉(zhuǎn)去公主墳北京衛(wèi)戍區(qū)某師工作，后轉(zhuǎn)入空軍東交民巷招待所。

1974年3月，林立衡被升級(jí)為林彪死黨待遇，她頂不住“四人幫”的攻擊和精神折磨，曾超量服用安眠藥自殺，被人發(fā)現(xiàn)后送往空軍醫(yī)院緊急救治。

兩年多的關(guān)押和審查，使得剛滿30歲的林立衡頭發(fā)掉了一半，牙齒也掉了6顆，體重只剩下35公斤。

后來(lái)林立衡斗膽向毛主席寫信。沒(méi)過(guò)多久，毛主席下達(dá)批示：解除對(duì)林立衡的監(jiān)護(hù)，允許她和張清霖繼續(xù)來(lái)往，她與死黨分子有明顯區(qū)別。

根據(jù)毛主席的批示，空軍政治部領(lǐng)導(dǎo)分別找她和張清霖談話，這對(duì)受盡苦難的情侶感情依舊甜蜜且堅(jiān)固，二人表示誓死不分離。于是，空軍政治部同意他們倆結(jié)婚，同時(shí)下放到河南開(kāi)封農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

1975年11月，林立衡與丈夫張清霖作為轉(zhuǎn)業(yè)軍人，重新分配在河南鄭州汽車制造廠工作；張清霖在廠職工醫(yī)院任外科醫(yī)生，林立衡任齒輪分廠革委會(huì)副主任。

鑒于林立衡體質(zhì)太差，夫妻倆決定不要孩子。時(shí)間長(zhǎng)了以后，盡管夫妻倆小日子過(guò)得不錯(cuò)，但他們還是感覺(jué)缺點(diǎn)什么，就是家里沒(méi)有孩子，總顯得冷冷清清。

林立衡把丈夫的兩個(gè)侄女從湖南老家調(diào)到了河南鄭州，兩個(gè)侄女一來(lái)，小家庭立刻充滿了生機(jī)。

1988年，林立衡夫婦回到了北京，她調(diào)進(jìn)中國(guó)社科院歷史研究所當(dāng)了一名研究人員，化名“路漫”。

閑暇時(shí)，她也會(huì)想起自己的父親，一直想去父母、弟弟墜亡地點(diǎn)進(jìn)行祭拜，可一直卻未能成行。

2011年，林立衡接到了一個(gè)故友的電話，這位朋友叫做黃春光，是“四大金剛”之一黃永勝的兒子。通過(guò)實(shí)際調(diào)查以及從多方渠道搜集來(lái)的信息，黃春光得知了林彪、葉群、林立果具體的墜亡地點(diǎn)。

他想趁著林彪逝世40周年之際，與其他四野的后人帶著林立衡一起去溫度爾汗祭拜亡靈。

林立衡是想去的，不過(guò)她沒(méi)有護(hù)照。思來(lái)想去，林立衡將祭拜父親一事全權(quán)交給了丈夫張清霖，于是就發(fā)生了本文開(kāi)頭的那一幕。

2011年9月12日，一行7人在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下來(lái)到了當(dāng)年的墜機(jī)地點(diǎn)，找到了被荒草掩蓋的墓碑。

墓碑沒(méi)有留下姓名，周圍環(huán)境很簡(jiǎn)陋，7個(gè)人把各自帶來(lái)的花圈擺放在墓碑前，還打開(kāi)了一瓶酒，在周圍撒了一圈。

張清霖身為林彪的女婿、林立衡的丈夫，他第一個(gè)跪在墓前，嘴里喃喃自語(yǔ)道：父親，我代表豆豆來(lái)看你了。

值得一提，林立衡經(jīng)常一個(gè)人回到湖北黃岡老家，她對(duì)林家大灣的山川草木感到既陌生又神秘。

此外，林立衡并非林彪元帥唯一的直系血脈，他還有一個(gè)女兒名叫林叢琳，她是林彪與前妻劉新民于1940年在蘇聯(lián)療養(yǎng)時(shí)所生。

只可惜，林彪在世的兩個(gè)女兒幾乎沒(méi)有來(lái)往。