十

裂縫從樹頂向下蔓延，從每條樹枝到樹干、甚至樹根都布滿了裂紋，飽滿的葉子也變得皺巴巴的。明明溫和的季節(jié)，樹卻似乎耗盡了生命力。一陣熱浪刮來，樹搖搖晃晃得像是快要倒下。

“他已經(jīng)回來了，但是沒有回家�！蹦赣H說。

“任他吧，他這個(gè)樣子。我們想要帶他治療是不可能的�！备赣H說。

他從偷偷從醫(yī)院溜走之后，折回了家鄉(xiāng)，在別人家里住了一段時(shí)間。但是沒有給家人發(fā)消息，只是和一些個(gè)親戚發(fā)了消息。

父母從別的地方知道他已經(jīng)回來，試著各種方式聯(lián)系他，但是都沒有作用。

十一

“X的家人吧？他現(xiàn)在在縣醫(yī)院急診，你們過來吧�！贬t(yī)院打電話過來。

“是的，我是他媽。我們馬上過去�！�

掛掉電話，父親母親準(zhǔn)備著過去。

“他這真是折磨我們，治療又不治療，疼得不行了又讓我們過去拯救他，這是想要拖垮我們�！备赣H道。

“怎么說也是我們的孩子，能盡力的還是要盡力去做吧，他還這么年輕。盡力就沒有遺憾了。我們做到能做到的也就沒有什么辦法了�！蹦赣H說。

“到時(shí)候盡力勸他，讓他積極配合治療吧，不要來回折騰人�！备赣H嘆氣，“就怕他不明白，又到處跑，到頭來還數(shù)落我們不對(duì)，埋怨我們老人家不救他�！�

十二

“這個(gè)病不用擔(dān)心，醫(yī)生說現(xiàn)在移植手術(shù)的成功率很高，你安心接受治療就好了�！�

“如果沒有合適的，就移植我的，醫(yī)生說親屬間的匹配度一般很高，極少出現(xiàn)排斥反應(yīng)。手術(shù)做完活十幾年沒有問題�！�

沒有聲響，仿佛是空無一人的房間。

過了一會(huì)兒，他開口：“我再想想吧�！�

十三

時(shí)間已經(jīng)從四月跨到了六月。

因?yàn)樵卩徔h的工廠生產(chǎn)做工，母親只能偶爾到醫(yī)院看看情況。照看他的事情全由父親負(fù)責(zé)，因?yàn)楦赣H的身體不適合工作。父親從幾年前開始就不斷出現(xiàn)毛病，先是耳朵發(fā)炎，幾乎聾了，接著身體虛弱。父親住過幾次院，問過不少醫(yī)生，也找了不少藥，但沒見多少好轉(zhuǎn)，索性就聽之任之了。

這天，母親又來到縣醫(yī)院。

他對(duì)母親說：“我還是想要活著“

“那過兩天就去省城，你爸到時(shí)陪著你一起過去�！澳赣H說，”你這次好好聽安排，不要跑來跑去�！�

十四

手術(shù)前一天的晚上，醫(yī)生說了注意事項(xiàng)和可能情況，父子在知情書上簽了名字。出了科室，慘白的燈光照不出他們的影子，他們?nèi)ネ髯缘牟〈病?/p>

母親也跟著走出了科室，離開醫(yī)院后在附近找了個(gè)便宜的賓館住了下來。

夜的黑吞噬了整個(gè)城市，空蕩的街道沒有活物，只有呼嘯的風(fēng)和亂舞的影。

十五

上午，母親望著父親被推進(jìn)手術(shù)室。

一個(gè)多小時(shí)后，母親又看著他被推進(jìn)手術(shù)室。

一天在焦急的等待中緩慢的流逝，一分一秒都緊緊地揪著人的心，叫人受著煎熬和折磨。

“手術(shù)非常順利，接下來只要正常的休養(yǎng)，慢慢就會(huì)恢復(fù)�！�

“好的，謝謝醫(yī)生。“母親說。

完成手術(shù)后，母親跟著護(hù)士辦理了陪護(hù)證。走出樓道，一股清風(fēng)吹來，緊張的心弦在這一刻得到了放松。

十六

一連十幾天過去，父子兩個(gè)慢慢從手術(shù)中恢復(fù)了過來。

“手術(shù)是非常成功的，目前沒有出現(xiàn)排斥反應(yīng)，一切良好�！搬t(yī)生說。

聽完醫(yī)生的話，母親非常高興，連忙向醫(yī)生道謝。在醫(yī)生走后，母親在床頭對(duì)父親說：“我在這里不能待太久，工廠那邊還要回去工作，你們兩個(gè)在這里每天都要花錢。來省城之前跟親戚們借的十多萬也不能支撐多久。我再照顧你半個(gè)月，等你恢復(fù)差不多了，后面就你在這邊照顧他吧�！�

父親說：“行，就這么辦吧，辛苦你了。“

十七

“我要吃這個(gè)，你買這個(gè)吧，我不想吃其他的。“他說。

“好，等下我下樓去給你買。“母親說完就轉(zhuǎn)身離開病房。

母親轉(zhuǎn)了一圈之后，在一家小餐館面前停了下來，點(diǎn)了飯菜。老板說人有點(diǎn)多，讓母親坐著等等。一小會(huì)兒之后，母親帶著打包好的飯菜回到他所在的病房。

“我覺得這個(gè)不好吃，我不想吃了。你再去買其他的吧，不然我不想吃�！八f。

母親無可奈何，她已經(jīng)不知道這是他幾次對(duì)她這樣說。母親覺得為難，但是又不好反對(duì)他。母親期望著他康復(fù)之后，能明白一些道理。可是，這看起來似乎是不可能了。

十八

手術(shù)后一個(gè)月，母親回去做工。醫(yī)生的建議在附近租房，隨時(shí)觀察病情。于是，父親在附近找好了房子，和他搬了進(jìn)去。

房子是老舊的居民樓，緊關(guān)著的房門好像爛透的番茄隨時(shí)會(huì)掉落。狹窄的房間已經(jīng)容不下別的東西。斑駁的墻壁展示歲月剝落青春的痕跡，咿呀作響的窗戶就像老人時(shí)而出現(xiàn)的咳嗽。

“一個(gè)月3000塊錢，這個(gè)價(jià)格不低呀�！案赣H自顧自地說，”希望這次好好配合治療，讓人放寬心吧�！�

十九

“住著沒到一個(gè)月，他又偷偷溜了。這個(gè)人不聽人勸，醫(yī)生話也不聽，又不知道跑到哪里去了，找又找不到�！案赣H在電話里給母親說，”這一個(gè)月觀察，醫(yī)生檢查都沒有問題。他說不想和我住在一塊，不想吃我做的東西。醫(yī)生讓他注意飲食，他也不聽。我出去買菜的時(shí)間，他一聲不吭又偷偷跑了。“

母親沒有說話，只有沉默。

“隨他吧，難管得很。我去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)線頭沒處理好。醫(yī)生又幫我處理了手術(shù)沒弄好的線頭。等我恢復(fù)了就回去，留在這里每一天都耗錢，他不聽話。現(xiàn)在聯(lián)系他又是聯(lián)系不上，真是父母當(dāng)冤大頭，困難就來求，好了就扔到一邊�！案赣H繼續(xù)說。

二十

一個(gè)月后。

“醫(yī)生又打電話叫我去醫(yī)院，說他現(xiàn)在在醫(yī)院。我現(xiàn)在都準(zhǔn)備回去了，他又要來弄我�！案赣H說。

“你還是去看看吧，可能是發(fā)生了什么事情�！澳赣H勸道。

聽了母親的話，父親是還是去往了醫(yī)院。

“他的病情惡化了，前面都很順利，怎么休養(yǎng)恢復(fù)出了問題�！搬t(yī)生說。

“我哪里知道呢。他覺得自己能動(dòng)彈了，不知蹦跶到哪個(gè)地方去了，誰知道他現(xiàn)在怎么又變成這樣子了�！案赣H稍有生氣。

“按他現(xiàn)在這樣的情況來看，器官移植手術(shù)失敗了。以后，或許只能靠機(jī)器來維持生命了。“醫(yī)生遺憾。

“行吧，醫(yī)生，那我?guī)厝グ伞?/p>

二十一

“我說他哪里來的錢，原來是這些你們親戚給的，這下子又都向我來要債了。錢是他要的，誰借的找誰去，找我干嘛。“父親說，”我告訴你們，只有這一次。如果你們以后還發(fā)錢給他，不管是你們自愿，還是他賣慘，我不會(huì)替他還的�！�

親戚離開后，只剩下他們?nèi)齻�(gè)人。

他對(duì)著父母說：“我怨你們，小時(shí)候就把我拋在家里，出去打工。你們回來之后，我犯錯(cuò)了只知道打。你們對(duì)我沒有一點(diǎn)愛，我感受不到一點(diǎn)你們的偏愛和喜歡。我對(duì)你們沒有一丁點(diǎn)的感激，只有怨恨。我現(xiàn)在變成什么樣子，你們也有責(zé)任。我現(xiàn)在不想聽你們廢話，也不想聽你們的管教�！�

“那你之后有事不要讓我們知道，也不要讓別人來告訴我們�！案赣H說。

聽完父親的話，他摔門而去。

二十二

半個(gè)月后，醫(yī)院來電。

父母趕到醫(yī)院，給他交了機(jī)器濾毒的費(fèi)用。沒有其他的選擇，他只好跟著父母回家。父親術(shù)后更干不了重活，他也干不了，父子的身體狀況都不好找工作。父親幾次找工作都因?yàn)樯眢w羸弱被拒絕。

母親仍然在鄰縣的工廠做工�？恐赣H每月3000塊錢的工資，維持著家庭的開支和每個(gè)月機(jī)器濾毒的費(fèi)用。

二十三

微風(fēng)吹過秋原，金黃的稻田，家家戶戶迎來豐收。

枯黃的野草從山林蔓延到田埂，山中的落葉一堆又一堆。

又到月中，每個(gè)月的這個(gè)時(shí)候，他都要去醫(yī)院濾毒，這已是他人生中特為重要的事情，一個(gè)無法回避的事實(shí)，就像四季的事物枯榮。