趙海峰說

蘇軾是天生的

而蘇東坡是自我建造的

人生的意義不在于擁有過什么

而在于曾跨越過什么

元豐二年（1079年）秋天，在御史臺的大牢中，蘇軾第一次感受到了死亡的氣息。

御史臺又稱烏臺，是京城內(nèi)唯一一座朝北的官衙，取“陰殺之意”。四周遍植柏樹，引得大量烏鴉在樹上筑巢而居，故得此名。這一年的八月十八日，蘇軾被舉報寫詩文詆毀皇帝和朝廷而被關(guān)進烏臺，囚禁在一間狹窄且陰暗的牢房，據(jù)他后來回憶，這座囚房就像是一個百米深井，舉手投足都會觸及四壁，仰頭而望，屋頂上的天窗，還不到一片席子大。

即便這樣，御史們也不肯讓蘇軾安靜的“坐井觀天”，一個多月的高強度審訊，已經(jīng)使他的生理和心理達到了極限，所幸如今告一段落，他自己寫了兩萬多字的自供狀，再加上從其他地方收集到的一些證據(jù)，御史制作了起訴書呈交皇上，蜷縮于囚籠中的蘇軾等待著最后的裁決。

兩個月來，長子蘇邁每天都會往獄中送飯。蘇軾早先預(yù)感到關(guān)入烏臺后將與外界聯(lián)系完全中斷，所以父子事前暗中約定，平時只送蔬菜和肉食，如果打聽到是死刑判決，就改送魚，以便心里提早有個思想準備。有一天，蘇邁因錢用盡，需出城去借，故委托京城里一個親戚代為送飯，卻忘記告訴父子之間“平安蔬菜殺頭魚”的暗號。或許是這位親戚想著給蘇軾換換口味，特意送去一條精心烹制的鮮魚。

蘇軾徹底傻眼了！

雖然這兩個月，他曾經(jīng)想到過這樣的結(jié)局，但沒想到噩夢居然會成真。“五雷轟頂”的蘇軾獨坐在陰暗的囚室里，周身被一種復(fù)雜的情緒所籠罩，悲傷、痛苦、憤懣、不甘……，過了許久，他的心緒才漸漸平復(fù)下來。想想，如今事以自此，唯一能做的便是交代后事了。

看守他的獄卒叫做梁成，是一個富有仁義之心的好人，對蘇軾很是照顧。蘇軾睡前有用熱水泡腳的習(xí)慣，梁成每日會為他燒一壺泡腳水，蘇軾覺得此人很可靠，便托付道：“軾必死，有老弟在外，我寫兩詩，托君送他，以當(dāng)訣別?！?/p>

接著，在昏暗的光線下，蘇軾用顫巍巍的手寫下了《獄中寄子由二首》。

其一，圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。

其二，柏臺霜氣夜凄凄，風(fēng)動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西。

這是兩首絕命詩，第一首寫給弟弟蘇轍，第二首則寫給了妻子王閏之。在給弟弟的詩中，蘇軾一上來便說今天的結(jié)局完全是自找的，和皇帝無關(guān)，接著向弟弟托付后事，他說自己死了沒關(guān)系，但家里十多口人從此無人依靠，只能拜托弟弟多加照顧。后四句則抒發(fā)了兄弟之情，蘇軾表示自己對生死不再執(zhí)迷，死后可以隨便找個青山之處埋了，只是，當(dāng)自己故去后，恐怕每逢夜雨之時，孤身一人的弟弟會苦苦思念死去的兄長。

這里的“夜雨”，是說當(dāng)年兄弟倆在一起讀書時，曾讀到唐代詩人韋應(yīng)物的詩——“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠。”二人深為感動，于是彼此相約將來盡早退隱以享受閑居之樂，而如今身陷牢籠，生死未卜，蘇軾想起當(dāng)初兩人的約定，不禁黯然傷懷，在他看來，今生今世看來無法兌現(xiàn)這個承諾，只能寄希望于來世還能和蘇轍成為兄弟。

蘇軾為何找弟弟蘇轍托付后事，千百年來他們的兄弟情誼又為何一直為世人傾慕和稱頌?zāi)兀?/p>

這一切都要宋仁宗景佑三年十二月十九日說起，這天在歷史上再普通不過，但對廣大“蘇迷”來講卻意義非凡，因為正是在這個日子，一聲啼哭中，蘇軾呱呱落地了。

蘇軾出生在農(nóng)歷十二月十九日，如果按照公元紀年說，就是1037年的1月8日，按照當(dāng)時的傳統(tǒng)說法，小孩一出生就是一歲，過了春節(jié)又長一歲，所以說到了1037年1月19日，也就是農(nóng)歷正月初一時，蘇軾已經(jīng)兩歲了，但實際上他出生才十幾天，因此史書上所稱的蘇軾的年齡要比他實際年齡大兩歲左右。

《成為蘇東坡》

趙海峰 著

人民文學(xué)出版社 2023年5月

歷史的沸點作品系列作者

趙海峰全新歷史傳記作品

深入探討蘇軾與蘇東坡精神世界的差異與統(tǒng)一

《成為蘇東坡》是作家趙海峰全新的歷史傳記作品。與此前他的“歷史的沸點”專注考察一個歷史時期的作品不一樣的是，此次作家把筆墨集中在了蘇軾身上，在對蘇軾蒼茫一生的追述中，最終又把一個處于變革和固守糾纏中的北宋中期呈現(xiàn)在讀者面前，實現(xiàn)了與此前“歷史的沸點”系列的某種匯通。 蘇軾的一生是官員和作家這兩種身份互相交織的一生，也是大江南北游歷體驗的一生。趙海峰在《成為蘇東坡》中再次為讀者梳理蘇軾所經(jīng)歷的這些坎坷起伏時，所緊貼的主線是蘇軾那些被太多人經(jīng)久傳誦的名篇佳作的創(chuàng)作。作家耐心為讀者講解這些名篇佳作創(chuàng)作時蘇軾的現(xiàn)實狀況和內(nèi)在心境，乃至難以疏解的困境，這樣的還原有助于我們更深切地理解和共鳴蘇軾“豪放”背后的艱辛，以及跨越這艱辛之后的豁達與澄明，同時，這也將闡釋蘇軾是如何在一次次的被貶和一次次的創(chuàng)作內(nèi)省中成長了蘇東坡。 蘇軾的一生之所以被人們一遍遍地談起，是因為他所跨越的這些人生難題，至今，所有人仍需面對，蘇軾用實踐所啟示的人生態(tài)度與處理方法，對所有面對進取和逃避、成功與失意、危急與平淡等一系列考驗的人，仍舊有效。我們需要讀蘇軾的作品，更需要了解蘇軾的人生。

作者簡介

趙海峰， 內(nèi)蒙古巴彥淖爾市人，1974年出生于內(nèi)蒙古烏拉特前旗，畢業(yè)于中國政法大學(xué)經(jīng)濟法系，現(xiàn)居北京。至今已創(chuàng)作超百萬字作品，已出版《歷史的沸點》系列圖書、《歷史的煙火——兩個人的戰(zhàn)國秦漢》《你好嗎我很好-電影中的30種人生》等作品。

???

「百年孤獨」

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者