寫作是痛苦的，我記得有句話是這么說(shuō)的：如果你寫得一點(diǎn)也不痛苦，證明你沒(méi)有用盡全力。文字的世界里，沒(méi)有那么多云淡風(fēng)輕。
今天這8個(gè)因?qū)懚吹墓适�，都是讀者所分享，或許能為正在泥濘路上的你，多點(diǎn)參照、鼓舞和相伴。

我很愛(ài)我的手電筒

@諸神的恩寵

寫作真的是一件極其孤獨(dú)的事情。孤獨(dú)到你可以隨時(shí)分裂出另一個(gè)自己，來(lái)好好撫慰當(dāng)下的這個(gè)自己一番。這樣，內(nèi)心的感受會(huì)好很多。而一旦內(nèi)心舒服了，便會(huì)下筆如有神。

已經(jīng)堅(jiān)持寫作四年，寫了大概有一百萬(wàn)多字。之前寫作是為了自我?jiàn)蕵?lè)，從去年開(kāi)始，才真正實(shí)現(xiàn)了寫作變現(xiàn)。對(duì)目前的寫作狀態(tài)，總體而言還比較滿意。然而即便如此，在寫作的過(guò)程中，還是會(huì)遇到很多問(wèn)題，每當(dāng)寫不下去時(shí)，常常會(huì)1000次質(zhì)疑自己，再1001次鼓勵(lì)自己，有時(shí)感覺(jué)腦袋都快爆炸了。當(dāng)然，最后還是會(huì)較為坦然地面對(duì)并接納真實(shí)且平庸的自己。

寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是一種自我交流。我很享受這一過(guò)程，盡管遇到寫不出來(lái)的時(shí)候，真的很想撞墻。順便說(shuō)一句，個(gè)人的體會(huì)是，寫不出來(lái)的時(shí)候不要硬寫。有兩個(gè)辦法可以激發(fā)寫作靈感，一是睡覺(jué)，二是散步，這兩個(gè)方法對(duì)我都非常管用，幫我跨越了很多寫作難關(guān)。

看到葉老師的這篇文章很感動(dòng)。我相信，對(duì)于真正熱愛(ài)寫作的人來(lái)說(shuō)，黑暗期才是常態(tài)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，試想一下，如果滿眼總是一片光明，那這樣的光明會(huì)很廉價(jià)，而且毫無(wú)意義。說(shuō)實(shí)話，我不太相信一個(gè)每天都樂(lè)呵呵的人，能寫出什么好文章。

卡夫卡說(shuō)：所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。其實(shí)，寫作又何嘗不是呢? 個(gè)人覺(jué)得，世界上沒(méi)有什么是比探索和發(fā)現(xiàn)自己更有趣的事情了。而寫作，正是我探索自己內(nèi)心世界的那把手電筒。

我很愛(ài)自己，所以，我很愛(ài)我的手電筒。

春風(fēng)就變得殘酷了

@bylwgxs

現(xiàn)在，正是我的至暗時(shí)刻。

書已讀了不少，課也聽(tīng)過(guò)好幾門，中國(guó)文學(xué)的傳道明心，西方現(xiàn)代的創(chuàng)意寫作理論，我都認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)了，還記了花哨的筆記。

閉目回思，心里是有一套寫作理論的��！主題立意，篇章結(jié)構(gòu)，基本手法，表達(dá)技巧……每個(gè)東西都已經(jīng)思考過(guò)千百遍�？蔀槭裁矗约壕褪菍懖怀鰜�(lái)？

我喜歡汪曾祺的《葡萄月令》，喜歡遲子建的《清水洗塵》，喜歡沈從文的《丈夫》，喜歡魯迅的所有文章。每次讀這些文章，幸福感就像春風(fēng)一樣吹來(lái)，除卻對(duì)文章所批判之事的反思，總會(huì)感覺(jué)臉上暖洋洋的，渾身通透清涼。文字的力量，清清楚楚就在那里！

可當(dāng)你自己怎么拼了老命熬夜，卻就是寫不出那樣的句子的時(shí)候，那春風(fēng)就變得殘酷了。它越美好，你越覺(jué)得老天爺是不公的，他把刮春風(fēng)的權(quán)利，以天分的名義給了那有限的幾個(gè)人，你就算聽(tīng)了課，知道怎么去組織材料架構(gòu)文章，就算你從余光中那里學(xué)會(huì)了中文的病態(tài)，就算你從葉偉民那里知道了毛姆的方法，你也成不了材！要不你回頭看看這段文字，你有什么辦法把它改寫成汪曾祺那樣三字一句兩字一句的嗎？(我看了下，我想改，但沒(méi)辦法，總覺(jué)得是思維方式的問(wèn)題)

這些凌亂的思維，天天在我腦袋里打架，但它們打歸打，倒是從來(lái)沒(méi)人勸我放棄過(guò)。所以偶爾想起來(lái)，我也是個(gè)有天分的人呢，我的天分就是永不放棄。黑暗降臨的時(shí)候，我就在星空下生活，原諒我沮喪得太虛偽。

就像開(kāi)車走夜路

@韓磊

看到這個(gè)話題，恰好自己也在這個(gè)狀態(tài)中，手敲一些筆記本的格言，補(bǔ)充一下體悟。

1、寫一本書就像開(kāi)車走夜路，你最遠(yuǎn)只能看見(jiàn)車頭燈所照之處，但是你可以就這樣一路走完全程——瓦多科特羅

2、寫作必須盡可能回歸藝術(shù)本身，你必須清理心中的驕傲，防御，控制欲，說(shuō)教或隱喻。

3、寫作并不容易，也不有趣，它艱難而孤寂。

4、寫作是一件艱難的工作，別指望妙手偶得的佳句，很少有句子能第一次寫對(duì)，甚至到第三次都不能，寫到絕望的時(shí)候記住這一點(diǎn)。如果你發(fā)現(xiàn)寫作很難，那是因?yàn)樗娴暮茈y。

5、一旦坐下來(lái)寫作，你通常會(huì)遇到更多的心理厭煩，尤其是剛開(kāi)始的時(shí)候。

6、幾個(gè)自己的體悟：

寫什么都比拖延要強(qiáng)；

初稿都是臭狗屎，先用孩童玩涂鴉的心態(tài)寫，修改階段才是編輯思維；

心態(tài)開(kāi)放，接受批評(píng)，承認(rèn)自己的恐懼；

寫作的難度，就是寫，寫，寫，寫。

突然的豐饒

@少遠(yuǎn)

這兩天讀到一位青年作家的訪談，覺(jué)得他的描述非常熨帖，很可以形容一種沒(méi)有抓力的黑暗，轉(zhuǎn)引在此——

“我像突然經(jīng)過(guò)一片寒暖流交匯的海域，看到無(wú)數(shù)魚(yú)類躍出水面，卻沒(méi)有捕魚(yú)的能力。這種“突然的豐饒”把我擊暈了，我害怕任何盲點(diǎn)，但我又處處是盲點(diǎn)。不管我寫什么，都覺(jué)得自己未完成，覺(jué)得自己無(wú)法與我所讀到的匹配，更無(wú)法與這個(gè)世界相匹配。”

信心爛了一地

@有道

我理解的痛苦，是做不得不做的文章，知道自已能做好但須時(shí)間和忍耐，如坐牢一般。

累死累活的咬牙修改一遍，感覺(jué)差不多了，但等一段時(shí)間再看，還很渣，只好咬牙繼續(xù)修改，沒(méi)有盡頭。

沒(méi)人給自已建議，問(wèn)別人也沒(méi)用，因?yàn)槲恼螺^長(zhǎng)沒(méi)人有工夫細(xì)看，只好自已看自己評(píng)判。

修改一次覺(jué)得有進(jìn)步添了些信心，可等一段再看還是爛，信心又爛一地，別無(wú)他法只好硬著頭皮重拾信心再修改，邊做邊罵。

媽的，不易！

看，又寫了一坨狗屎

@金斌

打開(kāi)手機(jī)便簽，打算寫點(diǎn)什么，反復(fù)輸入，刪除，輸入，刪除，運(yùn)氣好的話，也許屏幕上的稿子會(huì)多兩三段文字，運(yùn)氣差的時(shí)候，可能會(huì)推倒重來(lái)。

寫一個(gè)稿子更像是一個(gè)不斷懷疑自己的過(guò)程，總覺(jué)得前一秒鐘的自己是應(yīng)該被否定的，即便最后丟出了終稿，你也總想罵一句，看，又寫了一坨狗屎。

寫作的收益

@不寫真名可以嘛

寫作時(shí)的痛苦或許并沒(méi)想象中深刻，而所有痛苦無(wú)非是不安于現(xiàn)狀以及對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作感到厭煩造成的。畢竟寫作是一個(gè)漫長(zhǎng)的探索過(guò)程，既看不到收益也無(wú)法確切預(yù)知結(jié)果，加之外界誘惑過(guò)多、寫作本身又過(guò)于小眾，因此很容易給人以不踏實(shí)感。

其實(shí)寫作的收益正來(lái)自寫作本身，如果對(duì)自己要求低點(diǎn)、純?nèi)稽c(diǎn)從而純粹地享受寫作本身的樂(lè)趣，許多痛苦就發(fā)現(xiàn)是自找的了，因?yàn)槟菍?duì)寫作本身毫無(wú)助益。

但話說(shuō)回來(lái)，不痛苦地寫作是需要一定內(nèi)外部條件的，畢竟無(wú)論環(huán)境還是自身狀態(tài)都處于不斷變化中。

一開(kāi)始，我以為很簡(jiǎn)單

@念翩躚

作為一個(gè)理科生，我最開(kāi)始覺(jué)得寫作對(duì)記者而言很簡(jiǎn)單，不過(guò)是找到一條邏輯，把一個(gè)個(gè)采訪內(nèi)容串起來(lái)。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣寫出來(lái)的文章側(cè)重點(diǎn)不明，簡(jiǎn)直一盤散沙，我自己都覺(jué)得讀者會(huì)用對(duì)待高數(shù)的態(tài)度來(lái)看文章，那就是看不完就關(guān)掉。

再后來(lái)，我終于認(rèn)識(shí)到，記者的寫作過(guò)程豈止是三維，需要了解背景準(zhǔn)備采訪、抓準(zhǔn)側(cè)重點(diǎn)去提問(wèn)、補(bǔ)采細(xì)節(jié)每一步都踩實(shí)了，然后取所有素材里最精華／感人的部分，按照主次重點(diǎn)調(diào)整結(jié)構(gòu)，才能出一篇好文章。

總之，要寫出一篇好稿子，很費(fèi)力。