2004年的清明節(jié)，在麻栗坡烈士陵園，一批老山老兵和烈士家屬乘車來到這里，他們一進(jìn)陵園，就被眼前的景象驚呆了，原來在957座烈士墓碑的右側(cè)，全都插著一枝鮮紅的玫瑰。

來這里祭奠烈士的無論是老兵還是家屬，一般都為自己的戰(zhàn)友和親人擺放祭品，為何會有人給全陵園的烈士都插上鮮花呢？

給所有烈士墓碑插上玫瑰的是一位自稱老山女兵的女子，她的名字叫謝楠。就像她自稱的一樣，20年前她曾經(jīng)是一名老山女兵，親身經(jīng)歷了那場血與火的考驗。陵園里長眠地下的有她熟悉的，也有她根本就不認(rèn)識的。但是她都把他們視為親密的戰(zhàn)友，因為他們曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗，一起流血犧牲，一起經(jīng)歷生與死的考驗。

謝楠出生在六盤水一個普通的家庭，她的父親曾經(jīng)是一名軍人，她從小就崇拜父親，夢想有一天也能像父親當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士。17歲那年，她高中畢業(yè)，就報名參了軍，在部隊當(dāng)了一名衛(wèi)生員。

1984年，老山輪戰(zhàn)期間，謝楠所在部隊接到赴老山的命令，謝楠主動請戰(zhàn)，并得到首長的批準(zhǔn)。她跟隨部隊開到了前線。

一到戰(zhàn)場，看到的景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象，戰(zhàn)地醫(yī)院每天都會從前線拉來一批批受傷的戰(zhàn)士，她每天看到最多的就是血。很多戰(zhàn)友在醫(yī)院得到恢復(fù)，也有很多戰(zhàn)友不治身亡，還有很多戰(zhàn)友一到醫(yī)院，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。她和醫(yī)院的戰(zhàn)友給戰(zhàn)士們清洗衣物的時候，一條河都是紅色的。

一條條鮮活的生命被送到了醫(yī)院，很多戰(zhàn)友由于傷勢過重，最后停止了呼吸。謝楠和戰(zhàn)友們含淚把戰(zhàn)士們放進(jìn)棺材里，最后，因為犧牲的戰(zhàn)士太多，連棺材都不夠用，他們只好用塑料袋裝殮戰(zhàn)士們的尸體，然后把戰(zhàn)士們安葬起來。

她看到太多的傷痛，太多的死亡，她的神經(jīng)繃得緊緊的。

一位小戰(zhàn)士，只有16歲，文文靜靜的，但是因為受傷嚴(yán)重，被截去了雙臂和雙腿。當(dāng)衛(wèi)生員給他喂飯的時候，他咬緊牙關(guān)不張口。謝楠不敢看小戰(zhàn)士絕望的眼神，也不敢勸他，因為她知道，對于一位失去四肢戰(zhàn)友，所有的語言都是蒼白的。

她默默地為小戰(zhàn)士揪心，為他流淚。終于感動了小戰(zhàn)士，他對謝楠說：“姐姐，我想聽你唱歌，你唱一支歌，我就吃一口飯。”謝楠再也受不了了，跑到一邊放聲大哭。

謝楠一直惦記著這位小戰(zhàn)友，很多年以后，她都在想，這位小兄弟是不是安好？

有一天，她的一位戰(zhàn)友在執(zhí)行任務(wù)時被敵人伏擊，她知道兇多吉少，就在烈士陵園里尋找，卻沒有找到戰(zhàn)友的遺體。后來她發(fā)現(xiàn)有人正在挖坑，旁邊停放著一具尸體，她不敢去看，感覺那就是她的戰(zhàn)友。

她悲痛難忍，拿起沖鋒槍，對天射擊，以此來發(fā)泄心中的痛苦。但是這種行為違反了軍紀(jì)。當(dāng)時她因為表現(xiàn)突出，醫(yī)院準(zhǔn)備發(fā)展她入黨，并且為她向上報了戰(zhàn)功，就因為這次違紀(jì)，兩個資格都被取消，而且，不久她就退伍了。

謝楠復(fù)員回家后，參加了高考，并順利考上了大學(xué)，畢業(yè)后她進(jìn)入中關(guān)村，后來她又下海，賺到了一些錢。生活為她掀開了嶄新的一頁。

但是她卻常常做夢，在夢里，她又回到了那血與火的戰(zhàn)場，而且有一位名叫趙勇的戰(zhàn)友經(jīng)常進(jìn)入她的夢中，夢中的趙勇渾身濕漉漉的，頭上有鮮血，他對著謝楠說，姐姐，我餓，我冷。

謝楠一下子就從夢中驚醒，她想起了跟趙勇的交往。那時趙勇就要上前線了，他找到謝楠，說要向謝楠借錢，買個收音機(jī)。謝楠口袋里有15元錢，她只給了趙勇10元錢，而是留下了5元錢以備不時之需。

但是趙勇卻犧牲在了戰(zhàn)場上，他被抬下來的時候，已經(jīng)沒有了呼吸。后來趙勇被埋葬在麻栗坡烈士陵園。謝楠跑到趙勇的墓碑前痛哭流涕，她既為失去戰(zhàn)友悲傷，也為自己在借給趙勇錢的時候，留下5元錢而愧疚。她掏出那留在口袋里的5元錢，用打火機(jī)點燃……

現(xiàn)在趙勇又時不時出現(xiàn)在自己的夢中，謝楠知道，應(yīng)該是趙勇托夢給自己，提醒她應(yīng)該為那些犧牲的戰(zhàn)友做些什么了。

謝楠手頭有太多的工作，有太多的生意要做，但是這些對她來說已經(jīng)不重要。2003年1月的一天，她坐上飛機(jī)，又改乘汽車，來到了麻栗坡。她獨自一人進(jìn)入陵園。

以前，她曾經(jīng)是一個非常膽小的人，她不敢一個人去墳地，現(xiàn)在，整個陵園到處都是墳?zāi)?，她卻一點也不害怕，因為這里長眠的都是她的戰(zhàn)友，雖然有很多她根本就不認(rèn)識。

謝楠找到趙勇的墳?zāi)?。這一次她帶來了一個花圈，一瓶茅臺酒，還帶來了一包煙。她在墓前點燃了三支香煙，把酒灑在墓前，她還特意給周圍不認(rèn)識的戰(zhàn)友灑了一些酒，對他們說，趙勇年紀(jì)小，你們別欺負(fù)他。

這一次她還特意帶了一張5元的紙幣，在墓前燒掉。20年前，她會為5元錢糾結(jié)，現(xiàn)在她不缺錢了，但是她心里有太深的歉意。她燒完紙幣之后，有一種釋然的感覺。

第二年清明節(jié)，謝楠又來了，這一次跟謝楠同去的還有幾位網(wǎng)友，他們也跟謝楠一樣關(guān)注著長眠在麻栗坡的戰(zhàn)友們。他們一同開車前往，車子專門帶了957朵玫瑰。這些玫瑰是謝楠用稿費買的。幾年里，她在一些報刊上發(fā)表了一些詩歌，賺了幾千元的稿費。當(dāng)然她生意上能賺更多的錢，但是她覺得應(yīng)該用稿費買玫瑰，因為這筆錢最干凈。

這些玫瑰都是用絹做的，以鐵絲做花枝，謝楠在插花的時候，分外小心，生怕弄疼了地下的戰(zhàn)友。

給每座墳?zāi)苟疾逡欢涿倒澹ぷ髁坎恍?，墓地上還有很多掃墓的人，也都前來幫忙，很快，陵園里就“開”滿了鮮紅的玫瑰花。

謝楠看到了一幅照片，照片上是戰(zhàn)士趙占英的年過七旬的媽媽，她站在兒子的墓碑前，痛哭流涕，從衣著上看，趙媽媽生活很不好。這張照片戳痛了謝楠的心，她來到云南嵩明縣，找到了趙媽媽的家，當(dāng)她看到老人住的破舊的房子，以及床上的一床軍用被子——那竟是趙占英的遺物——的時候，她的心更痛了。

謝楠把趙媽媽的情況發(fā)到了網(wǎng)上，受到很多網(wǎng)友的關(guān)注，大批的捐款寄了過來，謝楠幫助趙媽媽翻新了房子，還給老人家買了衣柜沙發(fā)等家具。

謝楠覺得自己應(yīng)該為犧牲的戰(zhàn)友做更多的事情，于是她暫時放棄了北京的生意，在昆明開了一家茶館，專門負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)去麻栗坡祭奠烈士的老兵以及他們的家屬。

很多老兵來到昆明都要到謝楠的茶館去，而謝楠也總是陪著戰(zhàn)友去陵園掃墓。

有時候，她也會陪家屬去祭奠。一次，謝楠陪一位烈士母親去祭掃，老母親是第一次來給兒子掃墓，她傷心欲絕地哭泣，最后竟然向兒子的墓碑撞過去。謝楠擋在墓碑前，一邊勸慰老媽媽，一邊陪老媽媽哭泣。

文山軍分區(qū)政委劉志和也是位老山老兵，他得知很多烈士家屬因為經(jīng)濟(jì)困難從來沒有到陵園祭掃過，就聯(lián)絡(luò)創(chuàng)辦了一個基金——三益文化國防基金會。目的就是做一些資助家屬祭掃烈士之類的事情，而謝楠得知這個消息后，就做了基金會的志愿者。

在劉志和和謝楠等的幫助下，很多烈士家屬第一次來到了麻栗坡，找到了他們親人的墓碑，為親人祭掃，完成了他們的心愿。

謝楠就是這樣一個老山女兵，她雖然早已離開了軍營，但她心系長眠在麻栗坡的戰(zhàn)友，她用自己的方式守護(hù)著那份獨特的感情，守護(hù)著心靈中一方神圣的凈土。