《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》我看兩遍了。

看完第一遍時(shí)，我先采訪(fǎng)了我媽?zhuān)耗阌X(jué)得這電影怎么樣？

我媽說(shuō)：感覺(jué)挺好看的，就是有點(diǎn)深?yuàn)W。

接著她又說(shuō)：你說(shuō)這么一個(gè)動(dòng)畫(huà)片，為啥要拍仨小時(shí)呢？

一時(shí)間，我竟答不上來(lái)。

于是，出于對(duì)電影的熱愛(ài)，也為了找到問(wèn)題的答案，我第二次進(jìn)了影院。

而，在整個(gè)二刷過(guò)程中，我不斷地產(chǎn)生了一種“融會(huì)貫通”的感覺(jué)。

就像電影里，通過(guò)吳道子的畫(huà)，張旭領(lǐng)悟了書(shū)法的真諦一樣——

通過(guò)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，我看懂了追光，看懂了長(zhǎng)安，看懂了李白。

然后，我喜極而泣，淚流滿(mǎn)面。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的主人公，是李白和高適。

李白，是一個(gè)天賦異稟的，世俗難以理解的人類(lèi)星辰。

高適呢，則是個(gè)像你我一樣天資平常的，努力生活的普通人。

歷史上，高適加冠成年后才開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)，知命之年（五十歲）才中得舉人。

因此在電影里，創(chuàng)作者幻想少年高適，患有閱讀障礙和口吃，其實(shí)并不過(guò)分。

電影開(kāi)場(chǎng)，透過(guò)高適這一“普通人”的視角，創(chuàng)作者帶領(lǐng)我們回到了那段歷史。

作為身處俗世的“普通人”，高適是怎樣看待李白的？

很多時(shí)候，是看不懂。

高適第一次看不懂李白，是兩人初識(shí)之際，謀劃各自的前途。

李白拿著作品，敲響了江夏大官李邕的家門(mén)，想請(qǐng)對(duì)方向朝廷舉薦自己。

李白讓高適與他同去，可高適卻說(shuō)：我跟他家又沒(méi)交情，這不太好吧？

而李白則說(shuō)：以我李白的才華，抵得上一千年的相識(shí)，一萬(wàn)年的交情！

接下來(lái)，高適就站在門(mén)外，看著李白如何毛遂自薦，如何吃了閉門(mén)羹，如何惱羞成怒，如何又恢復(fù)成云淡風(fēng)輕，傻樂(lè)著去逛黃鶴樓……

此時(shí)此刻，高適心中定然在想：李兄啊李兄，你怎么如此天真幼稚，如此“不守規(guī)矩”？

此時(shí)此刻，高適還沒(méi)意識(shí)到，李白的“天真”有多么偉大，多么燦爛，多么了不起。

就像我媽沒(méi)有意識(shí)到，那些敢于打破常規(guī)，敢拍“中國(guó)最長(zhǎng)動(dòng)畫(huà)電影”的年輕人，其實(shí)也是很了不起的。

高適不懂李白，是因?yàn)樗衿胀ㄈ艘粯?，思想完全?lái)源于社會(huì)世俗，深知“薦舉需要靠人脈”等約定俗成的規(guī)矩。

而李白呢？他的思想，完全跳脫了世俗之外，根本不在乎所謂的約定俗成，只追求自己的理想和赤誠(chéng)之心。

換句話(huà)講，高適關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)，活法就像現(xiàn)實(shí)中的我們；而李白關(guān)注的是理想，活法就像我們想做卻不敢做的，理想中的自己。

這就是為什么，同樣寫(xiě)人生，寫(xiě)飲酒。

高適寫(xiě)的，是近在眼前的“墻上梨花白，尊中桂酒清”。

而李白寫(xiě)的，是如夢(mèng)似幻的“黃河之水天上來(lái)……惟有飲者留其名”！

與李白分別后，高適漂泊在長(zhǎng)安，事業(yè)四處碰壁，仕途遙望無(wú)期。

玉真公主府內(nèi)，他不禁感嘆，自己苦練多年的槍法，如今卻用來(lái)討婦人歡喜。

到底咋回事，高適明明那么努力，那么上進(jìn)，卻總是有勁無(wú)處使呢？

在創(chuàng)作者看來(lái)，原因之一是——

高適年輕時(shí)，整個(gè)人處于一種混沌的狀態(tài)，思維比較刻板，不知該為何而戰(zhàn)。

而李白的存在，一點(diǎn)點(diǎn)消除了高適腦中的混沌，逐漸啟蒙了高適思想的包容性。

一年后，高適來(lái)到揚(yáng)州，再次遇見(jiàn)了李白。

此時(shí)，李白雖仍是“賤民”（商人之子），卻已能跟當(dāng)?shù)氐摹百F族”稱(chēng)兄道弟。

煙波之上，李白擊鼓飲酒作詩(shī)，為伴舞的美人豪擲千金，享盡了人間物欲。

將軍府內(nèi)，李白又觀賞了吳道子和裴將軍的文武雙絕，精神體驗(yàn)達(dá)到了極致。

然而，目睹這一切的高適，卻覺(jué)得李白不務(wù)正業(yè)，自己跟他混是虛度光陰。

在高適看來(lái)，好男兒應(yīng)當(dāng)志在建功立業(yè)，不該如此沉溺于“人生的虛幻”。

這像不像一個(gè)思維固化的退休老干部，在訓(xùn)斥一個(gè)年輕的搖滾樂(lè)天才？

這，是高適第二次看不懂李白。

直到，李白身旁的裴十二，要跟高適比拼武藝。

直到，高適的一桿長(zhǎng)槍?zhuān)瑪≡诹伺崾膭ο隆?/p>

裴十二解開(kāi)了自己的長(zhǎng)發(fā)。

她用自身經(jīng)歷告訴高適：我和李白一直都在磨練技藝，只是你看不懂而已。

而在眼下這個(gè)充斥刻板歧視的環(huán)境中，你所謂的“建功立業(yè)”，才是人生的虛幻。

這一刻，對(duì)高適來(lái)說(shuō)，是人生最為重要的風(fēng)暴時(shí)刻。

這一刻，高適似乎發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己對(duì)這個(gè)世界的理解，是那么混沌無(wú)知。

于是，為了能看懂這個(gè)世界，看懂李白，高適決定離開(kāi)大城市，回到梁園老家，開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)字。

也是從這一刻起，高適的目光由呆滯轉(zhuǎn)變成了堅(jiān)毅，徹底擺脫了口吃的毛病。

王小波說(shuō)過(guò)：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。

幾年后，當(dāng)?shù)谌闻c李白重逢時(shí)，高適也成為了一名詩(shī)人。

經(jīng)過(guò)多年的閱讀和苦思，高適初步構(gòu)建了自己的精神世界。

也因此，在相撲比賽中，高適破天荒地看清了李白的招式，學(xué)會(huì)了“以虛馭實(shí)”。

梁園老家，高適和李白煮酒吃魚(yú)，毫無(wú)芥蒂地交換了彼此的經(jīng)歷與心事。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

高適和李白，分開(kāi)時(shí)經(jīng)常滿(mǎn)懷不悅，情感產(chǎn)生破裂和罅隙。

可每次重逢時(shí)，卻又都更加歡喜，比之前有了更深的情誼。

這是因?yàn)?，君子和而不同?/p>

現(xiàn)實(shí)與理想，雖像陰陽(yáng)一般色彩兩極，卻能互相照應(yīng)，彌補(bǔ)彼此的缺失。

其實(shí)，世俗意義上，高適跟李白意見(jiàn)不同時(shí)，高適通常都是“正確”的。

在江夏，高適告訴李白，“薦舉需要靠人脈”，是“正確”的。

在揚(yáng)州，高適告訴李白，“千金買(mǎi)笑，不能長(zhǎng)久”，是“正確”的。

在梁園，高適告訴李白，“入贅不可，會(huì)被人瞧不起”，是“正確”的。

多年以后，長(zhǎng)安城內(nèi)，花萼相輝樓上，當(dāng)李白與賀知章、王昌齡等人迷癡大醉飲酒作詩(shī)時(shí)，高適無(wú)奈地選擇了離開(kāi)。

在高適看來(lái)，李白身為天下名士，不應(yīng)那樣醉生夢(mèng)死，而該“早點(diǎn)清醒清醒”。

這，依然還是“正確”的

如果聽(tīng)了高適的話(huà)，可能李白就不會(huì)多走那許多彎路，不會(huì)一生顛沛流離。

而如果李白沒(méi)有一生顛沛流離，那么唐代所有的詩(shī)人，都會(huì)被提高一個(gè)段位。

李商隱不用再叫小李，王昌齡會(huì)是唐代絕句首席，杜甫會(huì)成為最偉大的詩(shī)人。

多年以后，當(dāng)我們說(shuō)童年，不會(huì)有青梅竹馬；說(shuō)愛(ài)情，不會(huì)有刻骨銘心；說(shuō)享受，不會(huì)有天倫之樂(lè)；說(shuō)豪邁，不會(huì)有驚天動(dòng)地。

當(dāng)我們身處逆境時(shí)，我們不會(huì)想到“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”、“我輩豈是蓬蒿人”、“天生我材必有用”、“扶搖直上九萬(wàn)里”……

倘若李白從小就聽(tīng)人勸，愿意規(guī)規(guī)矩矩做事，那么以他的出身和智慧，很可能會(huì)富甲一方，安穩(wěn)的度過(guò)一輩子。

而中華文明，則會(huì)失去一顆璀璨的星辰。

上段文案出自綜藝《國(guó)家寶藏》

現(xiàn)在，我們回到文章開(kāi)頭，我媽提出的那個(gè)問(wèn)題——

你說(shuō)這么一個(gè)動(dòng)畫(huà)片，為啥要拍仨小時(shí)呢？

難道創(chuàng)作者不明白，把電影做到這種長(zhǎng)度，排片會(huì)被院線(xiàn)砍掉三分之一，會(huì)令很多觀眾直接放棄買(mǎi)票嗎？

難道創(chuàng)作者不明白，在這樣一個(gè)短視頻的時(shí)代，人們正在放棄枯燥的文學(xué)，越來(lái)越喜歡短平快的體驗(yàn)嗎？

他們說(shuō)，他們用盡最大精力，全面性調(diào)研了唐朝詩(shī)人的歷史和傳說(shuō)。

可這些基礎(chǔ)到不能再基礎(chǔ)的“正確”，為啥他們就是不明白？

關(guān)于動(dòng)畫(huà)電影怎么拍才能賺錢(qián)，業(yè)內(nèi)其實(shí)早就已經(jīng)有過(guò)成功案例——

先按照好萊塢標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)出一個(gè)三幕式的、符合西方普世價(jià)值觀的劇本。

接著把人物做成大眼睛尖下巴，總之切記不要“土”，怎么“洋氣”怎么來(lái)。

最后，再套上一個(gè)中國(guó)古代的背景外衣，借鑒點(diǎn)人人皆知的古典名著素材。

如此，一部“正確”的，能賺錢(qián)的“中國(guó)動(dòng)畫(huà)”，不就做出來(lái)了嗎？

追光啊追光，這么簡(jiǎn)單的道理，你們?cè)趺淳筒幻靼祝?/p>

你們?yōu)樯斗且プ非蟆盁o(wú)聊的歷史”和“過(guò)時(shí)的文化”呢？

二刷結(jié)束，從電影院回來(lái)后，我心痛的看到，網(wǎng)上有太多人，對(duì)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》表示不理解。

比如，電影采用散文回憶錄式的敘事結(jié)構(gòu)，明明是想給觀眾更多的留白和想象空間，尊重觀眾的智慧。

結(jié)果，這種東方式的意境表達(dá)，卻被某些人說(shuō)成了“故事不緊湊”、“流水線(xiàn)”。

比如，高適俘獲了吐蕃敵軍時(shí)，假裝用槍抹了自己脖子，明明是想以虛馭實(shí)，使其回去報(bào)信，迷惑吐蕃軍對(duì)唐軍的判斷。

結(jié)果，這種遙相呼應(yīng)的巧妙構(gòu)思，某些人卻非但看不出來(lái)，還說(shuō)是“無(wú)意義的廢筆”。

電影結(jié)尾，安史之亂后，仍未建功立業(yè)的高適，一路馬不停蹄。

此時(shí)，黃鶴樓已經(jīng)被戰(zhàn)火損毀，揚(yáng)州與長(zhǎng)安都變成了人間地獄。

高適看著廢墟上，曾與李白共享“極樂(lè)之宴”的舞女，不禁思緒萬(wàn)千。

當(dāng)他回想往昔歲月，他終于明白，大唐究竟何以偉大，自己應(yīng)該為何而戰(zhàn)了。

不是為了恢復(fù)祖上榮光，也不是為了帝王將相，更不是為了“天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

而是為了長(zhǎng)安，為了詩(shī)歌，為了知己，為了李白。

不是因?yàn)槔畎讏?bào)效大唐所以光榮，而是因?yàn)榇筇朴辛死畎祝圆泡x煌耀眼。

從電影院回來(lái)后，我在網(wǎng)上看到最可笑的一個(gè)評(píng)論，是某人覺(jué)得高適進(jìn)攻吐蕃時(shí)，高喊的那句“為了長(zhǎng)安”很尷尬。

他的理由是，長(zhǎng)安城在電影里存在的時(shí)長(zhǎng)，還不如揚(yáng)州和邊境戰(zhàn)場(chǎng)多，所以那句“為了長(zhǎng)安”無(wú)法令他感同身受。

他不知道的是，在中華文明里，很多時(shí)候，長(zhǎng)安所指的，并不是某一個(gè)地理位置。

當(dāng)你寫(xiě)詩(shī)時(shí)，你的紙張就是長(zhǎng)安；當(dāng)你畫(huà)畫(huà)時(shí)，你的畫(huà)板就是長(zhǎng)安；

當(dāng)你拍電影時(shí)，你的鏡頭和電腦前的一切，都是長(zhǎng)安。

你說(shuō)，這么一個(gè)動(dòng)畫(huà)片，為啥要拍成仨小時(shí)呢？

為了長(zhǎng)安。