1932年2月，25歲的費(fèi)正清第一次踏上中國的土地，為自己的博士論文尋找素材。在北京的最初幾年，除了西總布胡同21號(hào)的家，他還經(jīng)常出現(xiàn)在一個(gè)地方——坐落于朝陽門內(nèi)的華文學(xué)校，那里是他修讀漢語、生活交游的所在。

晚年時(shí)，費(fèi)正清在回憶錄中描述這所“中文預(yù)科學(xué)?！保骸叭A文學(xué)校的棕色樓群，就好像是用直升機(jī)突然從加利福尼亞運(yùn)到北京似的。像其他坐落在這古老的京都散發(fā)著現(xiàn)代氣息的學(xué)校、旅館和醫(yī)院一樣，這座三層大樓，高高地屹立在一群灰色的平房之中?！?/p>

華文學(xué)校的主樓是整個(gè)校園中最具標(biāo)志性的建筑。平面上，建筑中間向北凸出的部分為禮堂，兩側(cè)設(shè)有圖書館和諸多教室，學(xué)校最主要的教學(xué)活動(dòng)，即在此處開展。

掩映在樹叢中的華文學(xué)校主樓今貌

主樓夜景，校園內(nèi)已經(jīng)裝設(shè)有完備的電燈以供照明。

不僅是費(fèi)正清，在20世紀(jì)20至30年代的北京，華文學(xué)校發(fā)揮著一個(gè)交流樞紐的作用。出色的中文教育，吸引了大量來華的外交官、傳教士、軍人、學(xué)者在此學(xué)習(xí)。這樣的作用在美國漢學(xué)界尤為凸顯，美國第一代學(xué)院中國問題研究者但凡來過中國的，大多在此接受中文培訓(xùn)或從事研究工作，除費(fèi)正清外，亦不乏史迪威、韋慕庭、恒安石這般人物。

如今，這座建造于一片灰瓦之上、風(fēng)格迥異的美式校園，已然遮蔽在重重樓宇之中，而這里的故事，則要從1910年說起。

1910年，英國倫敦會(huì)倡議，在北京開辦一所供來華傳教士進(jìn)行漢語培訓(xùn)的專門學(xué)校。1913年，該校正式成立，是為“華北協(xié)和語言學(xué)校”。彼時(shí)的校址并不在朝陽門內(nèi)，而是在燈市口大街路南85號(hào)。著名兒童教育家孫敬修曾在此有過短暫的教學(xué)經(jīng)歷，在他的回憶錄中，對(duì)燈市口時(shí)期的小院及課堂情境有過生動(dòng)的記錄。

1916年夏，受學(xué)校董事會(huì)的邀請(qǐng)，北京青年會(huì)干事裴德士執(zhí)掌校務(wù)，專職負(fù)責(zé)該校的教務(wù)工作。在裴德士的經(jīng)營下，華北協(xié)和語言學(xué)校的師資力量與辦學(xué)規(guī)模逐步擴(kuò)大，原先租用的院舍已經(jīng)無法支撐學(xué)校的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。裴德士等人多方籌措，由洛克菲勒中心基金會(huì)等組織出資30萬美元，在朝陽門內(nèi)九爺府以西選定地址，于1925年興建起一座美式校園。

華文學(xué)校設(shè)計(jì)平面圖

新校址的門牌是東四頭條五號(hào)，面積有26畝，包括校舍、教員別墅在內(nèi)的15棟鋼筋水泥建筑，硬件設(shè)施在當(dāng)時(shí)堪稱一流。費(fèi)正清言：“我們可以睡彈簧床、宿舍里有淋浴，桌上有中、西餐，這大大減少了我們可能遇到的東方文化的沖擊?！?/p>

學(xué)生室

在1925年3月出版的華文學(xué)校?？袑懙溃骸艾F(xiàn)代化的學(xué)院展現(xiàn)了一派新的氣息。校舍是磚瓦結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑，具有先進(jìn)的防火設(shè)施，中央供暖……三層高的教學(xué)主樓，兩翼是與廚房相連的宿舍，三棟別墅是該校外籍教師的住所。主樓里有演講報(bào)告廳、自習(xí)室、教室、圖書館和辦公室。”

禮堂的二層視角，兩側(cè)的房間可作為辦公室和包廂使用。

禮堂內(nèi)景今貌

華文學(xué)校圖書館內(nèi)景。截至1933年5月，圖書館藏書量已達(dá)24933冊(cè)。

這三棟別墅為經(jīng)典的美式鄉(xiāng)村別墅風(fēng)格，與簡潔的教學(xué)區(qū)域形成鮮明對(duì)比。別墅的住戶，主要是外籍教師。

會(huì)客廳

新校舍建成，學(xué)校的性質(zhì)也發(fā)生了變化。同年夏天，華北協(xié)和語言學(xué)校與燕京大學(xué)達(dá)成合作，更名為“燕京華文學(xué)?！保鳛檠啻笙聦俚莫?dú)立學(xué)院而存在，辦學(xué)重心也從單純的漢語教育，向中國學(xué)研究中心轉(zhuǎn)變。

依托燕大深厚的學(xué)者資源，延請(qǐng)中外各界名士進(jìn)行演講，是這一階段華文學(xué)校辦學(xué)的特色。講者的身份也十分多元，政界人士中，有馮玉祥、王正廷等。自1926年起由中國學(xué)者在此進(jìn)行的中國文化系列演講，其講者堪稱一時(shí)之選。當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者如梁啟超、王國維、胡適、顧頡剛、趙元任、吳稚暉、李濟(jì)、張君勱、吳宓、黃侃、林語堂、徐志摩、梁實(shí)秋等，都曾在此登壇。

學(xué)校的大門開在東四頭條上，門上已經(jīng)懸掛了新的校名，“Yenching School of Chinese Studies”。

這張主樓門前的合影中，后排的恒慕義（左2）、裴德士（左4）、馬爾智（右4）、盈亨利（右3）、博晨光（右1）均為華文學(xué)校搬遷新址后的核心成員。年輕的馮友蘭（后排右2）曾在華文學(xué)校開設(shè)每周一次的中國文化課程，講授《莊子》。

《中國人的氣質(zhì)》一書的作者明恩溥（中）也曾出現(xiàn)在華文學(xué)校。圖為他與校長裴德士（右）和校董盈亨利（左）在校園別墅走廊內(nèi)的合影。

外國演講者中，著名記者斯諾的出現(xiàn)值得注意。在1937年的一次演講中，他向國外學(xué)生描述了在陜北蘇區(qū)的見聞，打破了官方的新聞封鎖，國外學(xué)生對(duì)此興趣尤濃。

而后來獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠關(guān)于中國小說的演講、清華外文系美籍教授翟孟生有關(guān)中國民俗學(xué)的講座、中國作家老舍用英文演講的“唐代的愛情小說”，則堪稱1930年代華文學(xué)校最有學(xué)術(shù)價(jià)值的講座。

演講室講者的身份十分多元。

“珍珠港事件”爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)了學(xué)校，校園內(nèi)的主樓淪為所謂的“中央日本語學(xué)院”，宿舍及別墅則被岡村寧次司令部軍官占用。1945年日本投降后，因戰(zhàn)爭對(duì)校園環(huán)境及藏書的影響不大，學(xué)校繼續(xù)辦學(xué)，直至1948年大部分師生離京返美，學(xué)校才最終結(jié)束教學(xué)。

目前所見關(guān)于華文學(xué)校的照片并不算豐富。本版刊發(fā)的這組照片，推測(cè)拍攝于1925年3月之前。這組照片所涵蓋的范圍極其豐富，基本可以讓我們領(lǐng)略華文學(xué)校校園初創(chuàng)時(shí)的狀態(tài)，走進(jìn)今天的華文學(xué)校舊址，依舊可以感受到昔日的氛圍。

文 | 高一丁

圖 | 高一丁

編輯 | 楊麗娟