正文共：8771字13圖

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：22分鐘

文：盧或者

2023年7月13日，演員謝苗在微博上發(fā)了一張香港《東周刊》報(bào)道的老照片，圖上是1994年周潤(rùn)發(fā)牽他拍攝《賭神2》的畫(huà)面，謝苗附上一句文案：“那一年，李紅旗九歲！”

謝苗微博截圖

李紅旗是他在《東北警察故事2》中飾演的角色，這個(gè)描述東北干警和黑惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的電影在網(wǎng)絡(luò)端獲得不錯(cuò)的成績(jī)：上線10日票房突破1000萬(wàn)，38天破2000萬(wàn)，在豆瓣獲得7.2的高分、打入實(shí)時(shí)熱門榜高位，同時(shí)獲得吳京、甄子丹、釋小龍、張晉、王寶強(qiáng)、王晶等眾多明星的推薦。網(wǎng)友們用“硬橋硬馬、拳拳到肉、酣暢淋漓、熱血沸騰”來(lái)評(píng)價(jià)該片的打斗鏡頭，并稱該片讓人回憶起香港動(dòng)作電影的黃金年代。

從某種角度看，謝苗的這條微博正像是對(duì)網(wǎng)友評(píng)論的呼應(yīng)。這篇《東周刊》的報(bào)道寫(xiě)于1994年，那一年9歲的謝苗剛拍完《新少林五祖》，隨后從北京南下香港又接連拍攝了《給爸爸的一封信》（又名《赤子威龍》）《賭神2》和《小飛俠》三部動(dòng)作電影。

《給爸爸的一封信》劇照

趁著這股東風(fēng)，謝苗的知名度快速攀升，人們將李連杰接班人、王晶御用童星、功夫小子等標(biāo)簽貼在他的身上，媒體評(píng)論其有著“超越年齡的穩(wěn)重演技和凌厲過(guò)硬的功夫身手”幾乎所有人都認(rèn)為他會(huì)成為新一代的功夫明星——這一切看起來(lái)唾手可得，但當(dāng)時(shí)的謝苗對(duì)此卻毫無(wú)概念。

“別人在我耳邊說(shuō)這個(gè)人（李連杰）是大明星，我就覺(jué)得他是這個(gè)劇組很厲害的一個(gè)人，至于大明星是什么？那時(shí)的我并不知道�！敝x苗對(duì)《商業(yè)江湖》說(shuō)。

9歲的謝苗更不知道，在未來(lái)的30年他要花多少時(shí)間來(lái)追趕9歲的自己和那個(gè)黃金時(shí)代。

北京孩子洪文定

謝苗生于1984年，是胡同里長(zhǎng)大的北京孩子，7歲時(shí)媽媽送他到海淀區(qū)少年宮學(xué)舞蹈，他卻因?yàn)椴幌矚g緊身褲而拒絕了這個(gè)選項(xiàng)。

當(dāng)時(shí)北京的少年宮武術(shù)隊(duì)不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)才藝的地方，更是一個(gè)文化交流的窗口——肩負(fù)著為外賓表演武術(shù)的重任。

武術(shù)隊(duì)分為兩隊(duì)，優(yōu)秀的學(xué)員進(jìn)1隊(duì)，有機(jī)會(huì)參加歡迎外賓的演出，這成為謝苗在武術(shù)領(lǐng)域的第一個(gè)目標(biāo)。

“我不算很有天分的運(yùn)動(dòng)員，但我能吃苦。”他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的少年宮武術(shù)隊(duì)類似于今天的體校，老師們不是哄著孩子玩兒，而是認(rèn)真的為國(guó)家培養(yǎng)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員。

但這個(gè)過(guò)程極其艱苦，“壓腿劈叉的時(shí)候，整個(gè)訓(xùn)練館里哀嚎不斷，全是孩子們撕心裂肺的叫聲�！�一個(gè)小伙伴嚇得一度不敢去上課，“每天出門就坐胡同口，到晚上再回家”。

長(zhǎng)大一些，老師要求他們練習(xí)腿部力量——反復(fù)跳水泥乒乓球臺(tái)，誰(shuí)停下，老師就用棍子抽打誰(shuí)的小腿，跳到后來(lái)謝苗實(shí)在沒(méi)有力氣，但又怕挨打，于是跳起來(lái)之后直接跪上去。

“每跪一下，小腿骨都會(huì)磕到水泥臺(tái)，我現(xiàn)在兩條迎面骨上還有坑�！�

兩年后，謝苗進(jìn)入武術(shù)1隊(duì)，成為年紀(jì)最小且動(dòng)作最標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)員，這種反差感成為他表演上的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始參加迎賓演出和影視拍攝。

9歲的謝苗

他參演的第一部電影是《邊城浪子》，教練帶他們過(guò)去做群演，謝苗扮演一個(gè)找傅紅雪復(fù)仇的小孩，沿著樓梯往上沖，走到一半被“不知哪兒來(lái)的飛鏢射中喉嚨，從樓梯上滾下去，死了。”那時(shí)的謝苗覺(jué)得拍電影“不用上課，很好玩�！�

1993年，《新少林五祖》在北京開(kāi)機(jī)，全城搜羅武術(shù)少年進(jìn)行“海選”，兩輪篩選后，海淀區(qū)少年宮兩人被選中參演，其中一個(gè)是謝苗。

“試鏡時(shí)，王晶導(dǎo)演先讓我演一個(gè)有錢人家的少爺，一搖三晃地走路，并拿著一沓銀票當(dāng)扇子扇風(fēng)，看過(guò)之后他覺(jué)得不太好；于是又讓我演一個(gè)窮苦人家的小孩，一個(gè)苦大仇深的小乞丐，覺(jué)得這個(gè)不錯(cuò)�！敝x苗對(duì)《商業(yè)江湖》回憶說(shuō)，他后來(lái)知道，這兩場(chǎng)戲分別對(duì)應(yīng)了五祖里面的兩個(gè)小孩，少爺是馬大善人的兒子馬超興，而乞丐就是洪熙官的兒子洪文定。

6個(gè)孩子在北影廠度過(guò)了非�？鞓�(lè)的2個(gè)月拍攝期，謝苗記得第一場(chǎng)戲是他和邱淑貞扶著受傷的李連杰穿過(guò)月亮門拜見(jiàn)天地會(huì)舵主。“穿過(guò)門洞時(shí)突然起風(fēng)，樹(shù)葉飄落，當(dāng)時(shí)覺(jué)得太好玩兒了，感覺(jué)到了一個(gè)新世界，后來(lái)我知道那個(gè)東西叫鼓風(fēng)機(jī)�！�

《新少林五祖》劇照，邱淑貞和謝苗扶著受傷的李連杰

更開(kāi)心的一場(chǎng)是“八臂羅漢大戰(zhàn)千手觀音”的打戲，王龍威和葉德嫻在狹小的過(guò)道中飛鏢大戰(zhàn)，雙雙殞命，而孩子們則開(kāi)心的跑去撿地上的“飛鏢”收藏。

“其實(shí)那些假飛鏢劇組都不要了，但我們這些孩子就像撿著寶一樣揣兜里，特別珍惜。”

最驚險(xiǎn)的鏡頭是鐘樓救人，為了救一個(gè)跌落的成員，六個(gè)孩子一個(gè)接一個(gè)地抓著腿倒掛在蠟池上方，當(dāng)時(shí)全實(shí)景拍攝，六個(gè)孩子都綁在一根威亞上，懸空倒掛。

“現(xiàn)在拍這種動(dòng)作百分百使用綠幕特效，但當(dāng)時(shí)只能實(shí)景拍攝，并且為了不穿幫，我們沒(méi)有使用粗的爬山繩，而是選擇比較細(xì)的繩子刷黑后做威亞，拍攝時(shí)放一些黑煙，用物理方法從視覺(jué)上遮蓋，一根那么細(xì)的繩子吊著一串人，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得非常危險(xiǎn)�！�謝苗說(shuō)。

1994年3月《新少林五祖》在香港上映，謝苗立刻成為港島知名的武術(shù)童星，同年謝苗和香港永盛電影公司簽訂了一年的合約，在母親的陪同下赴香港拍攝電影。

黃金年代

這是謝苗人生的巨大轉(zhuǎn)折，一年前他還在胡同中和小伙伴們“拍洋畫(huà)”而現(xiàn)在走在香港街頭路人都會(huì)笑著和他打招呼，甚至去商場(chǎng)買衣服時(shí)售貨員阿姨會(huì)親切的請(qǐng)求他“表演一個(gè)朝天蹬�！焙π叩闹x苗拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，但回到駐地后媽媽勸他“大方一點(diǎn)，如果你能完成這個(gè)動(dòng)作就表演下，大家都會(huì)很開(kāi)心很喜歡你�！庇谑侵x苗換了一條褲子又回到商場(chǎng)搬起腿做了一個(gè)“朝天蹬”，之后解釋說(shuō)，“剛剛那條褲子不舒服，于是換了一條回來(lái)表演。”說(shuō)完扭頭就走，留下兩個(gè)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)的售貨員呆立當(dāng)場(chǎng)。

謝苗在新少林五祖中表演朝天蹬

在香港，謝苗看到了完全不同的生活方式，那時(shí)的北京剛在西單開(kāi)了第一家麥當(dāng)勞，而香港已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“麥當(dāng)勞自由”——他一周吃四次；同時(shí)他也實(shí)現(xiàn)了“飲料自由”，拍片時(shí)劇組會(huì)提供“一集裝箱的冰鎮(zhèn)飲料，想喝哪個(gè)喝哪個(gè)”，幾個(gè)月下來(lái)他體重劇增，以至于王晶對(duì)他媽說(shuō)，“別再讓謝苗這么吃了，再胖下去他就接不上戲了�！�

巨大的物質(zhì)差距，給年幼謝苗帶來(lái)了夢(mèng)幻的感覺(jué)，那時(shí)候他家里剛有彩電，但香港已經(jīng)在玩插卡游戲，孩子們穿著“走路閃燈的鞋子”、“電玩城里有可以出票的游戲機(jī)”，這些東西讓他“看傻了”。

當(dāng)時(shí)的謝苗不知道，他看到的正是電影業(yè)最輝煌的香港。80年代香港電影總產(chǎn)值躍居世界第二位，有著“東方好萊塢”的稱謂。其中尤以武術(shù)、動(dòng)作電影為代表。成龍、李連杰、洪金寶、元彪等動(dòng)作演員都處于巔峰狀態(tài)，高產(chǎn)且高質(zhì)，以李連杰為例，僅1993年就有6部他主演的武俠電影在香港上映，其中三部進(jìn)了票房榜前十。

很多動(dòng)作電影在東南亞產(chǎn)生巨大影響，例如成龍的《醉拳》創(chuàng)下韓國(guó)有史以來(lái)最賣座華語(yǔ)片記錄，同時(shí)拿下全球1500萬(wàn)美金票房，問(wèn)鼎1978年華語(yǔ)片票房冠軍；而1987年上映的《英雄本色2》更是風(fēng)靡韓國(guó)，大量韓國(guó)年輕人以模仿小馬哥穿扮為榮，如韓劇《請(qǐng)回答1988》中，雙門洞的五個(gè)孩子就無(wú)比迷戀《英雄本色》；1992年李連杰的武俠片又掀起熱潮，“黃飛鴻”和“東方不敗”兩個(gè)系列在韓國(guó)超過(guò)成龍周潤(rùn)發(fā)的電影登頂冠軍。

英雄本色韓版海報(bào)

日本市場(chǎng)也不遑多讓，在整個(gè)80年代，成龍都是日本市場(chǎng)華語(yǔ)片的霸主，他主演的港片在日本累計(jì)票房達(dá)301億日元，期間7、8次統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)年華語(yǔ)片日本票房冠亞軍，《A計(jì)劃》是日本年度票房第三名（31億日元）；可以說(shuō)整個(gè)80年代，香港電影都呈現(xiàn)著強(qiáng)勢(shì)的文化輸出狀態(tài)。

香港動(dòng)作片素以動(dòng)作明快、打斗流暢聞名，同時(shí)又受中國(guó)功夫影響，呈現(xiàn)出華麗的招式和獨(dú)特的身手，而這些瑰麗動(dòng)作的背后是數(shù)以千計(jì)的武行——“龍虎武師”的搏命拍攝。

紀(jì)錄片《龍虎武師》的導(dǎo)演，同時(shí)也是《東北警察故事2》制片人的魏君子對(duì)《商業(yè)江湖》說(shuō)，他認(rèn)為香港那一代龍虎武師精神總結(jié)下來(lái)就是兩個(gè)詞：拼搏和變通。

“李小龍死后，香港動(dòng)作片沉寂數(shù)年，那時(shí)候美國(guó)就出現(xiàn)了《星球大戰(zhàn)》類的特效片，而香港有什么？只有成龍、洪金寶這些人的血肉之軀，他們用肢體做動(dòng)作，制造視覺(jué)上的特效來(lái)對(duì)抗好萊塢，所以他們?cè)跄懿黄床�？�?/p>

至于變通，則更多的體現(xiàn)在做事情的靈活上，有條件就盡量利用，沒(méi)有條件就換一個(gè)方式推進(jìn)，最終目的就是要拍出一部好看的電影。

龍虎武師的背后是累累傷痕

雖然當(dāng)時(shí)的謝苗只有9歲，但是他同樣遵循著“龍虎武師”的工作方式，拼搏方面他沿用著“一個(gè)細(xì)繩當(dāng)威亞”的拍攝方式；而變通的感覺(jué)更明顯——他當(dāng)時(shí)拍攝的所有電影都沒(méi)有完整的劇本。

劇組每天給演員發(fā)一頁(yè)紙，紙上寫(xiě)了幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話，現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，演員有什么想法可以隨時(shí)添加，整個(gè)拍攝過(guò)程就是一個(gè)即興創(chuàng)作的過(guò)程。

謝苗對(duì)《商業(yè)江湖》感慨說(shuō)，“香港那一代從業(yè)者真的很厲害，不用劇本兒憑感覺(jué)就能拍那么好的電影，真是不敢想象�！�

曲線

如果將謝苗的知名度畫(huà)一條曲線，那么在經(jīng)過(guò)1994-1995的高峰后，這條線就又回落到平緩。那時(shí)的他并不能決定自己的人生而是聽(tīng)命于父母的安排。父母覺(jué)得“拍片子不是十歲孩子應(yīng)該干的事情，片場(chǎng)也不是這個(gè)年齡孩子應(yīng)該待的環(huán)境。”他們決定讓謝苗回到傳統(tǒng)的教育道路，讀初高中然后考大學(xué)。

“其實(shí)爸媽沒(méi)想好以后讓我做什么，只是認(rèn)為我‘不能做這個(gè)’�！痹谙愀叟牧艘荒觌娪昂�，謝苗返回學(xué)校讀書(shū)，回歸普通北京孩子的成長(zhǎng)路線，9歲那年的經(jīng)歷就像平行宇宙一樣——乍現(xiàn)一下就完事兒了。

2001年，謝苗考入了首都體育學(xué)院民族運(yùn)動(dòng)專業(yè)，按照這個(gè)路徑，大學(xué)畢業(yè)后他應(yīng)該成為一個(gè)體育老師或者武術(shù)教練。實(shí)際上他也是這么做的，畢業(yè)前謝苗積極尋找工作，他去自己的高中母�！爸嘘P(guān)村中學(xué)”求職，希望能成為一名體育老師。

“當(dāng)時(shí)母校已經(jīng)確定要我了，就等我畢業(yè)后入職�！敝x苗說(shuō)，雖然他并不喜歡做老師，但那是他最“對(duì)口”的職業(yè)選擇。

此時(shí)，演繹之神再次垂青了謝苗，《少林寺傳奇》的劇組找到他，希望他能出演其中的惠忍一角，這再次將謝苗拉回演藝圈。

《少林寺傳奇》拍了四部，陸續(xù)拍攝了4年時(shí)間，期間謝苗又參加了《戚家軍》、《奪標(biāo)》等影片的拍攝，他依舊拍動(dòng)作電影，身手依舊矯健利落，依舊能吃苦敢拼搏，但此時(shí)的電影市場(chǎng)和15年前大不相同，商業(yè)大片成為主流，《滿城盡帶黃金甲》、《投名狀》、《赤壁》等影片成為焦點(diǎn)，而動(dòng)作片已經(jīng)很難復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的盛況。

此時(shí)的謝苗雖然還是動(dòng)作演員，但再也不是那個(gè)炙手可熱的小童星了。

“初中我串過(guò)幾部戲，大家都說(shuō)我越來(lái)越羞澀，有段時(shí)間我灰頭土臉的，覺(jué)得自己可能不適合做演員，但高三時(shí)候我去拍攝了《宰相小甘羅》，好多人夸我演得很棒，這給了我很大的信心。”謝苗說(shuō)，正是這點(diǎn)信心讓他重回演藝圈。

這是謝苗最艱難的時(shí)光，他似乎獲得了一定的認(rèn)可，但市場(chǎng)并沒(méi)有給他特別積極的反饋——有戲約，但不多。

并且這種狀況在后續(xù)的幾年里越來(lái)越明顯，“整個(gè)片種都在走下坡路，站在浪尖上的人可能會(huì)往下退一點(diǎn)，而我這種已經(jīng)在下邊的人就沒(méi)什么向上爬的機(jī)會(huì)�！蹦切┠晁霸诩掖龢I(yè)的時(shí)間比開(kāi)工時(shí)間多”。

“我覺(jué)得所有演員可能都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人來(lái)找你拍戲，半年、一年一點(diǎn)計(jì)劃都沒(méi)有，這就讓人非常焦慮，感覺(jué)沒(méi)有盼頭�！�

從2010年到2016年，謝苗在諸多電影充當(dāng)配角甚至是龍?zhí)�，他有些沮喪，一度想轉(zhuǎn)型幕后做武術(shù)指導(dǎo)。

網(wǎng)絡(luò)大電影和李紅旗

網(wǎng)絡(luò)大電影的出現(xiàn)改變了謝苗的決定，從某種角度看當(dāng)時(shí)的網(wǎng)大是謝苗一根救命稻草。

網(wǎng)絡(luò)電影是和院線電影相對(duì)應(yīng)的一種電影模式，泛指通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的電影，其主要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)的付費(fèi)、會(huì)員服務(wù)等方式來(lái)回收成本。國(guó)際視頻平臺(tái)如奈飛（Netflix）就以投拍高質(zhì)量網(wǎng)絡(luò)電影聞名，他們投巨資選知名導(dǎo)演、巨星來(lái)拍攝網(wǎng)絡(luò)影片，在2020年，奈飛的網(wǎng)絡(luò)電影獲得了奧斯卡24項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，其中僅《愛(ài)爾蘭人》一片就獲得了10項(xiàng)提名。

但國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)電影發(fā)展有些不同——沒(méi)有走精品路線而是走向“流量路線”。為了獲得更多關(guān)注和會(huì)員付費(fèi)，長(zhǎng)視頻平臺(tái)需要大量的影視作品來(lái)填充內(nèi)容，但院線電影動(dòng)輒千萬(wàn)、上億的版權(quán)費(fèi)用讓他們承壓過(guò)重，為了實(shí)現(xiàn)“既省錢又有內(nèi)容”的目標(biāo)，視頻平臺(tái)嘗試以低價(jià)采購(gòu)、流量分賬的方式鼓勵(lì)小型內(nèi)容團(tuán)隊(duì)拍攝網(wǎng)絡(luò)電影。

愛(ài)奇藝率先推出了“6分鐘”分賬的模式——影片被有效觀看6分鐘后，制作方就可以收取平臺(tái)的分賬。

這種流量導(dǎo)向的方式催生了一批“搞噱頭甚至是山寨式”的影片。早期的網(wǎng)大充滿了“驚悚、奇幻、民俗”類的噱頭影片，同時(shí)還有一些和院線影片名字相近的“山寨”影片。而為了實(shí)現(xiàn)“有效觀看”很多影片將最精彩、最博眼球的內(nèi)容放在前6分鐘，一過(guò)這個(gè)分賬時(shí)間點(diǎn)，影片質(zhì)量就會(huì)斷崖式下降。

因此早期“網(wǎng)大”的質(zhì)量普遍不高，魏君子說(shuō)，網(wǎng)大是“平臺(tái)扶持起來(lái)的流量電影，是中國(guó)特色�！�

謝苗對(duì)網(wǎng)大也有著清醒的認(rèn)識(shí)，他將“網(wǎng)大”調(diào)侃為“理財(cái)產(chǎn)品——一個(gè)以小博大可以取得不錯(cuò)收益的影視產(chǎn)品，他也知道“網(wǎng)大”是一個(gè)“消耗演員名氣”的平臺(tái)，“借前期的名氣來(lái)吸引流量，消耗完了就完了�！�

但謝苗還是決定投身“網(wǎng)大”行業(yè)�！霸谀莻�(gè)時(shí)間段，我覺(jué)得‘網(wǎng)大’是一個(gè)很好的事情，起碼我可以回去演戲了，不至于轉(zhuǎn)幕后。”

值得欣慰的是，網(wǎng)大“消耗”謝苗的名氣同時(shí)也給他積累了一些人氣——每隔一段時(shí)間謝苗就會(huì)有一部?jī)?yōu)質(zhì)的網(wǎng)大上線。《大漢十三將》、《辛棄疾1162》、《血戰(zhàn)虎門》等都取得了不錯(cuò)的成績(jī)，2019年《大漢十三將之血戰(zhàn)疏勒城》上線14天，分賬票房900萬(wàn)，在優(yōu)酷2月網(wǎng)大榜單中排第五；2020年《辛棄疾1162》上線一個(gè)月票房破1400萬(wàn)，貓眼7.9分，豆瓣6.3分。此后，謝苗已經(jīng)成為網(wǎng)大領(lǐng)域最有票房保證的影星，他被網(wǎng)友們戲稱為“網(wǎng)大一哥”。

到2020年前后網(wǎng)大市場(chǎng)發(fā)展壯大，最具代表性的是《奇門遁甲》，這部由徐克監(jiān)制，袁和平導(dǎo)演的院線電影翻拍了網(wǎng)大版后，最終收獲驚人的5641萬(wàn)元票房，成為2020年度網(wǎng)絡(luò)電影會(huì)員分賬票房冠軍。

而魏君子是《奇門遁甲》院線版的制片人，這部網(wǎng)大的成功給他帶來(lái)極大的啟發(fā)，“網(wǎng)上分賬5600萬(wàn)，如果放到院線市場(chǎng)就是1.6億的票房分賬，這個(gè)成績(jī)甚至讓作為授權(quán)方的我們都吃到了紅利�！�

2019年底，魏君子找到了謝苗，商談合作拍攝網(wǎng)大。

這不是魏君子第一次見(jiàn)謝苗，此前謝苗在《奇門遁甲》中演了一個(gè)駝背歪頭的白胡子老頭，這給魏君子留下極深的印象�！八郧笆呛槲亩菢痈删毻Π蔚男⊥牵@次演了一個(gè)特別丑的駝背老頭，而且演得特別認(rèn)真，我很吃驚�！蔽壕诱f(shuō)這成為他們搭建團(tuán)隊(duì)的基礎(chǔ)。

奇門遁甲中的謝苗

一拍即合，2020年輕刀快馬影業(yè)成立，大股東為聯(lián)瑞影業(yè)，核心成員包括魏君子、謝苗、楊秉佳、秦鵬飛和劉文普。其中魏君子是制片人，謝苗為動(dòng)作演員，楊秉佳為編劇兼導(dǎo)演，秦鵬飛為動(dòng)作指導(dǎo)和導(dǎo)演，劉文普則負(fù)責(zé)后期制作。

“我們5個(gè)人就可以拍一部戲�！蔽壕诱f(shuō)，輕刀快馬成立之初就明確做“動(dòng)作+”的類型片，初期試水跟著潮流拍了一部玄幻題材的《破神錄》反響平平，魏君子就建議做警匪片。

“警匪片一直是動(dòng)作片的熱門題材。香港有成龍的《警察故事》系列；美國(guó)有《虎膽龍威》、《致命武器》系列；韓國(guó)也拍了自己的《犯罪都市》系列，我們也想拍一部屬于內(nèi)地的警匪動(dòng)作片�！蔽壕诱f(shuō)。

但這個(gè)目標(biāo)并不容易實(shí)現(xiàn)——拍攝本土化警匪動(dòng)作片一定要經(jīng)過(guò)公安部門的審核，對(duì)于影視公司而言，這增加了不確定性，因此很多劇組會(huì)有意將劇情設(shè)計(jì)在東南亞地區(qū)，這樣可以避免審核，降低立項(xiàng)難度。但也因此導(dǎo)致國(guó)內(nèi)商業(yè)化的警匪動(dòng)作片產(chǎn)量不高——和上述《警察故事》《犯罪都市》等地域色彩鮮明的警匪動(dòng)作片相比，本土化的類似影片屈指可數(shù)。

而“輕刀快馬”想填補(bǔ)這一空白�！霸蹌e把背景弄到東南亞，要拍就拍一個(gè)本土化的警匪片�！蔽壕訉�(duì)楊秉佳說(shuō)。

隨后“東北警察李紅旗”誕生了，按照楊秉佳的設(shè)計(jì)，李紅旗是一個(gè)有著“零容忍”性格的人，棱角分明、嫉惡如仇。故事架構(gòu)借鑒了早年仲星火的《今天我休息》一片——將掃黑故事設(shè)定在休假期間，反映警察這個(gè)工種根本沒(méi)有假期。

飾演警察，謝苗既擔(dān)心又興奮，擔(dān)心的是“這個(gè)題材在網(wǎng)大領(lǐng)域賣不出錢”，興奮的是他沒(méi)演過(guò)警察，覺(jué)得這是一個(gè)新鮮的挑戰(zhàn)。

雖然團(tuán)隊(duì)確定要“拍一個(gè)自己喜歡的片子”，但市場(chǎng)上并沒(méi)有可以借鑒的先例，保險(xiǎn)起見(jiàn)魏君子極力壓縮了拍攝投資�！巴顿Y近700萬(wàn)，拍攝20天，做好虧錢的準(zhǔn)備�！�

為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他們不敢使用特效，而選擇了實(shí)景拍攝和現(xiàn)場(chǎng)收音，好在這是一個(gè)現(xiàn)代題材電影，這種拍攝方式反而增加了真實(shí)感，有紀(jì)錄片的感覺(jué)。

同時(shí)場(chǎng)景道具也都強(qiáng)調(diào)生活化“美術(shù)擺一擺就可以拍攝，反而有了粗糲感�！蔽壕诱f(shuō)，這個(gè)題材給了他們“藏拙”的機(jī)會(huì)。

為了省錢他們把打斗場(chǎng)景放到了“小空間”一場(chǎng)設(shè)置在醫(yī)務(wù)室，一場(chǎng)放在了中巴車?yán)铩?/p>

“我們也想在天臺(tái)上打斗，但是沒(méi)有那么多預(yù)算，租不起那么大場(chǎng)地，租那個(gè)中巴車的時(shí)候，師傅還和我們說(shuō)，不能把玻璃打壞，打壞了要另算錢，為了視覺(jué)效果我們最終還是打壞了他的玻璃，我們最多就這點(diǎn)兒預(yù)算。”

《東北警察故事1》謝苗打碎了車窗玻璃

這個(gè)低成本網(wǎng)大創(chuàng)下了不錯(cuò)的收益，2021年10月上線，上線180天收獲了近1600萬(wàn)票房，累計(jì)觀影人次超過(guò)了435萬(wàn)，豆瓣評(píng)分6.4。

2022年4月，愛(ài)奇藝官方更改了網(wǎng)大分賬規(guī)則，從“6分鐘有效觀看”變?yōu)椤鞍从^看時(shí)長(zhǎng)分賬”，觀眾觀看某部電影的時(shí)間越長(zhǎng)，該影片的分賬數(shù)目就越多。在內(nèi)部分享會(huì)中，愛(ài)奇藝以《東北警察故事1》舉例，稱按照新的分賬規(guī)則，該影片的收益還將增加15-20%。

“這證明我們這部電影觀眾的觀看時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)超6分鐘，完播率更高�！蔽壕诱f(shuō)，這些好數(shù)據(jù)給了團(tuán)隊(duì)信心，也催生了《東北警察故事2》的立項(xiàng)，12月份開(kāi)完內(nèi)部會(huì)，1月份《東警2》立項(xiàng)，3月份得到立項(xiàng)批復(fù)。

他們延續(xù)了上集的打斗特色，《東警2》兩場(chǎng)重要的打戲都在小空間內(nèi)完成，其中最“搏命”的一場(chǎng)在高速服務(wù)站的廁所內(nèi)，謝苗和對(duì)手演員上演了一場(chǎng)拳拳到肉激烈瘋狂的打斗，這場(chǎng)打斗以摔跤為底，利用周圍環(huán)境道具做補(bǔ)充，砸碎了衛(wèi)生潔具，穿透了隔斷板墻，為此謝苗還提前兩個(gè)月訓(xùn)練了摔跤和綜合格斗。

《東北警察故事2》衛(wèi)生間內(nèi)的劇烈打斗

謝苗說(shuō)在這場(chǎng)打斗讓他“摸了下自己動(dòng)作戲的天花板”。他對(duì)《商業(yè)江湖》解釋說(shuō)，“天花板”不是特指某一個(gè)動(dòng)作，而是不留遺憾地追求完美。

“為了阻止逃犯，我有一個(gè)長(zhǎng)距離的滑跪撲打，那個(gè)滑跪動(dòng)作我做了20多遍，一旦過(guò)程中有卡頓，或者身體姿態(tài)不太好，我就再來(lái)一遍�！敝x苗說(shuō)，有幾條導(dǎo)演都覺(jué)得可以了，但他不想讓身體看起來(lái)“摳摳搜搜”。

謝苗對(duì)《東北警察故事》有著與眾不同的感情，他覺(jué)得《東北警察故事》中的李紅旗幫他“確立了表演風(fēng)格”。

“演員演戲就像是在一個(gè)黑暗的環(huán)境中瞎演，觀眾的肯定就像是一個(gè)燈會(huì)照亮一個(gè)目標(biāo)，有了這個(gè)目標(biāo)之后，演員就會(huì)很明確地往那個(gè)方向去表演，凡是好的演員一定有被觀眾認(rèn)可的角色，我覺(jué)得李紅旗就是我的那道光。”謝苗說(shuō)，拍李紅旗之前，他覺(jué)得角色對(duì)他而言沒(méi)什么區(qū)別“無(wú)論是辛棄疾還是十八棍僧，都能演”觀眾口碑也比較“中庸”有人叫好有人罵爛，但觀眾對(duì)李紅旗的反饋“很激烈”，有大量網(wǎng)友留言表示“太喜歡這個(gè)警察了�！�

這讓謝苗找到了自己的表演目標(biāo)，“我一下就覺(jué)得應(yīng)該朝著這個(gè)方向去拍了。”謝苗說(shuō)，此前他一直認(rèn)為自己只適合演俠客，拍了東北警察故事之后才發(fā)現(xiàn)他對(duì)自我的認(rèn)知有偏差。

“我們練武人，總是講究‘精、氣、神’，我總覺(jué)得身上有一股勁兒，我老婆也總說(shuō)我‘舉手投足有一股俠客范兒’，所以很長(zhǎng)時(shí)間里我都排斥演現(xiàn)代劇，覺(jué)得我就應(yīng)該演俠客劍客。而演了李紅旗之后，我才知道我就是一個(gè)小人物，身上根本沒(méi)什么俠客范兒，這個(gè)片子讓我對(duì)自己有了深刻的認(rèn)識(shí)。”

謝苗說(shuō)《目中無(wú)人》的捉刀人成瞎子不是傳統(tǒng)意義上的俠客，導(dǎo)演定位是“滿嘴臟話的老混蛋”

《東北警察故事2》上線后，諸多網(wǎng)友評(píng)論稱，從這個(gè)片子里看到當(dāng)初香港動(dòng)作片的身影。魏君子說(shuō)，他們并沒(méi)有特意模仿香港功夫片，但在策劃階段，他曾提議導(dǎo)演觀看劉家良的《武館》，最后有一場(chǎng)在窄巷中的打斗鏡頭，這個(gè)場(chǎng)面給導(dǎo)演秦鵬飛很大的啟發(fā)，服務(wù)區(qū)衛(wèi)生間那場(chǎng)戲，在格子間的打斗動(dòng)作就借鑒了這種傳統(tǒng)的動(dòng)作設(shè)計(jì)方式。

《東北警察故事2》激烈打斗砸碎衛(wèi)生間隔斷

也是魏君子建議在《東北警察故事2》中加入致敬《給爸爸的一封信》的臺(tái)詞，他們將 “你一個(gè)月才幾百塊，你玩什么命啊�！边@句臺(tái)詞搬到了《東北警察故事2》中，實(shí)現(xiàn)了跨越28年的聯(lián)動(dòng)。當(dāng)年香港黑幫對(duì)爸爸（李連杰）說(shuō)的話，今天又一次被內(nèi)地黑幫說(shuō)給兒子（謝苗）聽(tīng)。

這個(gè)聯(lián)動(dòng)，讓諸多網(wǎng)友感慨，“完美詮釋了長(zhǎng)大后我就成了你�！倍嗳藙t表示“謝苗扛起了新一代動(dòng)作片的大旗”。今天活躍在動(dòng)作片領(lǐng)域的演員還是那一批黃金年代的人，但年齡已經(jīng)不允許他們做那些危險(xiǎn)動(dòng)作了。

《給爸爸的信》和《東北警察故事2》中引用了同一句臺(tái)詞

金寶73，成龍69，李連杰、甄子丹60，就連吳京和張晉都49歲了，對(duì)于動(dòng)作演員而言，這都是不友好的年紀(jì)。

謝苗說(shuō)，前兩年觀眾說(shuō)他是“扛起動(dòng)作片大旗的人”他還謙虛說(shuō)過(guò)譽(yù)了，但現(xiàn)在他覺(jué)得“不妨就扛著吧，因?yàn)檫吷险娴臎](méi)什么人了。”而且他覺(jué)得，這個(gè)事情總要有人做下去，只要繼續(xù)純粹地往下做，觀眾就能分辨好壞，觀眾有了希望動(dòng)作片才有希望，更多有才華的人，功夫好的人才會(huì)被看到，這樣動(dòng)作片的黃金年代才可能再回來(lái)。

實(shí)際上，越來(lái)越多的人將謝苗當(dāng)作動(dòng)作片的扛旗人，《東北警察故事2》上映后，王晶轉(zhuǎn)發(fā)微博稱“高興謝苗再上一層樓，下一輩武術(shù)片靠你了，當(dāng)年我挑著你，總算有點(diǎn)兒慧眼。”

而魏君子認(rèn)為，謝苗今天的行業(yè)的處境和1992年的香港武俠片《新仙鶴神針》類似。劉松仁和梁朝偉飾演的點(diǎn)蒼派師徒參加武林大會(huì)，九死一生終于舉起天下第一門派的大旗。但這并不是他們武藝高強(qiáng)，而是因?yàn)槠渌T派都消亡了，所以點(diǎn)蒼派成為唯一一個(gè)門派，也就是天下第一門派。

《新仙鶴神針》上映時(shí)正是香港動(dòng)作片百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，兩年后，謝苗拍攝了《新少林五祖》《給爸爸的信》《賭神2》和《小飛俠》雖然當(dāng)時(shí)很多人都認(rèn)為他就是下一代動(dòng)作片的繼承者，但沒(méi)人想到他會(huì)等30年。

94年的謝苗和李連杰

--完--