作者：任淑霞

題記:140年一遇的特大暴雨泥石流自然災(zāi)害，險(xiǎn)些讓這個(gè)小山村遭到滅頂之災(zāi)。危難中，他們是救護(hù)蒼生的使者;災(zāi)后重建，他們是百姓的定海神針。

驚心動(dòng)魄10秒鐘

“我們兩委班子成員差一點(diǎn)兒就集體犧牲了!”房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)四馬臺(tái)村黨支部書(shū)記張德建嚴(yán)肅的表情，似乎不像是開(kāi)玩笑。

“是真的，就差10秒鐘!多虧那臺(tái)鏟車(chē)壞了。洪災(zāi)發(fā)生后，我們先后對(duì)18個(gè)村子的路和溝進(jìn)行清理，共清出泥石90多萬(wàn)立方，其中四馬臺(tái)一個(gè)村就有30多萬(wàn)立方，而且到目前為止還沒(méi)清理完呢!這個(gè)村子受災(zāi)最嚴(yán)重，沒(méi)死人、沒(méi)傷人真是奇跡，村里的領(lǐng)導(dǎo)班子功勞至偉!”北京建工建筑工程總承包部總經(jīng)理王華軍轉(zhuǎn)述了與鏟車(chē)相關(guān)的那個(gè)驚險(xiǎn)瞬間。而在此之前，書(shū)記和副書(shū)記都曾經(jīng)說(shuō)起鏟車(chē)的事，可是誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)完整，讓聽(tīng)者一頭霧水。

2023年7月30日下了一天的雨，張德建帶領(lǐng)村干部和志愿者們一直在村里到處奔波查看水情，發(fā)現(xiàn)哪里有阻礙行洪的雜物、馬路牙子和墻體，就用鏟車(chē)推倒。第二天一早開(kāi)鏟車(chē)?yán)^續(xù)工作，才發(fā)現(xiàn)鏟車(chē)臂上的銷(xiāo)子掉了——頭一天干得太猛，給鏟車(chē)使壞了。他們只好冒著大雨修鏟車(chē)……

剛說(shuō)到這兒，有村民來(lái)咨詢(xún)政府發(fā)放受災(zāi)補(bǔ)貼的事。張德建一邊解釋政策、一邊跟著走了出去，他說(shuō)不能辜負(fù)政府對(duì)災(zāi)民的好意，要一家一家地實(shí)地查看災(zāi)情，然后全村公示，即使得罪人也得把好事辦好。

副書(shū)記張得利接著書(shū)記出門(mén)之前的話茬說(shuō)：“鏟車(chē)修了約莫半個(gè)小時(shí)，銷(xiāo)子裝上了。我們都上了車(chē)，剛把車(chē)開(kāi)到大門(mén)口，大水就來(lái)了……”

——喂，是得利嗎，村里發(fā)福利為啥不給我啊?

張得利立刻臉脹得通紅：“方便面、火腿腸、衛(wèi)生紙、蠟燭這些東西都是好心人自己花錢(qián)送給咱們救急的，不是福利!你被孩子接走了，山下家里有水有電，還需要救急嗎……”

——我家的房子淹得太厲害了，以后我也不能住了，我不能老住在別人家呀，你們給我想想辦法吧……

——你們都有電有水了，我家還沒(méi)有呢，什么時(shí)候才能給電給水啊……

——我家門(mén)前的路塌了那么多，你們也看見(jiàn)了，我們不能總是進(jìn)不了家門(mén)啊，誰(shuí)給我們修路啊……

——我家的下水還不通呢，上不了廁所……

——頂樓一直往我們樓下漏水，那家人好幾年不回來(lái)了，電話換了聯(lián)系不上，你們想辦法找人吧……

——我們是施工單位，需要你們?cè)谶@張表格上簽字蓋章，證明我們?cè)谶@兒的工作量……

村委會(huì)門(mén)外機(jī)聲隆隆，王華軍正在指揮麾下的施工人員和大型機(jī)械投入緊張而有序的清淤戰(zhàn)役。村委會(huì)的工作人員曾經(jīng)向他描述“大水來(lái)了”的場(chǎng)景：

7月31日9點(diǎn)06分，張德建帶著十幾個(gè)人駕駛鏟車(chē)、越野車(chē)正要出村委會(huì)大門(mén)，2米多高的黑色山洪裹著石塊泥漿像小山一樣碾壓過(guò)來(lái)、呼嘯而過(guò)，停放在院外路邊的汽車(chē)瞬間沖得無(wú)影無(wú)蹤——洪峰比他們搶先了10秒鐘，驚得眾人目瞪口呆?？赊D(zhuǎn)身想回到辦公樓里已經(jīng)不可能了，山洪泥石流從后門(mén)沖進(jìn)來(lái)，黑水和泥漿霎時(shí)沒(méi)過(guò)小腿。張德建見(jiàn)狀大喊“快跑”，指揮大家貼著院墻繞行脫險(xiǎn)。支委劉鳳菊是唯一留在村委會(huì)值守的人，她用手機(jī)拍完視頻畫(huà)面后迅速下樓，院中的泥水已經(jīng)沒(méi)膝了。

是那臺(tái)鏟車(chē)救了大伙兒的命!冥冥中，它以損壞和修理的完美理由成功地拖住了救援心切的人們，避免了一次慘痛的滅頂之災(zāi)!

“最美山村”的“龍扒”之痛

四馬臺(tái)村地處百花山南麓，位于北京霞云嶺森林公園白草畔自然風(fēng)景區(qū)的半山腰，平均海拔800米，距北京市區(qū)120公里。這個(gè)梯田疊翠、花艷果香、家家別墅的小山村，曾摘得2007年度“北京最美鄉(xiāng)村”的桂冠。

而今，一場(chǎng)浩劫令其面目全非，山洪突降，泥石崩濺，所有的公共設(shè)施都成了令人毛骨悚然的大河灘。

“那是六、七米高的大樹(shù)啊，浪頭居然能與樹(shù)尖平了，眼看著兩輛車(chē)被沖走了。那面墻先是被沖得變了形，我心說(shuō)‘完了完了’，緊接著‘轟’的一下墻就塌了……”親眼目睹畢生心血?dú)в谝坏蠒?shū)記張進(jìn)來(lái)紅了眼睛：景區(qū)里還有22輛觀光車(chē)呢，上山的路沖毀了，你們可得安排人上山看著啊，別丟了、壞了!

沿著盤(pán)山公路向白?畔景區(qū)蜿蜒而上，大約走到一半就不得不停下來(lái)。在這個(gè)名叫小樓的地方，雙車(chē)道的水泥路塌陷成單行道，懸空的水泥板下是被掏空的路基;裸露著粗壯胴體的大樹(shù)尸橫遍野，滑坡現(xiàn)場(chǎng)將行兇路線暴露無(wú)疑。

“在村子周?chē)纳缴?，像這樣的‘龍扒’有二十多處。那一刻，我覺(jué)得這里沒(méi)有一處是安全的地方!”張德建所說(shuō)的“龍扒”就是泥石流。持續(xù)的暴雨讓無(wú)數(shù)股流水從山上傾瀉而下，所過(guò)之處土壤松動(dòng)、山石滾落、植物被連根拔起，仿佛是被蒼龍的利爪狠狠地抓了一把，所以人們把泥石流叫做“龍扒”，打頭的叫“龍頭”或者“齊頭水”。

7月29日上午，北京市氣象臺(tái)發(fā)布暴雨橙色預(yù)警信號(hào)，受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”影響，17時(shí)30分升級(jí)為最高級(jí)別的暴雨紅色預(yù)警。四馬臺(tái)村委會(huì)立即在騰馬酒店和村委會(huì)大院里設(shè)置了安置點(diǎn)，把住在河道邊、地勢(shì)低的村民轉(zhuǎn)移過(guò)去，并加班加點(diǎn)準(zhǔn)備了200個(gè)沙袋;同時(shí)動(dòng)員在山外有住處的村民離開(kāi)。在留下的525名村民中，超過(guò)80%是60歲以上的老年人，其中年紀(jì)最大的97歲;像張德建他們這些四五十歲的中年人就成為村子里最年輕的力量。

可當(dāng)天晚上，雨并沒(méi)有下起來(lái)。被勸到安置點(diǎn)的老先生拄著拐杖敲著地板氣憤地指責(zé)工作人員“沒(méi)事找事”，害得他吃不好、睡不著。

后半夜，雨來(lái)了。劉鳳菊記錄了雨后的情景：

7月30日凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始下雨，中雨開(kāi)場(chǎng)持續(xù)了一天。我們用鏟車(chē)疏通河道，用兩臺(tái)越野車(chē)、一個(gè)農(nóng)用車(chē)運(yùn)送沙袋，壘起沙袋墻把大水截到河道里。下午3點(diǎn)55分全村斷電了，手機(jī)也沒(méi)了信號(hào)。晚上11點(diǎn)多，雨量監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)據(jù)從早上8點(diǎn)累計(jì)到200毫米，不知道蓄電池什么時(shí)候沒(méi)電了，我們就再也沒(méi)有了雨量信息。大家忙碌了一天，穿著濕透的衣服，坐在椅子上或趴在桌子上睡著了。

7月31日早上天剛亮，包村領(lǐng)導(dǎo)任全順用他手機(jī)上微弱的信號(hào)接收到了鄉(xiāng)政府發(fā)來(lái)的報(bào)警求救信息：西坡有塌方。我們逆流而上駛向塌方現(xiàn)場(chǎng)，公路變成了“黃河”，越野汽車(chē)儼然一艘沖鋒舟。我們迅速將村民轉(zhuǎn)移到騰馬酒店。

誰(shuí)也沒(méi)想到，地勢(shì)相對(duì)平坦寬闊、也沒(méi)有背靠大山的騰馬酒店卻成了“龍頭”最先襲擊的目標(biāo)——山洪裹挾著泥石從正門(mén)和側(cè)翼圍墻沖進(jìn)酒店，又從窗戶(hù)和大門(mén)灌入房間。幾百斤的山石帶著子子孫孫占領(lǐng)了酒店大堂，一樓的窗戶(hù)也被泥石塞滿成墻，嚇壞了轉(zhuǎn)移至此的村民們。哪里還有安全之地能避護(hù)村民?此時(shí)的張德建有些絕望，可他是村民的主心骨啊，他不能慌!

讓張德建心疼不已的還有在山上新建的300立方的山泉水池，池子是用麻花鋼編籠、水泥鑄就而成，引水管線深埋地下、接入家家戶(hù)戶(hù)，一年四季都不用耗電叫水了，每年都能省下30多萬(wàn)元電錢(qián)?？扇⑷胨剡€沒(méi)來(lái)得及使用，“龍扒”就決絕地把這個(gè)總重量400多噸重的大水池掀翻并沖進(jìn)了河道。

艱難的自救

四馬臺(tái)是個(gè)別墅村，家家戶(hù)戶(hù)都住獨(dú)棟小別墅。這次洪災(zāi)讓村里損失慘重，卻沒(méi)有一座別墅倒塌。有些村民說(shuō)，如果沒(méi)有這些別墅，尤其是靠河邊的住戶(hù)還住在原來(lái)分散又破舊的老宅子里，傷人死人的事兒不僅難以避免，恐怕還不在少數(shù)。

說(shuō)起當(dāng)年蓋別墅的動(dòng)議，老書(shū)記張進(jìn)來(lái)可謂深謀遠(yuǎn)慮。他敏銳地意識(shí)到，煤礦開(kāi)采業(yè)對(duì)環(huán)境的破壞有目共睹，國(guó)家不可能放任不管;煤炭資源不可再生，總有挖完的一天;村辦煤礦是全村人唯一的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，如果煤礦關(guān)閉，再?zèng)]有其他的發(fā)展，只有死路一條。

他對(duì)村子未來(lái)的發(fā)展方向進(jìn)行規(guī)劃，主打民俗旅游，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。1997年，投資200萬(wàn)元建設(shè)白?畔自然風(fēng)景區(qū);1998年，投資1700萬(wàn)元修建26.7公里通往白?畔的盤(pán)山水泥路，村內(nèi)3.5公里宅前路段安裝了太陽(yáng)能路燈，當(dāng)年旅游收入就達(dá)到100多萬(wàn)元。2003年至2007年4年間，298棟別墅全部竣工。之后，還建起了老年公寓，村里1048口人全部住進(jìn)了新樓。就像他預(yù)料的那樣，兩年后的2010年5月31日，北京市內(nèi)所有煤礦關(guān)閉。

“7.31”洪災(zāi)過(guò)去已經(jīng)十幾天了，可張進(jìn)合和老伴還是驚魂未定。洪水退去，屋內(nèi)院外到處是厚厚的膠泥和成堆的石頭，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。他找來(lái)十來(lái)個(gè)親戚朋友，整整干了兩天才將家里的石頭泥漿清理出去。白墻上高至胸部的水印還清晰可見(jiàn)，被泥水浸泡過(guò)的家伙什兒經(jīng)過(guò)粗略清洗，零亂地?cái)[放在桌上或地上。廚房的窗戶(hù)不見(jiàn)了，窗外是結(jié)實(shí)厚重、高過(guò)窗戶(hù)的石墻，循窗向上望去，目之所極是“龍扒”的軌跡——這個(gè)巨大的怪獸以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)直擊張進(jìn)合和鄰家的別墅，從一樓廚房破窗而入，遭到墻壁阻擋后，拐彎進(jìn)入通往大門(mén)的過(guò)道，兇猛地沖開(kāi)鎖閉的防盜門(mén)。

張進(jìn)合在睡夢(mèng)中被類(lèi)似手榴彈爆炸的巨大響聲震醒，他立刻起身下床查看情況，卻發(fā)現(xiàn)雙腳踩進(jìn)深達(dá)小腿肚的泥漿里，他急忙抱起床上的小孫女，抬腿邁步卻拔不出腳來(lái)，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些摔倒，孩子從手中掉到地上、陷進(jìn)泥漿，他使出全身力氣才把孩子從泥漿里搶出來(lái)，蹣跚而艱難地沖進(jìn)隔壁老伴的房間。老伴抱著另一個(gè)雙胞胎孫女正在瑟瑟發(fā)抖，兩個(gè)孩子嚇得哇哇大哭。地上的泥水很快沒(méi)過(guò)了床，惡魔的臉越貼越近，似乎已經(jīng)聽(tīng)到它那恐怖的喘息聲。張進(jìn)合鼓起勇氣，摸索著、趟著沒(méi)膝的泥漿挪出房間。洞開(kāi)的防盜門(mén)、緊閉的陽(yáng)光房大門(mén)，泥水囤積在這里越積越多。他費(fèi)盡九牛二虎之力打開(kāi)大門(mén)，積水頃刻間奔瀉而出，在院外形成一道瀑布，院內(nèi)留下一片狼藉。

三棟灰色雅致的兩層小樓錯(cuò)落有致地挺立在河邊，原本平坦的廣場(chǎng)和景觀成了大河灘。鄭有滿家的別墅在最上邊，所以首當(dāng)其沖地領(lǐng)教了“龍頭”的強(qiáng)大威力。

7月31日9點(diǎn)18分，“龍頭”襲來(lái)，沿線公路、路燈電桿、垃圾分類(lèi)站和老鄭家的院墻都被沖得“片甲不留”，三棟別墅被洪水團(tuán)團(tuán)圍住。老鄭拉住媳婦就往外跑，可她說(shuō)什么都不走，堅(jiān)稱(chēng)“要死也要死在家里”。年屆70歲的老鄭驚恐又無(wú)奈地只身跑出家門(mén)，回望時(shí)洪水已經(jīng)淹沒(méi)了一樓，很快又上了二樓。在鄉(xiāng)政府工作的鄰居史長(zhǎng)國(guó)連忙拉著老鄭找了一架梯子從樓后的高墻伸向二樓窗戶(hù)。老鄭媳婦怎么也沒(méi)想到二樓會(huì)被淹，于是頭頂瓢潑大雨、俯身于一個(gè)半樓層深的洪流中，沿著梯子爬了出來(lái)。

像老鄭媳婦這樣怎么動(dòng)員都不離家的老人還有好幾位，書(shū)記、副書(shū)記和支委們兵分四路、包片包戶(hù)，硬是一個(gè)一個(gè)地把他們都救了出來(lái)。劉鳳菊在日記中詳細(xì)記錄了救人的經(jīng)過(guò)：

剛救出4位老人，水勢(shì)又漲起來(lái)了。老年公寓還有4位老人沒(méi)救出來(lái)，其中的兩個(gè)老人說(shuō)什么都不走，被耿長(zhǎng)江強(qiáng)行背了出來(lái)。

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，張得利那組救援回來(lái)了，說(shuō)是住在下邊的兩位老人也是拗著不走，只好把他們轉(zhuǎn)移到離著最近的李增巖家去。

這時(shí)候就剩兩位老人了，水漲的太高了。李會(huì)斌急得不行，就又找來(lái)一個(gè)梯子。李會(huì)剛把兩位老人剛背過(guò)來(lái)，梯子就被大水沖走了。

下午水退了，知了叫了，還出了太陽(yáng)。可晚上雨又來(lái)了，我們回不了村委會(huì)，也不回不了家，只好留宿在村民家中。眼睜睜地望著對(duì)岸的家卻過(guò)不去，體會(huì)了一把近在咫尺卻遙不可及的感覺(jué)。晚上11點(diǎn)多，天空打了兩個(gè)巨大的響雷。老人常說(shuō)，響雷了雨就要停了?？山裢淼挠陞s下了整整一夜，而且一直是大雨如注。這一夜，我不停的出去看，因?yàn)闆](méi)電，哪兒都望不出去。

四馬臺(tái)村坐落在狹長(zhǎng)的山溝里，按照片區(qū)劃分為四個(gè)隊(duì)，從一隊(duì)到四隊(duì)，長(zhǎng)度3公里、落差136米，而村委會(huì)位于三隊(duì)。災(zāi)害發(fā)生后，黨員干部和志愿者們撤離了村委會(huì)，卻也回不了家，只能在二隊(duì)和三隊(duì)之間開(kāi)展救援工作。他們最著急的就是要知道全村人是否安全，可站在二隊(duì)最高的地方，也只能看到一隊(duì)的一部分。后來(lái)經(jīng)過(guò)工作，確認(rèn)一隊(duì)也安全了，可四隊(duì)還是聯(lián)系不上。四隊(duì)在村子的最上邊，離村委會(huì)只有1.5公里的路程，可大家?guī)状畏嚼@路，終因泥石流被阻斷了去路。

翻山不行，那就試試過(guò)河，只要到達(dá)了對(duì)岸，就能爬上北坡去四隊(duì)了。志愿者任全江打起了彩虹門(mén)的主意，雖然已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)了，可他頭腦靈活、動(dòng)作敏捷，身體狀況不輸年輕人。橫跨公路的彩虹門(mén)由不銹鋼管焊接而成，主要功能是給景區(qū)做廣告、懸掛宣傳標(biāo)語(yǔ)，而此時(shí)的公路卻成了激流洶涌的河道。任全江找李會(huì)楊商量此事，兩人一拍即合。彩虹門(mén)上方是雙層拱形結(jié)構(gòu)，其寬度剛好能容下人體。凌空于8米之高、匍匐于6米之寬的鋼架上，直面于身下滔滔洪水，讓人想起紅軍橫渡鐵索橋的場(chǎng)景，雖然無(wú)法與當(dāng)年的慘烈相比，但他們畢竟是當(dāng)今時(shí)代的勇士。

洪災(zāi)發(fā)生的第四天，四隊(duì)終于聯(lián)系上了。10名黨員干部和12名志愿者共轉(zhuǎn)移救援了近百人，全村525口人無(wú)一傷亡。

真情實(shí)意為村民

村里的人都安全了，張德建考慮的是下一步怎么辦。

8月2日，雨停了，大水退去，泥石垃圾遍地，原本美麗的小山村慘不忍睹。張德建和張得利的家都在四隊(duì)，這是從29日離開(kāi)家5天后第一次回家。顧不上家里受災(zāi)的損失，他們立即組織人員挨家挨戶(hù)登記受災(zāi)情況、統(tǒng)計(jì)實(shí)有人數(shù)。在當(dāng)天晚上召開(kāi)的兩委班子會(huì)議上，成立了11個(gè)小組，劃分責(zé)任片區(qū)，對(duì)村民的吃飯、喝水、用藥和安全保障需求及時(shí)登記，每天下午4點(diǎn)到6點(diǎn)派專(zhuān)人到各組收集信息，村委會(huì)及時(shí)掌握情況、及時(shí)解決問(wèn)題。有這么一個(gè)用真情、辦實(shí)事的組織在身邊，村民們就像吃了定心丸。

8月3日是四馬臺(tái)村與外界失去聯(lián)系的第5天，張德建心里裝著兩件事急需落實(shí)：一是要盡快平整出一條簡(jiǎn)易的道路來(lái)，村里的老人多，萬(wàn)一需要就醫(yī)，不能因?yàn)榈缆凡煌ǘ筒怀鋈?二是派人出村，把村內(nèi)的情況報(bào)告給鄉(xiāng)政府。

與救援時(shí)一樣，趙宗輝依然貢獻(xiàn)著皮卡車(chē)和鉤機(jī)，任全江的鉤機(jī)和鏟車(chē)也都是無(wú)償使用。有這些專(zhuān)業(yè)設(shè)備在手，只干了一天，村內(nèi)的道路就平整得差不多了。

去鄉(xiāng)政府報(bào)信的任務(wù)落在了任全江、劉佃玉和駐村干部孫浩身上。他們走出了村子、途經(jīng)龍門(mén)臺(tái)村，遇到了給村里送衛(wèi)星電話的鄭明奪、胡曉明。原本25公里的路程，這兩位鄉(xiāng)政府工作人員跋山涉水走了兩天。

村里失聯(lián)，急壞了城里的親人。在外工作的王衛(wèi)強(qiáng)、張明迪幾個(gè)年輕人把車(chē)子開(kāi)到鄉(xiāng)政府，然后徒步朝著家的方向前行。一路上多處滑坡、塌陷、斷路，他們翻山越嶺幾個(gè)小時(shí)，才把衛(wèi)星電話送到家里;第二天一早，他們又返回城市，將村里的消息傳遞出去。得知村里依然斷電，吃水只能接山上流下的浮水，老人們被紛紛接下山。村委會(huì)開(kāi)車(chē)把老人護(hù)送到斷路處，老人們?cè)诩胰说呐阕o(hù)下步行到斷路的另一側(cè)，兩天就送走了200多人。

村口路面塌陷，需要用鏟車(chē)墊起路基。柴油用完了，鏟車(chē)不能動(dòng)彈，村委會(huì)就向村民籌集了100升柴油。只用了兩天，村口的斷路就修通了。

8月6日上午，七、八十名武警戰(zhàn)士來(lái)到村里送物資，并協(xié)助村民清理淤泥。電力部門(mén)也到了，23個(gè)小時(shí)就搶通了電路。緊隨其后，水利、防疫、房屋鑒定、污水處理等部門(mén)也都陸續(xù)來(lái)了，希望之光在這個(gè)偏僻的小山村里升起。

國(guó)企的擔(dān)當(dāng) 災(zāi)后的反思

8月13日，北京建工集團(tuán)接到支援四馬臺(tái)村的任務(wù)，14日跑步進(jìn)場(chǎng)，主要任務(wù)是清理車(chē)道、疏通河道，施工單位原則上“不入戶(hù)、不進(jìn)院”，如必須入戶(hù)，需在當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)負(fù)責(zé)人的見(jiàn)證下進(jìn)行。

在建筑工程總承包部總經(jīng)理王華軍眼里，四馬臺(tái)村坐落在一個(gè)夾角的山溝里，在這個(gè)夾角的區(qū)間范圍內(nèi)又有多條山溝交匯，而交匯點(diǎn)就是四馬臺(tái)。這里山高、溝深、落差大，還有百年開(kāi)礦歷史所形成的大量煤矸石和礦渣;當(dāng)山洪暴發(fā)時(shí)，各條山溝的洪水挾帶著土壤、山石、樹(shù)木都沖向村子，破壞性非常大。幾百斤的大石頭砸進(jìn)村民的院子里，僅靠人力清理十分困難，何況這里的大多數(shù)還是老年人。所以，疏通道路河道和入戶(hù)清理的工作都得做，這也是國(guó)企的使命與擔(dān)當(dāng)。為了加快進(jìn)度，僅這一個(gè)村子，高峰的時(shí)候就上了400多人和100多臺(tái)大中小機(jī)械。

四馬臺(tái)村的別墅都是依山形地貌而建，宅前路都不寬，大型機(jī)械根本上不去。王華軍就要求施工人員用大型吊車(chē)把小型鏟車(chē)吊進(jìn)村民的院子里，干完活兒再把它吊出來(lái)。對(duì)第一批報(bào)名求助的40戶(hù)家庭，入戶(hù)清理用了6天時(shí)間?，F(xiàn)在又有5戶(hù)，是后來(lái)報(bào)名的。村民的家里清理完了，還有衛(wèi)生站、老年公寓以及各種服務(wù)設(shè)施，都需要機(jī)械幫忙。已經(jīng)干了10天了，看樣子一時(shí)半會(huì)兒走不了。

“小鉤機(jī)在大河灘面前就跟掏耳勺似的?！崩蠒?shū)記張進(jìn)來(lái)說(shuō)，村里的“大活兒”多虧了人家建工集團(tuán)。

對(duì)于河道的清理工作，副總經(jīng)理郝德昌解釋說(shuō)可并不是“一鏟了之”那么簡(jiǎn)單。

村子建在山溝里，只有長(zhǎng)度上的“縱深”，卻沒(méi)有寬度上的“景深”。為了增加建設(shè)和活動(dòng)空間，村里把原來(lái)露天的河溝修成了“暗涵”——用鵝卵石修砌涵洞，既能保障河水通過(guò)，又成了山村自然之美的景觀;涵洞之上的其他空間用煤矸石、礦渣填平，既能對(duì)開(kāi)采煤礦的副產(chǎn)品進(jìn)行廢物利用，又可以用增加的面積修建各種公共設(shè)施，提高了村民的幸福指數(shù)，還增強(qiáng)了旅游業(yè)的吸引力?？梢哉f(shuō)，初衷美好、用心良苦，效果也很快顯現(xiàn)。村里的河溝已經(jīng)二十年沒(méi)有水了，利用干涸、閑置的河道造林造田，增加了林地耕地面積，村民的收入也顯著提升，利國(guó)又利民。這一經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，引得大批全國(guó)各地的人千里迢迢來(lái)此學(xué)習(xí)取經(jīng)。

然而，這種看似科學(xué)合理的理論依據(jù)和良好的實(shí)踐效果，卻被“7.31”洪災(zāi)的現(xiàn)實(shí)徹底推翻了——山洪裹挾著煤矸石等雜物瞬間堵塞了“暗涵”;更有甚者，山上的大樹(shù)被洪流直接插入涵洞，行洪的河道立刻被堵死，洪水在短暫聚集后突然發(fā)飆，所向無(wú)敵;建在河道上阻礙行洪的公共設(shè)施，或被洪水推倒，或迫使洪水改道從而殃及無(wú)辜。可以說(shuō)，這次災(zāi)難是人類(lèi)不停地與大自然爭(zhēng)奪資源導(dǎo)致的惡果，是大自然面對(duì)人類(lèi)無(wú)休止的“侵犯”忍無(wú)可忍而做出的嚴(yán)厲懲罰。

對(duì)于這種分析和說(shuō)法，張德建深表認(rèn)同。原本平坦寬闊、柳綠花紅的河上廣場(chǎng)被洪水沖刷成十幾米深的溝澗，溝邊石壁青白平滑，澗中巨石圓潤(rùn)玉成——那分明是在年復(fù)一年的漫長(zhǎng)歲月里流水沖刷浸潤(rùn)的印記。

張德建驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)玩耍的一群大石頭在災(zāi)后潺潺的河水中展露出來(lái)，個(gè)頭大小、排列位置幾乎是原樣。它們被深埋地下幾十年，早已淡出了記憶，而一場(chǎng)洪災(zāi)卻讓昔日的“玩伴”尊容再現(xiàn)，真讓他的心中五味雜陳。張得利緊鎖了十幾天的眉頭此時(shí)舒展了，眼神里流露出孩童般快樂(lè)的光：“我們小時(shí)候就在這兒玩兒，摸魚(yú)、撈蝦，長(zhǎng)流水，可清亮了……”

擋渣壩，災(zāi)后重建的希望

所謂河道，是河流在地貌演變過(guò)程中形成的固有路線。大自然很執(zhí)拗，無(wú)論歲月怎么變化，就是一門(mén)心思地走自己的路。很多經(jīng)歷了這場(chǎng)洪災(zāi)的人都有一個(gè)共同的感受，就是人類(lèi)在大自然面前太渺小了。為此，人類(lèi)應(yīng)該心存敬畏，最起碼不能跟大自然對(duì)著干。

災(zāi)后的四馬臺(tái)，一塊“山洪災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)”的警示標(biāo)牌十分搶眼，因?yàn)樗晨恳惠v慘遭山洪蹂躪的汽車(chē)。這里早已被地質(zhì)專(zhuān)家認(rèn)定為泥石流高發(fā)區(qū)，對(duì)于靠天吃飯的村民們來(lái)說(shuō)，這個(gè)世代生息的家已經(jīng)不適合他們居住。人們私下里議論最多的就是以后怎么辦。

有人提出，村民整體搬遷，村子和景區(qū)都委托給專(zhuān)業(yè)公司打理;洪災(zāi)證明天氣預(yù)報(bào)水平已經(jīng)很高了，如果再有災(zāi)害發(fā)生，只要提前預(yù)警，委托公司和游客的撤離速度肯定比村民們快得多。

十幾年前，房山區(qū)確實(shí)有煤礦采空區(qū)、強(qiáng)泥石流易發(fā)區(qū)村民整體搬遷的先例。購(gòu)置土地、房屋建設(shè)、搬遷補(bǔ)貼、后續(xù)管理，政府真是花了大價(jià)錢(qián)。由于搬遷成本過(guò)高，首批山區(qū)人口遷移工作完成后，后來(lái)計(jì)劃搬遷的村子就再也沒(méi)了動(dòng)靜。而對(duì)于村民個(gè)人來(lái)說(shuō)，背井離鄉(xiāng)恐怕也不是最佳選項(xiàng)。

其實(shí)，大自然是很包容的。它更像是人的身體，只要胡吃海塞不太過(guò)分，它就算消耗大量氣血也要盡可能地保持脾胃運(yùn)化正常、維持生命機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)。為此，人類(lèi)應(yīng)該心存感恩，最起碼不能把大自然的包容看做軟弱可欺。

合理的疏導(dǎo)引流，可以讓人類(lèi)和大自然雙贏;而為了人類(lèi)一己之私擁蔽阻塞，必定會(huì)觸發(fā)大自然雷霆之怒。

按照這個(gè)思路，張德建對(duì)災(zāi)后重建有了與眾不同的思考。

2011年，張德建回村擔(dān)任黨支部書(shū)記，當(dāng)時(shí)村辦煤礦剛剛關(guān)閉，集體經(jīng)濟(jì)一下子斷了來(lái)源，急哭了這個(gè)32歲的年輕人。可自己是黨員啊，鄉(xiāng)黨委的決議怎能隨意不執(zhí)行，他只好擦干眼淚咬著牙干下去。如今，15年黨齡的張德建已過(guò)了不惑之年，12年村支書(shū)工作的歷練讓他沉穩(wěn)而自信。老書(shū)記評(píng)價(jià)說(shuō)，從這次洪災(zāi)發(fā)生的前前后后可以看出，村里的年輕人不計(jì)得失、不分晝夜地跟著他連軸轉(zhuǎn)了那么多日子，關(guān)鍵時(shí)候站得出來(lái)、危急時(shí)候豁得出去，兩委班子的凝聚力可見(jiàn)一斑。更重要的是，張德建于2019年組織修建的擋渣壩在這次洪災(zāi)中起到了決定性的作用。

在四馬臺(tái)煤礦舊址，一道黃色的擋渣壩在灰黑的溝壑中十分醒目。與擋水壩不同，擋渣壩是專(zhuān)門(mén)防范泥石流的設(shè)施，其功能就是阻擋煤矸石和礦渣。壩長(zhǎng)48米、高8.5米，地基是深5米、寬度自下而上6米至2米的梯形結(jié)構(gòu);內(nèi)部為鋼筋混凝土，由直徑40毫米、硬度和韌性等級(jí)為3級(jí)的麻花鋼作為骨架，堅(jiān)固程度直追三峽大壩。壩體上錯(cuò)落有致的排水孔，可放任水流穿過(guò)。

災(zāi)后，壩內(nèi)渣石滿溢。張德建上下左右打量了一番，保守估算它至少阻擋了10萬(wàn)立方的渣石，泥石流的四分之一被擋在了壩里;要是壩體再建高點(diǎn)兒，擋20萬(wàn)立方不成問(wèn)題。如果沒(méi)有這道擋渣壩，四馬臺(tái)及下游的災(zāi)害程度恐怕更大。而與之形成鮮明對(duì)比的是，在這個(gè)鋼筋混凝土擋渣壩的下游還有一條“漿砌石結(jié)構(gòu)”的擋渣壩，早已被山洪沖得體無(wú)完膚。

“如果把二十多條泥石流易發(fā)之處都建成鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)擋渣壩，不僅最大限度地阻止了泥石流對(duì)村子的威脅，更重要的是實(shí)現(xiàn)了源頭治理，對(duì)減緩下游災(zāi)害具有重要意義。”張德建的眼睛里泛著紅血絲，看得出他對(duì)此已深思熟慮：“這個(gè)投資數(shù)目雖然也不小，但是對(duì)于整體搬遷來(lái)說(shuō)，花錢(qián)要少多了。如果安全問(wèn)題有了保障，接下來(lái)我們就可以改造村里閑置的房子，以白?畔為龍頭，繼續(xù)打造紅歌綠海生態(tài)旅游，同時(shí)為集體和村民增加收入?！?/p>

百年開(kāi)采煤礦形成的煤矸石和礦渣，在北京建工郝德昌眼里都是寶貝，它們作為資源已經(jīng)廣泛用于化工、建筑、冶金、輕工行業(yè)，特別是作為建筑材料有著很大需求。對(duì)于河道的清理，他要求公司保留河邊的樹(shù)根，它們?cè)偕罂梢员Ｗo(hù)河岸;而對(duì)于河道中阻礙行洪的樹(shù)根，大型機(jī)械將毫不留情地“斬草除根”。他也希望村里要經(jīng)常性地為河道清淤，防止野生的小樹(shù)長(zhǎng)大變壯、影響行洪暢通。

郝德昌還分享了關(guān)于救援裝備方面的經(jīng)驗(yàn)。比如，在這種泥石流地區(qū)開(kāi)展救援是不能穿雨靴的，一是泥漿會(huì)往靴子里灌、加重行走困難;二是靴筒長(zhǎng)時(shí)間摩擦腿肚和腳部很容易使皮膚破損，泥水里臟東西太多，一旦形成傷口很難避免感染，因?yàn)閮H破了兩塊皮是不可能下火線的;三是靴底薄，石塊會(huì)硌腳成傷。最好的辦法是穿戶(hù)外鞋，系緊鞋帶走路“跟腳”，鞋底厚不硌腳，控水、沖洗都方便、好打理。有些石塊很鋒利，即使戶(hù)外旅游鞋也會(huì)被割破，但是不會(huì)影響使用，總之要比雨靴好很多。

“有鄉(xiāng)民居住的民俗風(fēng)情和自然景觀才有味道，旅游才可持續(xù)?！彼f(shuō)。

后記

“7.31”洪災(zāi)發(fā)生后，家住四馬臺(tái)的老張坐立不安。筆者家先生與他相識(shí)，知道其妻子兄長(zhǎng)等家人都在山上，但網(wǎng)絡(luò)不通、路毀橋斷，聯(lián)系不上。8月6日，焦急的老張?jiān)俅纬霭l(fā)，終于背著水和食物到家。老張?jiān)诩掖艘煌砭拖律搅?，知道家里急需什么，他要?gòu)物后送上山。先生得知情況，立即購(gòu)買(mǎi)飲用水、方便面、火腿腸、饅頭、熟肉制品、蔬菜以及洗滌、消毒用品，林林總總裝滿皮卡車(chē)，第二天一早就上了山。好在斷路基本修通，老張駕駛技術(shù)過(guò)硬。

也是那一天，筆者赴十渡災(zāi)區(qū)采訪。三天后回來(lái)，先生建議去采訪四馬臺(tái)，因?yàn)槟抢锸巧胶槟嗍鳎c山下的洪水災(zāi)害不是一個(gè)量級(jí)。熬了六天寫(xiě)完十渡的稿子，筆者果斷奔赴四馬臺(tái)。

村委會(huì)的電和網(wǎng)通了，上水有了，但下水還沒(méi)通?；A(chǔ)設(shè)施破壞嚴(yán)重，不是朝夕之間就能恢復(fù)。如廁不便，不敢多喝水，住宿要去4公里以外的外村酒店。每天中午在村委會(huì)就餐，總能見(jiàn)到那群活力滿滿的中年人，一碗面條、兩口小酒，再加上純白的燉肉，依然吃得開(kāi)心熱鬧。那肉本是給幫助清淤的武警戰(zhàn)士們吃的，肥豬是村委會(huì)從村民家里買(mǎi)來(lái)的。山里人實(shí)在，好東西總是留給客人，何況還是來(lái)幫忙干活的有恩之人呢。捐贈(zèng)者們送來(lái)的都是土豆、洋蔥之類(lèi)容易保存的菜，至于綠葉青菜，還是別想了。

恰巧碰到老書(shū)記來(lái)村委會(huì)送電腦。他聽(tīng)說(shuō)村里的電腦很慢，還常常罷工。他本是個(gè)樂(lè)意接受新事物、習(xí)慣超前思維的人，于是就跟幾位老同學(xué)說(shuō)起這個(gè)事，5位同學(xué)捐了4300元，他自己掏了7800元，湊了12100元買(mǎi)了兩臺(tái)電腦。

三天采訪結(jié)束，天空徹底放晴了。藍(lán)天白云，輕霧繞山，初秋的陽(yáng)光依然溫暖。而筆者的世界仿佛還在暴雨泥石流中，悉心品味那些平凡的小人物屹立不倒的偉大壯舉。與十渡一樣，也是用了六天，把采訪的碎片整理記錄，作為歷史的證詞，獻(xiàn)給未來(lái)。(完稿于2023年8月31日)