近年來(lái)，大殿配殿均已修繕，小小山門(mén)上，門(mén)額“皇恩橋玄天觀”仍清晰可見(jiàn)。大殿墻體用大城磚，也許移建時(shí)取自皇城墻甚至是障墻也未可知，彩繪為清代后期，原有菱花門(mén)窗已無(wú)，戧檐為精美的獅子磚雕。

如今，東安門(mén)及望恩橋的部分遺址在地面2.3米以下，已被開(kāi)辟為明皇城墻東安門(mén)遺址。

19世紀(jì)六七十年代，很多到過(guò)北京的外國(guó)人都在游記里提到過(guò)一位愛(ài)攝影的“楊老爺”。

英國(guó)外交官阿爾杰農(nóng)·米特福德在1866年的家書(shū)中講述了他對(duì)楊家的拜訪：“楊老爺是位藍(lán)頂子的三品官員，在兵部任職，但他每年還會(huì)有1萬(wàn)至1.2萬(wàn)英鎊的私人收入……我在俄國(guó)使館與他相識(shí)，他邀請(qǐng)我們?nèi)ニ覅⒓又星锕?jié)的晚宴。他在外城有座大房子……有個(gè)房間的裝飾緊隨歐洲的時(shí)尚，另一個(gè)房間裝飾了很多把槍，還有望遠(yuǎn)鏡、時(shí)鐘、氣壓計(jì)、溫度計(jì)等其他外國(guó)物品。他還有一間攝影棚……他還送給我們自拍的肖像?！?/p>

他還提到，像電報(bào)、鐵路這些朝廷大臣都感到頭疼的東西，“楊老爺”卻很感興趣，甚至還想在北京和山東之間架條電報(bào)線，以便能隨時(shí)掌握自己在山東那邊生意的狀況。

這位思想超前的晚清官員就是楊昉，山西靈石張家莊人。其父楊尚文，字墨林，是清末著名藏書(shū)家。清末時(shí)其家族在山西、河北、河南、山東、北京等地開(kāi)設(shè)的票號(hào)和當(dāng)鋪達(dá)一百余家，被稱為“當(dāng)楊家”，良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為他研習(xí)西方科技提供了條件。

楊家在北京前門(mén)外有一所大宅名“蓮筠簃”，楊昉在這里交友、會(huì)客，從事他感興趣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)等。

1870年11月9日，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿威廉·西華德受邀去楊家做客，他的養(yǎng)女奧利弗在游記中寫(xiě)道：“楊昉，是位開(kāi)當(dāng)鋪的‘紅頂’商人，是北京最富有的三個(gè)人之一，曾在上海接受教育，接觸了西方的生活方式……我們看到他的屋子里有化學(xué)藥瓶和照相器材……他很熟悉攝影，給我們看了他為妻子拍攝的照片。”

1871年，英國(guó)攝影家、旅行家約翰·湯姆遜在楊昉家至少拍攝了7張照片，其中5張印在他的《中國(guó)與中國(guó)人影像》一書(shū)中。湯姆遜說(shuō)，還會(huì)再次拜訪楊昉，“教他怎樣用在北京能弄到的材料配制沖洗照片的藥水。”

1874年，一支俄國(guó)考察隊(duì)從圣彼得堡出發(fā)前往中國(guó)考察茶葉產(chǎn)地，9月26日，隊(duì)醫(yī)和隨隊(duì)攝影師鮑耶斯基一同拜訪了楊家。在探險(xiǎn)隊(duì)回國(guó)出版的照片冊(cè)中，收錄了兩張楊昉家女眷的肖像，這兩位婦人都是旗女打扮，坐在院子的小亭中。

由以上外國(guó)人的記述可知，到1860年代中期，楊昉在北京的外國(guó)人圈子里已經(jīng)有相當(dāng)?shù)拿麣狻Ｍ瑫r(shí)期的中文資料中也有一些相關(guān)的記述，從中可以窺見(jiàn)楊昉身邊的一些士紳文人對(duì)攝影的體驗(yàn)和看法。

刊刻于咸豐辛酉年（1861年）馮志沂的詩(shī)集提到“神魂疑被攝，倘悅不自?！保瑩?dān)心自己的魂魄被照相機(jī)“攝”去，代表了當(dāng)時(shí)一部分中國(guó)人對(duì)攝影的態(tài)度。

著名畫(huà)家董壽平收藏有一張其曾祖父董文渙的肖像照，就是出自楊昉之手。在董文渙的日記中還有楊昉為曾任禮部侍郎的周壽昌拍攝肖像的記錄：“（同治十一年三月）初八（1872年4月15日），晴……午刻荇老過(guò)，同訪少初照像?！逼渲小败衾稀奔粗軌鄄?/p>

從以上文獻(xiàn)的記載來(lái)看，楊昉的攝影實(shí)踐主要在1859年至1880年之間。楊昉身后留下一部名為《朗山雜記》的手稿，是他進(jìn)行科學(xué)研究的筆記，記載了配制攝影藥水、制作玻璃、做動(dòng)物標(biāo)本，甚至種菜、腌咸雞蛋的方法等內(nèi)容，其中27條與攝影直接相關(guān)。

筆記中還5次提到一個(gè)叫“翟多馬”的人，他是當(dāng)時(shí)供職于大清海關(guān)，并在北京提供商業(yè)攝影服務(wù)的托馬斯·查爾德的中文名，楊昉尊稱其為“翟師”，可見(jiàn)在攝影及其他西方科技的應(yīng)用方面查爾德給予了他很多指導(dǎo)和幫助。

從目前發(fā)現(xiàn)的資料中還無(wú)法得知楊昉最初是通過(guò)什么途徑獲得了攝影方面的設(shè)備和技術(shù)，他可能在上海生活過(guò)，并在那里學(xué)會(huì)攝影，畢竟1850年代上海就已有商業(yè)攝影活動(dòng)。

據(jù)其曾孫楊德裕撰文回憶，光緒六年（1880年）楊昉攜家眷返回山西靈石張家莊，連同他的書(shū)籍、攝影器材、煤氣設(shè)施等，“雇用數(shù)十峰駱駝運(yùn)月余方畢”。

楊昉的攝影作品存世極少。這大概是因?yàn)椋皇且粋€(gè)業(yè)余攝影愛(ài)好者，拍攝的人像照片多贈(zèng)予友人，不像當(dāng)時(shí)的外國(guó)攝影師或照相館的商業(yè)作品，大量復(fù)制且公開(kāi)發(fā)行售賣。目前楊昉后人手中僅留存有兩張楊昉的照片，一為正面肖像，一為攝于同治七年（1868年）的楊昉騎馬像。

相對(duì)于照片，楊昉留下的這份手稿更為珍貴，為研究19世紀(jì)中國(guó)的攝影愛(ài)好者提供了寶貴的素材。但也需要清醒地認(rèn)識(shí)到，楊昉極可能是個(gè)特例，像他這樣非常富有、對(duì)新科技抱有極大熱情并樂(lè)于付諸實(shí)踐、有廣泛的外國(guó)人交友圈，更重要的是有非常開(kāi)明的思想的人，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)可能鳳毛麟角。

文 | 徐家寧

圖 |徐家寧

編輯 | 孫文曄