前段時(shí)間深圳下暴雨，同事的男朋友從附近的寫字樓趕來，拎著一把大傘接她下班。

同事上了一天的班，我們對(duì)視只能從彼此臉上看出疲倦，但當(dāng)她男朋友來的時(shí)候，她還是很羞澀地笑了，整個(gè)人一下子就亮了起來。

那個(gè)畫面我記得很深。

這是屬于都市男女的浪漫，沒有偶像劇那么光鮮，可就是會(huì)讓平常的晚飯也變得甜蜜，讓冷清的雨夜生出暖意，讓疲憊的靈魂沒那么孤獨(dú)。

我一直以為這種高樓大廈里雖渺小但真切的都市愛情，是國(guó)產(chǎn)劇怎么都拍不出來的東西。

直到我看到蔡文靜和韓東君的新劇《裝腔啟示錄》（下稱《裝腔》）。

一開始知道這部劇時(shí)，我內(nèi)心是拒絕的。

女主是紅圈所律師，男主是投行精英，這種人設(shè)的偶像劇，內(nèi)娛一年能拍50部，懸浮著灑灑工業(yè)糖精嘛，這些流程大家都熟的。

結(jié)果看了幾集我piapia打臉，嗑得我戀愛腦都快長(zhǎng)出來了，因?yàn)檫@部劇重拾了戀愛中古老又珍貴的傳統(tǒng)美德——

推拉。

加微信這么一件小事，男女主來回折騰了幾輪。

兩人最初在飛機(jī)上偶遇，后來在CBD打工人的吃飯微信群里重逢，加上微信之后女主因?yàn)橹滥兄鲪哿枚鴦h了他，男主又通過一碗餛飩把她加了回去。

很啰嗦吧？

但城市里相逢的陌生人，不就是這么帶著戒心彼此試探著靠近的嗎？

兩個(gè)人有心動(dòng)嗎？肯定的。

有次他們?yōu)橥粋�(gè)項(xiàng)目開會(huì)，男主注意到女主覺得空調(diào)太冷，于是在休息的間隙跑到茶水間來給她煮熱水，沒想到兩人正好碰上了。

熱水壺的溫度一點(diǎn)點(diǎn)攀升到沸點(diǎn)，在工作場(chǎng)合不好顯得太熟的兩位都安靜著沒說話，可亂晃的腳步暴露了他們之間微妙的氣氛。

看這段我才知道，有性張力的cp，是只看鞋子也能讓人臉紅心跳的。

空間里沸騰的，可能不只是那一壺水。

很久沒看到這種愿意花時(shí)間去渲染兩個(gè)人心動(dòng)氛圍的國(guó)產(chǎn)劇了。作為觀眾，我們甚至能感受到那一刻混雜著水蒸氣的曖昧氣息。

可就算這樣，兩個(gè)人還是會(huì)反復(fù)拉扯。

男主請(qǐng)女主幫自己脫離飯局，事后偏要說自己的求救短信是群發(fā)，只有女主回復(fù)了。

女主提起自己對(duì)男主的心動(dòng)瞬間，情真意切地列舉完之后加上一句：“能說出口的心動(dòng)，就意味著過去了�！�

也只有以“友誼之戒”的名義，男主才能借著酒意給自己和女主買下一對(duì)戒指。

這倆人講究的就是一個(gè)敵退我進(jìn)、敵進(jìn)我跑。

看他們彼此試探，像是圍觀一場(chǎng)感情上的拔河，誰也不肯放下繩子奔向?qū)Ψ剑枷氚褜?duì)方拉向自己，最后只能僵持不下。

那么問題來了，為什么兩個(gè)人明明有心動(dòng)，卻依然要這么拉扯呢？

用言情小說的邏輯來回答，那就是誰先愛上誰就輸了，所以兩個(gè)人咬著牙不要做輸家。

現(xiàn)實(shí)世界的邏輯比這更復(fù)雜。

我想，那大概是一種混雜著膽怯和向往的心情吧。

之前跟朋友聊天，她說20出頭的時(shí)候自己可喜歡談戀愛了，幾乎沒有空窗期，愛情的高峰低谷她都享受。

可現(xiàn)在將近30歲，工作忙起來了，生活中雜七雜八的事兒太多，根本沒有精力也沒什么時(shí)間去全身心地投入感情。

她不是不向往愛情了，只是現(xiàn)在進(jìn)入親密關(guān)系對(duì)她來說比大學(xué)時(shí)代的戀愛要復(fù)雜太多。她會(huì)擔(dān)心生活節(jié)奏被另一個(gè)人打亂，會(huì)害怕兩個(gè)人在一起要為彼此負(fù)責(zé)的感覺。

所以她必須比當(dāng)初的自己要慎重得多，在全身心地投入感情之前，需要確認(rèn)再確認(rèn)，反復(fù)試探之后才敢卸下心防。

《裝腔》男女主反復(fù)推拉的背后，就藏著類似的心情。

男主之所以躲在浪子的人設(shè)背后，是因?yàn)樗?jīng)與前任談婚論嫁，卻在最后關(guān)頭因?yàn)閷?duì)方安全感缺失而分開。

于是他覺得，既然你們都覺得我容易出軌，那我干脆做個(gè)萬花叢中過的海王。

從此他只享受曖昧的樂趣，隨時(shí)做好了抽身而去的準(zhǔn)備。

女主之所以總是強(qiáng)調(diào)自己清醒，是因?yàn)樗雷约旱枚嗯Σ拍芫S持住當(dāng)下的生活。

她作為一個(gè)北漂姑娘，能混到紅圈所，一路上靠的就是咬牙切齒不允許自己出錯(cuò)的心氣兒。

男主這個(gè)帥氣多金的男人就像是一個(gè)超出她預(yù)算的名牌包，哪怕狠心拿下也無法真正hold住。
那么干脆只跟帥哥搞曖昧好了，就當(dāng)是生活的調(diào)劑品。

其實(shí)我覺得具體理由都不是特別重要了，成年人誰還沒個(gè)傷心往事�。�

不過人最別扭的地方也在這里了，就算想清楚了所有道理，但心動(dòng)來臨時(shí)，我們還是會(huì)忍不住去期待更多。

于是只好互相防備卻又互相撩撥，推拉是一種情調(diào)，也是成年人確認(rèn)彼此的過程。

那么在漫長(zhǎng)的試探后，如何確認(rèn)對(duì)方到底是不是最適合自己的愛人？

《裝腔》男女主表白那場(chǎng)戲，其實(shí)回答了這個(gè)問題。

女主不想再繼續(xù)搞曖昧了，因?yàn)樗庾R(shí)到自己在這個(gè)過程中真正喜歡上了男主。大家要么掉轉(zhuǎn)車頭真的做好朋友，要么前進(jìn)一步當(dāng)戀人。

男主半蹲下認(rèn)真看著她，用低沉的嗓音說：“我真的不知道自己以后會(huì)不會(huì)搞砸，但總比今天就搞砸了要好吧。以前是友誼之戒，以后就是情侶戒指。”

驗(yàn)證愛情的唯一方式，也許就是投入吧。

只有你們共同經(jīng)歷了這一切，才能知道對(duì)方是不是那個(gè)適合自己的人。

從這個(gè)角度來說，愛情多少得算是一種信仰之躍。

很多劇在男女主確定關(guān)系之后會(huì)迅速變無聊，還蠻意外的是，《裝腔》居然沒有。

這是漫長(zhǎng)推拉帶來的另一個(gè)好處，對(duì)方能跟你來回對(duì)招，也就更大程度上意味著你們棋逢對(duì)手。

男女主在人格上是勢(shì)均力敵的，他們會(huì)體諒彼此，也需要磨合，但不會(huì)要求對(duì)方為自己去犧牲什么。

就好像拔河拔到最后，兩個(gè)人放下繩子向?qū)Ψ脚苋ィ詈笤谥虚g碰上了。這個(gè)“中間”，是需要兩個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)達(dá)成共識(shí)的。

導(dǎo)演在一個(gè)采訪里提到過，他理想中的都市愛情是“一個(gè)獨(dú)立的圓尋找另一個(gè)獨(dú)立的圓”，而不是一個(gè)不完整的圓尋找另一個(gè)不完整的圓，希望對(duì)方能治好自己。

哪怕在戀愛后，《裝腔》的男女主依然有各自獨(dú)立的事業(yè)線。

愛情并沒有讓他們的生活變得更容易，每個(gè)人依然要為自己的人生拼盡全力，只是現(xiàn)在他們有了新伙伴去分享成功、排解失落了。

劇里有很多兩人一起上下班的片段，每次看都讓我想起開頭提到的同事。

除了更美更帥之外，他們不就是我們會(huì)在城市寫字樓里看到的那種最常見也最溫馨的戀人么。

或許動(dòng)人的愛情最后都是大道至簡(jiǎn)的。

那么多復(fù)雜的試探和推拉，最后指向的是一種可以稱之為俗氣的、平凡的幸福。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，《裝腔啟示錄》截圖來自芒果TV）

本文作者：海底