前幾天看到一條新聞，日本電視臺(tái)（NTV）將收購(gòu)吉卜力工作室42.3%的股份，并將其納為子公司。鈴木敏夫談及這個(gè)決策的背景：“宮崎駿已經(jīng)82歲，而我則已經(jīng)75歲，我們長(zhǎng)期以來(lái)一直為繼承人問(wèn)題感到困擾�！� 而宮崎吾朗（宮崎駿的長(zhǎng)子）自認(rèn)獨(dú)力難支，因此吉卜力從2022年開(kāi)始與NTV談判。

鈴木敏夫是誰(shuí)？他是吉卜力工作室董事長(zhǎng)兼制片人。他在1984年因《風(fēng)之谷》進(jìn)入電影界，1989年后專(zhuān)職為吉卜力工作。他是吉卜力的策劃師，也是宮崎駿和高畑勛兩位天才大師之間的“潤(rùn)滑劑”，可以說(shuō)沒(méi)有他，就沒(méi)有現(xiàn)在的吉卜力。

鈴木敏夫在《吉卜力的天才們》講述在吉卜力的親身經(jīng)歷，談到了吉卜力每部作品的幕后故事：電影從創(chuàng)意到落地的過(guò)程，吉卜力作為公司遇到的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，宮崎駿與高畑勛的“相愛(ài)相殺”。從某種程度上，這本書(shū)也呈現(xiàn)了宮崎駿與高畑勛兩位天才大師的思維模式。

毫不夸張地說(shuō)，吉卜力的作品扭轉(zhuǎn)了我對(duì)動(dòng)畫(huà)片的印象（我以前不大喜歡看動(dòng)畫(huà)片）�！凹妨Τ銎�，必屬精品”，如果你也是吉卜力作品的擁躉，這本書(shū)絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)。

《風(fēng)之谷》：沒(méi)有公司愿意接手

鈴木敏夫大學(xué)畢業(yè)后加入德間書(shū)店。當(dāng)時(shí)，他負(fù)責(zé)《Animage》的創(chuàng)刊號(hào)，要采訪(fǎng)動(dòng)畫(huà)制作者，因此結(jié)識(shí)了宮崎駿和高畑勛。

《風(fēng)之谷》在《Animage》連載，但拍成電影的過(guò)程很曲折。立項(xiàng)后，他們討論預(yù)算，鈴木敏夫參考了其他兩部電影的制作成本。

我把必要的資金算出來(lái)，再將預(yù)算翻倍，心想這樣總不會(huì)有問(wèn)題了�？勺龅胶竺娌虐l(fā)現(xiàn)翻倍也不夠，最終花費(fèi)了整整三倍預(yù)算的錢(qián)。這說(shuō)明宮崎駿不僅很會(huì)拍電影，還很會(huì)花錢(qián)。

開(kāi)工前，宮崎駿只提了一個(gè)條件，想讓高畑勛擔(dān)任制片人，但高畑勛整整一個(gè)月也沒(méi)給答復(fù)。

在那段時(shí)間里，高畑到底在做什么呢？他在研究何為制片人，將研究結(jié)果寫(xiě)滿(mǎn)了整整一本大學(xué)筆記本，最后寫(xiě)上結(jié)論：因此，我不適合做制片人。

宮崎駿傷心得嚎啕大哭，高畑勛終于答應(yīng)了，他說(shuō)制作電影需要有個(gè)公司。那么問(wèn)題來(lái)了，沒(méi)有公司愿意接手《風(fēng)之谷》。

大家異口同聲地告訴我：“我們很清楚宮崎駿肯定可以做出好作品，可他會(huì)把員工和公司都搞垮的，次次都是那樣�！毖酝庵饩褪歉@樣一位完美主義者合作會(huì)損害公司的利益。

有家叫“Top Craft”的公司愿意合作，有六十多個(gè)員工，但逐一測(cè)試下來(lái)發(fā)現(xiàn)大部分人達(dá)不到他們的要求，于是又要四處物色人員。

大家廢寢忘食工作，電影原定于三月十一日上映，可是到了二月底，他們發(fā)現(xiàn)趕不及上映日期了。大家討論如何解決，制片人高畑勛半天憋出一句：“趕不及也沒(méi)辦法”。然后，宮崎駿開(kāi)始改分鏡。

高畑勛找來(lái)當(dāng)時(shí)才三十多歲、尚未出名的久石讓做電影音樂(lè)，正因如此，久石讓才說(shuō)：“當(dāng)年是高畑老師發(fā)現(xiàn)并栽培了我�！�

他們將所有精力傾注于制作，根本沒(méi)有余力去考慮宣傳、票房之類(lèi)。幸運(yùn)的是，《風(fēng)之谷》大獲成功。然而，影片完成的同時(shí)，Top Craf的主力員工集體辭職，導(dǎo)致公司名存實(shí)亡了。

完成《風(fēng)之谷》后，宮崎駿宣布：“我再也不做導(dǎo)演了，我不想再失去朋友了�！睘榱送瓿梢徊孔髌罚瑢�(dǎo)演有時(shí)必須對(duì)鄰桌的伙伴說(shuō)些狠話(huà)。如果動(dòng)畫(huà)師繪制的場(chǎng)景不符合自己的預(yù)想，導(dǎo)演必須明確表達(dá)出來(lái)。這樣的話(huà)說(shuō)得越多，就會(huì)有越多的人選擇離開(kāi)。宮崎駿的意思是，他無(wú)法再承受這樣的孤獨(dú)。

宮崎駿那時(shí)想：如果要再次參與電影的制作，就讓我以動(dòng)畫(huà)師的身份參與吧。

《天空之城》：被迫成立吉卜力

宮崎駿作為《風(fēng)之谷》的導(dǎo)演，收到票房收入和其他收益的一大筆錢(qián)，他把錢(qián)投入到一部紀(jì)錄片里，沒(méi)多久，資金就見(jiàn)底了。

宮崎駿只能來(lái)找我商量：“時(shí)間和資金都投進(jìn)去了，作品卻沒(méi)完成。我家的房子雖然很破，可也不想為了做電影拿去抵押掉。鈴木，你能不能幫著想想辦法�。俊�
“為什么不再多拍一部電影呢？我知道拍電影不容易，但再拍一部的話(huà)，很多問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。”我不假思索地回答。

于是，宮崎駿提出拍《天空之城》，他上小學(xué)就想到的故事。

因?yàn)椤讹L(fēng)之谷》取得成功，德間書(shū)店很快批準(zhǔn)了《天空之城》這個(gè)項(xiàng)目。問(wèn)題又來(lái)了：在哪里制作呢？Top Craft名存實(shí)亡，又沒(méi)有一家公司愿意接。

畢竟在動(dòng)畫(huà)界，高畑勛和宮崎駿都是被敬而遠(yuǎn)之的名人——他們做得出好作品，但他們到過(guò)的地方都會(huì)寸草不生。

當(dāng)時(shí)，只有日本動(dòng)畫(huà)公司總算答應(yīng)了，但要求新建一間工作室。

關(guān)于工作室的名字，大家提了各種各樣的想法，最后拍板的卻是宮崎駿：“意大利有一種叫‘Ghibli’的軍用偵察機(jī)，我們就叫‘吉（Ji）卜力’工作室吧�！�
說(shuō)著，他還把那個(gè)單詞寫(xiě)出來(lái)給大家看。外語(yǔ)水平頗高的高畑抗議道：“阿宮，這應(yīng)該念‘Gi’卜力吧？”宮先生卻很堅(jiān)持：“不，我的意大利朋友說(shuō)它就念‘吉（Ji）卜力’。”于是，一個(gè)擁有稀奇名字的工作室就此誕生了。后來(lái)，我們才總算搞清楚“Gi”卜力才是正確發(fā)音，外國(guó)人都喊“Gi卜力工作室”的，不過(guò)為時(shí)已晚了。

創(chuàng)辦吉卜力工作室時(shí)，鈴木敏夫一籌莫展，根本不知道如何運(yùn)營(yíng)一家公司，也沒(méi)人幫忙。無(wú)奈之下，他花上一千多日元買(mǎi)了一本《如何開(kāi)公司》的書(shū)，好不容易才憋出一份計(jì)劃。

《龍貓》：搶人大戰(zhàn)

《龍貓》和《螢火蟲(chóng)之墓》是同時(shí)制作的，宮崎駿負(fù)責(zé)前者，高畑勛負(fù)責(zé)后者。在項(xiàng)目啟動(dòng)當(dāng)天，宮崎駿就先下手為強(qiáng)，把之前合作過(guò)的主要職員統(tǒng)統(tǒng)收歸旗下，負(fù)責(zé)作畫(huà)的近藤喜文成為他們的爭(zhēng)奪對(duì)象。

那段時(shí)間里宮崎和高畑二人的對(duì)比十分有趣。宮先生一次次去找近藤，百般勸說(shuō)，可高畑卻按兵不動(dòng)，對(duì)此我說(shuō)道：“阿宮去勸了好幾次了，您不去嗎？”高畑只說(shuō)了一句話(huà)：“制片人拿主意就好了�！睂m先生好心去找高畑，推薦了很多人，說(shuō)“可以找他們當(dāng)作畫(huà)監(jiān)督啊”，可高畑并沒(méi)有表現(xiàn)出任何興趣。終于有一天，我忍不住問(wèn)高畑：“要是近藤不接《螢火蟲(chóng)之墓》這個(gè)項(xiàng)目怎么辦��？”高畑輕描淡寫(xiě)道：“那就做不了了啊。”明明付出了那么多的努力才走到這一步，他竟能面不改色地說(shuō)出那種話(huà)來(lái)，真是讓我大吃一驚。就在那一刻，我下定決心，讓宮先生自己畫(huà)就好。

得知近藤喜文去做《螢火蟲(chóng)之墓》，宮崎駿火冒三丈，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)甩手不干了。鈴木敏夫讓他盡情發(fā)火，到了第二天，宮崎駿說(shuō)：“氣也消了，做就做吧。”

《龍貓》是宮崎駿想做的電影，但當(dāng)時(shí)的票房并不理想。

無(wú)論是《風(fēng)之谷》《天空之城》，還是后續(xù)的作品，宮先生都做得很辛苦，唯獨(dú)《龍貓》他是從頭到尾邊哼歌邊做的。也許正因?yàn)椤洱堌垺肥沁@樣做出來(lái)的電影，它才能在日后斬獲各大獎(jiǎng)項(xiàng)，電視播出時(shí)也拿下了高收視率，上映兩年后推出的龍貓玩偶更是大受歡迎。出版物、周邊、電視放映、錄像帶……《龍貓》帶來(lái)的巨大利潤(rùn)讓吉卜力受益頗豐，于是龍貓便成了吉卜力作品的標(biāo)志。

《螢火蟲(chóng)之墓》：上映還沒(méi)完成的作品

《螢火蟲(chóng)之墓》從制作到上映一直在走鋼絲。

第一個(gè)問(wèn)題是劇本。宮崎駿的電影是“情感代入型”，觀(guān)眾會(huì)代入電影角色的感情；而高畑勛是“非代入型”，觀(guān)眾和電影角色保持一定距離。

第二個(gè)問(wèn)題是進(jìn)度嚴(yán)重滯后，制片人原徹和高畑勛的關(guān)系幾乎要決裂。

高畑完全不聽(tīng)制片人的話(huà)。在制作的收尾階段，原徹為了讓影片如期上映，趁高畑勛不在的時(shí)候讓工作人員給賽璐珞上色。他本來(lái)出自一片好心，可誰(shuí)知高畑回來(lái)以后要求大家全部重做。

高畑勛一心只想把電影做好，社長(zhǎng)出動(dòng)勸說(shuō)，他翻來(lái)覆去只有一句話(huà)：“請(qǐng)推遲上映時(shí)間�！�

電影里不是有B-29戰(zhàn)機(jī)空襲神戶(hù)的場(chǎng)景嗎？在《螢火蟲(chóng)之墓》的制作現(xiàn)場(chǎng)，最先讓我大開(kāi)眼界的就是這一幕的制作過(guò)程。高畑調(diào)查了當(dāng)時(shí) B-29是從哪個(gè)方向飛來(lái)的，再結(jié)合清太家的玄關(guān)和院子的朝向，決定他仰起頭時(shí)臉部的朝向。還記得他不知從哪里找來(lái)了一個(gè)沒(méi)用過(guò)的燃燒彈，帶到了工作室，研究燃燒彈是如何爆炸的�？傊瑹o(wú)論他準(zhǔn)備畫(huà)什么，都會(huì)好好研究一通，直到自己滿(mǎn)意為止。這樣進(jìn)度不慢才怪呢。

最后沒(méi)辦法了，高畑勛提出一個(gè)方案，片中有兩個(gè)場(chǎng)景以不上色的狀態(tài)上映。在1988年4月電影上映，還有兩處地方來(lái)不及上色。

由于未上色的那場(chǎng)戲講述的是清太去地里偷菜，氣氛比較悲壯，所以很多觀(guān)眾以為是故意沒(méi)有上色，并未察覺(jué)是一部未完成的電影。

可我最害怕的事情還是發(fā)生了。一天，我?guī)е胰巳鹊碾娪霸嚎础段灮鹣x(chóng)之墓》，卻碰巧遇到了宮崎駿的弟弟，參與了《風(fēng)之谷》等項(xiàng)目的宮崎至郎。他也是帶著家人來(lái)的。結(jié)果在電影結(jié)束的一剎那，至郎猛地站起來(lái)，大聲沖我喊道：“阿敏，這部電影是不是沒(méi)做完��？” 在場(chǎng)的每個(gè)人都聽(tīng)到了這句話(huà)，真是讓我困窘不堪。

《螢火蟲(chóng)之墓》上映后仍在繼續(xù)制作，差不多到了五月中旬，也就是上映一個(gè)多月后才徹底完工。最終，《螢火蟲(chóng)之墓》斬獲各類(lèi)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，在海外更是廣受好評(píng)。

“暴君”宮崎駿

宮崎駿在生活上像個(gè)老頑童，在工作上卻是個(gè)“暴君”。

《魔女宅急便》是吉卜力工作室的第一個(gè)外部引進(jìn)項(xiàng)目，與企業(yè)展開(kāi)跨界合作。合作方原意是讓高畑勛執(zhí)導(dǎo)，高畑勛拒絕了，鈴木敏夫找宮崎駿。于是，宮崎駿完成《龍貓》后立刻投入《魔女宅急便》的劇本創(chuàng)作。

宮先生的寫(xiě)作風(fēng)格非常獨(dú)特。他會(huì)一邊和我說(shuō)話(huà)，一邊用鉛筆奮筆疾書(shū)。每當(dāng)寫(xiě)完一個(gè)段落，他就立刻拿稿子給我看，問(wèn)怎么樣，我便發(fā)表感想，說(shuō)些“這里再改一下比較好”之類(lèi)的話(huà)，他聽(tīng)完后會(huì)立刻修改。這么創(chuàng)作劇本的作家肯定找不到第二個(gè)了，按理說(shuō)都是將自己關(guān)在書(shū)房里，集中注意力寫(xiě)出來(lái)的才對(duì)。

劇本完成后，鈴木敏夫建議由宮崎駿來(lái)做導(dǎo)演，“惡夢(mèng)”又開(kāi)始了。

據(jù)我所知，宮先生并不是一位優(yōu)秀的“老師”。比如，當(dāng)時(shí)吉力沒(méi)有錄音棚，只能去外面的，“開(kāi)車(chē)送宮先生去錄音棚”就成了一樁苦差事。因?yàn)閷m先生什么都要管，走哪條路線(xiàn)、何時(shí)打轉(zhuǎn)向燈、在哪里剎車(chē)等，是個(gè)人都要郁悶的啊。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，接送宮先生就成了我的任務(wù)。
宮先生的這種性格在作畫(huà)時(shí)自然也暴露無(wú)遺，所以他一露面，大家就沒(méi)法安心干活了。他不會(huì)去發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)員工的優(yōu)點(diǎn)，想要的不過(guò)是自己的“分身”。當(dāng)然，這也是他能做出好電影的原因之一，所以還挺難協(xié)調(diào)的……

《哈爾的移動(dòng)城堡》是宮崎駿提出要做的項(xiàng)目，他看了書(shū)，覺(jué)得很棒，提出改編。他最初沒(méi)打算親自執(zhí)導(dǎo)，鈴木敏夫找來(lái)細(xì)田守。

宮先生不是那種項(xiàng)目敲定后就在一旁靜觀(guān)事態(tài)發(fā)展的人。無(wú)論是劇情還是作畫(huà)，他都會(huì)給出各種建議，告訴大家怎樣更好。更讓人頭疼的是，他的觀(guān)點(diǎn)一天一個(gè)樣子。

細(xì)田守非常崇拜宮崎駿，總是認(rèn)真聽(tīng)取宮崎駿的意見(jiàn)并按其推進(jìn)下去。但宮崎駿的主意不斷改變，情況一直持續(xù)，他承受不住了，工作也陷入停滯�！豆柕囊苿�(dòng)城堡》推進(jìn)不下去，鈴木敏夫就說(shuō)服宮崎駿親自導(dǎo)演了，此乃后話(huà)。

為《借東西的小人阿莉埃蒂》選導(dǎo)演時(shí)，鈴木敏夫提議用米林宏昌，他是吉卜力數(shù)一數(shù)二的動(dòng)畫(huà)師。

米林宏昌滿(mǎn)足于動(dòng)畫(huà)師的工作，這個(gè)提議無(wú)異于晴天霹靂。過(guò)了兩個(gè)星期，米林宏昌表示愿意做。

劇本確定后，米林宏昌開(kāi)始做角色設(shè)計(jì)、美術(shù)方面的準(zhǔn)備工作。宮崎駿對(duì)此也是既插嘴又插手。

曾有許多年輕導(dǎo)演試圖塑造不同于宮崎駿筆下的角色，反復(fù)試錯(cuò)以致無(wú)法推進(jìn)，米林宏昌卻輕而易舉克服了這個(gè)問(wèn)題：他徹底想開(kāi)了，直接采用了宮崎駿的角色。

要把電影拍成什么樣的節(jié)奏，取決于分鏡，米林宏昌明確表示自己做分鏡。

我立刻向?qū)m先生報(bào)告說(shuō)“麻呂（米林宏昌的昵稱(chēng)）打算自己畫(huà)分鏡”。宮先生說(shuō)道：“好，有骨氣！我絕不插手。”但我很清楚，要是把這話(huà)當(dāng)真了，后果將會(huì)不堪設(shè)想，為此我在附近的公寓租了一套房子，讓麻呂單獨(dú)工作。
果不其然，第二天就出事了。宮先生大鬧工作室，嚷嚷著：“麻呂上哪兒去了？”他把每一個(gè)有可能知道的工作人員輪流叫過(guò)去，百般逼問(wèn)。但大家頂住了壓力，沒(méi)告訴他。因?yàn)槲姨崆按蜻^(guò)招呼：“絕對(duì)不能讓他知道！”

米林宏昌是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，所有人都開(kāi)開(kāi)心心，精力充沛。

一旦明確自己要負(fù)責(zé)的范圍，他就會(huì)把自己分內(nèi)的工作做好，其他的一律交給別人。別看他平時(shí)作風(fēng)散漫，一旦涉及分工，他就毫不含糊。做不來(lái)的就明確告訴你做不來(lái)，不懂的也會(huì)直接說(shuō)不懂，堅(jiān)決貫徹這種態(tài)度。

雖然大家對(duì)電影的最終樣片都很滿(mǎn)意，但還要看宮崎駿的反應(yīng)，畢竟影片做到一半，他就完全不參與了，連樣片都沒(méi)看過(guò)。在首次試映時(shí)，宮崎駿說(shuō)了一句：“完美。麻呂，干得漂亮！”

這是一句無(wú)比清晰而明確的夸獎(jiǎng)。第一個(gè)得到宮崎駿認(rèn)可的新人導(dǎo)演在此誕生了。

與宮崎駿形成強(qiáng)烈對(duì)比是他的兒子宮崎吾朗，他作為新手執(zhí)導(dǎo)《地海傳奇》，展現(xiàn)出兩種能力，其一是分鏡的完成度讓所有人驚訝；其二是領(lǐng)導(dǎo)力，這是連他父親都不具備的天賦。

宮崎駿是那種用過(guò)人的才華“統(tǒng)治”員工的導(dǎo)演。而且他既是導(dǎo)演，更是畫(huà)師，所以會(huì)不斷修改其他畫(huà)師的畫(huà)。這的確造就了只有宮崎駿才能做出來(lái)的電影，但工作人員難免會(huì)在這個(gè)過(guò)程中身心俱疲。而吾郎卻用細(xì)心和體貼牢牢抓住了員工的心。

宮崎吾朗不會(huì)吝惜表?yè)P(yáng)，有問(wèn)題也會(huì)明確下達(dá)指示，而且每逢周六親自下廚犒勞大家。

員工們工作時(shí)都帶著前所未有的明朗表情。高畑和宮先生都沒(méi)有那樣的本事。就這樣，原本抱有抵觸情緒的老員工都認(rèn)可了“導(dǎo)演宮崎吾郎”。

幾乎合作過(guò)的人都受不了宮崎駿，但也有例外的。

做《哈爾的移動(dòng)城堡》時(shí)，吉卜力同步推進(jìn)《貓之報(bào)恩》。

宮先生也參與了《貓的報(bào)恩》，一如既往地不停提意見(jiàn)。這部電影的導(dǎo)演森田是個(gè)性格有點(diǎn)奇怪的人，他竟然很享受這一過(guò)程，只見(jiàn)他每天都探出身子聽(tīng)宮先生發(fā)表高見(jiàn)，還不停地提問(wèn)。由于他問(wèn)得太過(guò)起勁，宮先生受不了了，漸漸地便不往作畫(huà)間跑了。結(jié)果森田主動(dòng)找到宮先生，想要征求他的意見(jiàn)。最后變成宮先生成天躲著他了。
吉卜力的年輕人向來(lái)對(duì)宮崎駿避之不及，森田卻是極少數(shù)喜歡跟宮崎駿合作的人之一。

做《借東西的小人阿莉埃蒂》時(shí)，丹羽圭子負(fù)責(zé)統(tǒng)籌劇本，她以前擅長(zhǎng)寫(xiě)雜志文章，人稱(chēng)天才少女。

制作劇本的方法是宮先生講述各種想法并記錄在白板上，然后丹羽圭子再進(jìn)行歸納整理。問(wèn)題是，宮先生不會(huì)像別人那樣，先把大框架搭好，再去豐富細(xì)節(jié)。他習(xí)慣逐步構(gòu)建每一個(gè)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的設(shè)定又會(huì)影響到整體，即便按照某個(gè)想法把故事推進(jìn)下去，要是一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得細(xì)節(jié)還是得改，就得推倒重來(lái)。而且這個(gè)過(guò)程會(huì)不斷重復(fù)。豈止是朝令夕改，一天改三次他都面不改色。好多編劇就是因?yàn)閷m先生的這種習(xí)慣“壯烈犧牲”了。

一般來(lái)說(shuō)，編劇都不喜歡頻繁調(diào)整設(shè)定，丹羽圭子的反應(yīng)異于常人，她從來(lái)沒(méi)有不耐煩，只是配合宮崎駿不停地修改劇本。鈴木敏夫?yàn)樗笠话押�，怕他們矛盾越�?lái)越多。

“阿宮的想法一天一個(gè)樣，你招架得住嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題。我這是在旁觀(guān)天才的思維過(guò)程呀，沒(méi)有比這更有意思的事了�！�

“大懶蟲(chóng)”高畑勛

高畑勛和宮崎駿是兩種性格。

高畑勛一貫認(rèn)為考慮未來(lái)也沒(méi)用，船到橋頭自然直；宮崎駿有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的習(xí)慣，他認(rèn)為做動(dòng)畫(huà)靠的是團(tuán)隊(duì)合作，要是拖了很久，負(fù)責(zé)下一個(gè)環(huán)節(jié)的人怎么辦？

宮崎駿非常自律，認(rèn)為“要是生活再?zèng)]有規(guī)律，就無(wú)法維持工作的節(jié)奏了”。他說(shuō)高畑勛懶，高畑勛說(shuō)“我也沒(méi)你說(shuō)的那么懶吧，是你勤奮過(guò)頭了�！�

《魔女宅急便》完成后，宮崎駿提出讓高畑勛導(dǎo)演《歲月的童話(huà)》，高畑勛又拖了半年沒(méi)答復(fù)。

宮崎駿是一個(gè)認(rèn)真到極點(diǎn)的人，一旦定下目標(biāo)就會(huì)朝著目標(biāo)一步一步努力下去。而高畑則是那種每天過(guò)得優(yōu)哉游哉、開(kāi)開(kāi)心心就心滿(mǎn)意足的類(lèi)型，有點(diǎn)“在生活的延長(zhǎng)線(xiàn)上順便做做電影”的意思。真是鮮明的對(duì)比啊。宮先生一直管高畑叫“大懶蟲(chóng)的后裔”，聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)真沒(méi)像樣工作過(guò)。

項(xiàng)目終于啟動(dòng)了，高畑開(kāi)始寫(xiě)劇本了。描繪自然時(shí)，高畑勛想到了紅花。他不僅跑去秋田旁邊的山形考察，還找農(nóng)戶(hù)詳細(xì)請(qǐng)教種植紅花的方法。

考察歸來(lái)后，高畑開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)東西了，我本以為他在創(chuàng)作劇本呢……可我完全猜錯(cuò)了。他竟然收集了各種關(guān)于紅花的書(shū)籍，整理出滿(mǎn)滿(mǎn)一本種植筆記。明明都已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)分鏡了，導(dǎo)演卻還一心撲在紅花上。末了他甚至指出考察中了解到的種植方法有問(wèn)題，說(shuō)：“好像不太對(duì)勁啊。根據(jù)我的研究，米澤人的種法才是對(duì)的。”還提出要再去考察一次。無(wú)奈時(shí)間已經(jīng)非常緊迫了，只能讓副導(dǎo)演跑一趟，將整個(gè)交流的過(guò)程拍成錄像帶。順帶一提，據(jù)說(shuō)種植戶(hù)一看到高畑寫(xiě)的研究筆記就吃了一驚，忙問(wèn)：“這是哪位專(zhuān)家寫(xiě)的�。俊备弋x總是這樣，完全超出了電影采訪(fǎng)的范疇，一頭扎進(jìn)了專(zhuān)家學(xué)者的領(lǐng)域。

在《歲月的童話(huà)》中，高畑挑戰(zhàn)“內(nèi)容與表現(xiàn)手法契合”，其中最大的難關(guān)之一就是塑造人物面部的立體感。

近藤喜文不斷試錯(cuò)，在動(dòng)畫(huà)中繪制的顴骨線(xiàn)條怎么看都只像皺紋。于是，近藤喜文提出一個(gè)方案：他準(zhǔn)備好原畫(huà)，高畑勛把控角色的演繹。

近藤喜文等人將畫(huà)繪制出來(lái)，然后高畑用一種叫“quick action recorder”的儀器，把原畫(huà)和動(dòng)畫(huà)拍成影像，專(zhuān)注于觀(guān)察人物的動(dòng)作。他會(huì)從中抽掉幾張畫(huà)，或是調(diào)整某些畫(huà)出現(xiàn)的時(shí)間與速度，巧妙地改變一場(chǎng)戲的含義。當(dāng)然，與此同時(shí)也要讓提前錄好的臺(tái)詞與人物動(dòng)作保持同步。如此出神入化的導(dǎo)演技術(shù)，也只有高畑才有了。
問(wèn)題是，工作做得如此精細(xì)，自然會(huì)耽誤進(jìn)度。與《螢火蟲(chóng)之墓》那時(shí)一樣，我們又一次陷入了危機(jī)——再這么下去就來(lái)不及上映了！那么，項(xiàng)目的策劃人宮崎駿都做了些什么呢？他把所有主創(chuàng)人員叫去會(huì)議室，用響徹整間工作室的大音量吼道：“不能再這么畫(huà)下去了！不然永遠(yuǎn)都畫(huà)不完！”

大家垂頭喪氣，重點(diǎn)是，當(dāng)宮崎駿離開(kāi)后，高畑勛悄悄和大家說(shuō)“就按原來(lái)的畫(huà)法” 。奇怪的是，大家反而士氣高漲，工作效率也提升了。

《歲月的童話(huà)》取得了讓發(fā)行方大跌眼鏡的好成績(jī)。

在影片上映的第一天，全國(guó)各地發(fā)來(lái)的觀(guān)眾人數(shù)速報(bào)卻在東寶內(nèi)部引起了轟動(dòng)，因?yàn)閷?shí)際數(shù)據(jù)大大超出了預(yù)測(cè)值�！斑@數(shù)字是怎么回事？是不是弄錯(cuò)了一位數(shù)��？”甚至還有人激動(dòng)得大喊大叫。東寶的目標(biāo)是四億日元，結(jié)果實(shí)際的發(fā)行收入約為十八億，換算成票房收入就是三十億日元，毫無(wú)懸念地拿下了當(dāng)年的日本電影票房冠軍。

宮崎駿在制作《紅豬》時(shí)說(shuō)了一句：“既然我做了豬，那就讓高畑老師做個(gè)貍貓吧！”

鈴木敏夫去做高畑勛的“思想工作”，讓他拍一部關(guān)于貍貓的作品，高畑勛很抵觸。鈴木敏夫好不容易搞掂了高畑勛，完成劇本后，卻輪到宮崎駿使性子了，他說(shuō) “中止制作吧！”

宮崎駿對(duì)高畑勛又愛(ài)又恨，《歲月的童話(huà)》把員工們搞得身心俱疲，為了讓他們重振士氣，宮崎駿付出很多心血，他多年積累的情緒終于爆發(fā)了。

鈴木敏夫體恤宮崎駿的心情，但也清楚不拍《百變貍貓》，吉卜力就撐不下去了，于是他故意曠工。

那天早上宮先生來(lái)到公司，發(fā)現(xiàn)我不在，便一下醒悟過(guò)來(lái)。另一方面，高畑肯定也察覺(jué)到我和宮先生之間出了什么問(wèn)題，就去了一趟宮先生的辦公室。我不知道他們?cè)谀抢镎劻诵┦裁�，但十有八九只是隨便聊一聊，問(wèn)句“阿宮，最近還好嗎？”之類(lèi)的話(huà)�？伤麄儍蓚�(gè)見(jiàn)面聊天這件事本身就很有意義，就這樣兩人解開(kāi)了各種陳年心結(jié)，總算沒(méi)有鬧出大問(wèn)題。

歷經(jīng)種種波折，制作終于走上正軌。但不出所料，項(xiàng)目進(jìn)度又滯后了。

本來(lái)，鈴木敏夫耍了點(diǎn)小心機(jī)，電影原定1994年夏天上映，他和高畑勛說(shuō)定在春天上映，還和東寶的人統(tǒng)一口徑。項(xiàng)目進(jìn)度滯后了，他意識(shí)到“多出來(lái)”的三個(gè)月不夠用。

按吉卜力的制作速度，無(wú)論再怎么努力，一個(gè)月最多只能做五分鐘。這么算下來(lái)，要到九月才能完成。

他和高畑勛提議刪掉十分鐘，希望趕上原定的放映時(shí)間。高畑勛大概也有點(diǎn)內(nèi)疚，同意削減結(jié)尾的部分。但到了第二天，高畑勛就后悔了，每天都和鈴木敏夫嘮叨，“刪去這些戲份，作品的主題就裸露在外了。”

跨越種種艱難困苦，電影終于完成了，我這輩子都忘不了那一天。高畑、宮先生和我并排觀(guān)看了首次試映，宮先生更是從頭哭到尾。
這是因?yàn)槠谐霈F(xiàn)的貍貓?jiān)停钱?dāng)年和高畑、宮先生一起在東映動(dòng)畫(huà)奮斗的老同事們。發(fā)動(dòng)特攻的權(quán)太便是宮先生吧，而主人公正吉是高畑。其他角色身上也有那些老同事的影子，而且畫(huà)成了當(dāng)事人一看就知道的樣子。
宮先生肯定是在電影中看到了自己的青春啊。

“四工”無(wú)賴(lài)豪俠

每部電影都要召集作畫(huà)人員，盡管身為吉卜力的員工，有些作畫(huà)人員還是滿(mǎn)不在乎地拒絕。

高水平的動(dòng)畫(huà)師往往性格古怪，不想做的工作是絕對(duì)不肯接的。鈴木敏夫毫無(wú)辦法，每次遇到這種情況都得拼命勸說(shuō)，頭疼不已。

說(shuō)實(shí)話(huà)，吉卜力也有幾位不太合群的動(dòng)畫(huà)師。技術(shù)水平自不必言，只是有的早上不來(lái)上班，有的特別任性，有的不聽(tīng)導(dǎo)演的安排……把他們安排在作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)可能會(huì)引起各種問(wèn)題，所以在《山田君》之后，我在和吉卜力工作室隔著一條鐵軌的地方租了一間房子，將“大俠”們專(zhuān)門(mén)養(yǎng)在那里。而且我明確規(guī)定，能入住的不限于員工，大俠們想帶誰(shuí)來(lái)就帶誰(shuí)來(lái)，于是身懷絕技的無(wú)賴(lài)豪俠們紛至沓來(lái)。我們將那棟房子正式命名為“第四工作室（四工）”，專(zhuān)門(mén)用于處理需要優(yōu)秀畫(huà)師完成的高難度工作。

“四工”有位畫(huà)師叫橋本晉治，水平也是出類(lèi)拔萃，后來(lái)制作《千與千尋》時(shí)，宮崎駿找了他。不過(guò)能力強(qiáng)的人終究不好駕馭，因?yàn)闃虮緯x治不肯服從安排，宮崎駿中途撤掉了他，還召集工作人員說(shuō)：“比起才能，我更需要你們拿出對(duì)作品誠(chéng)實(shí)的態(tài)度�！�

宮崎駿日漸年邁，他不服輸，要和年輕的動(dòng)畫(huà)師“決一高下”。

安藤雅司負(fù)責(zé)《幽靈公主》和《千與千尋》的作畫(huà)工作。

制作《幽靈公主》時(shí)，安藤雅司年僅二十六歲，交出了令人滿(mǎn)意的答卷。工作結(jié)束后，安藤雅司卻提出辭職，他說(shuō)宮崎駿的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格和他的理想不一致。

安藤雅司是將“準(zhǔn)確”置于“趣味”之上的動(dòng)畫(huà)師，而宮崎駿經(jīng)常為了提升沖擊力而舍棄準(zhǔn)確的設(shè)計(jì)。

鈴木敏夫不想放走安藤雅司這樣的優(yōu)秀人才，承諾他在下一部電影按自己的方式處理。

安藤于是懷著超乎尋常的決心投入了《千與千尋》的作畫(huà)工作。宮先生也毫不遜色，作業(yè)量大到讓人不敢相信這是一個(gè)快到花甲之年的人。他每天晚上忙著修改原畫(huà)師交上來(lái)的稿子，一直改到半夜十二點(diǎn)。但安藤畢竟才三十歲，體力上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，宮先生回去后他還能繼續(xù)修改到第二天早晨。

宮崎駿覺(jué)察到安藤雅司的“小動(dòng)作”，起初他還能忍住，漸漸兩人就針?shù)h相對(duì)了。

年近花甲的前輩導(dǎo)演和年輕的動(dòng)畫(huà)師展開(kāi)了火花四射的激烈交鋒。作為制片人的我自然是忐忑不安，但又有種旁觀(guān)大俠過(guò)招的感覺(jué)，頗為有趣。多虧了這場(chǎng)龍爭(zhēng)虎斗，《千與千尋》的畫(huà)面洋溢著某種魄力。

天才何以成為天才

《吉卜力的天才們》的日本原名是: 天才の思考：高畑勲と宮崎駿。鈴木敏夫用詼諧幽默的語(yǔ)言，講述了吉卜力的成長(zhǎng)歷程，分享天才之所以成為天才的“秘密”。

能成為天才，當(dāng)然是天賦+努力。天才并不完美，拖延嚴(yán)重，卻源源不斷創(chuàng)作、成果驚人；唉聲嘆氣，卻永遠(yuǎn)竭盡全力。

在2014年吉卜力成立第三十個(gè)年頭，鈴木敏夫搞了“三人對(duì)談”，談及他們最喜歡對(duì)方的哪部作品呢？高畑勛說(shuō)最喜歡《龍貓》；宮崎駿說(shuō)最喜歡《阿爾卑斯山的少女》，“它本應(yīng)該得到更高的評(píng)價(jià)，可大家都不太認(rèn)可，氣死我了。”

在鈴木敏夫眼里，兩位天才大師的風(fēng)格各異。

宮崎駿筆下的男女有個(gè)特征：一旦邂逅，就會(huì)百分百相互喜歡，一點(diǎn)也不糾結(jié)。照理說(shuō)，關(guān)于男女關(guān)系的劇里都是沒(méi)完沒(méi)了的猶豫、算計(jì)和拉鋸戰(zhàn)，宮崎駿卻很討厭這些。所以，他筆下的人物總是在相遇的一瞬間就喜歡上對(duì)方。

高畑勛是技術(shù)狂魔，自主開(kāi)拓了很多新手法，他的電影精髓是“平淡”。

高畑的作品有個(gè)始終貫徹的顯著特征，就是作品中不會(huì)出現(xiàn)所謂的“英雄”，主人公都是些市井凡人，故事中發(fā)生的也不是什么大事件。在他人看來(lái)，這都是些雞毛蒜皮的小事，但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻是頭等大事，能讓人涌現(xiàn)出喜怒哀樂(lè)等各種情緒，而高畑會(huì)將這些情緒細(xì)致地刻畫(huà)出來(lái)。

2018年，高畑勛因肺癌離世，享年82歲。宮崎駿在喪禮致辭時(shí)數(shù)度哽咽，他說(shuō)：“我還以為Paku-san（“阿樸”是宮崎駿對(duì)高畑勛的愛(ài)稱(chēng)）能活到95歲。那個(gè)Paku-san去世了，我覺(jué)得自己也剩不了多少時(shí)間了�！�

有一種調(diào)侃叫“宮崎駿退休”：說(shuō)了退休又食言。

宮崎駿完成《起風(fēng)了》宣布退休，有記者問(wèn)高畑勛有什么看法，高畑勛說(shuō)：“要是他哪天宣布復(fù)出，你也別太驚訝�！�

今年，宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的新片《你想活出怎樣的人生》上映，吉卜力副總裁西岡淳一接受采訪(fǎng)時(shí)表示，這不會(huì)是宮崎駿的最后一部電影。

“有人說(shuō)，《你想活出怎樣的人生》將會(huì)是宮崎駿的最后一部作品，但他并不這樣認(rèn)為，最近，他正在構(gòu)思新片，并且每天都來(lái)工作室研究這件事。這次，他不會(huì)宣布退休，而是一如既往地保持在工作狀態(tài)中。”

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）