值班大話君：秋深月影

圖1、1999年的哈爾濱機(jī)務(wù)段機(jī)車庫(kù)轉(zhuǎn)盤（筆者提供）

一、學(xué)工勞動(dòng)

1969年暑假，我們到哈爾濱機(jī)務(wù)段參加學(xué)工勞動(dòng)，時(shí)間15天。哈機(jī)有兩個(gè)扇形機(jī)車庫(kù)，一個(gè)叫南庫(kù)，另一個(gè)叫北庫(kù)。我們勞動(dòng)地點(diǎn)在南庫(kù)，又稱檢修車間。主要檢修蒸汽機(jī)車的汽缸、汽室、搖桿、連桿和車輪等大部件。帶午飯，認(rèn)師父、跟班作業(yè)。機(jī)車庫(kù)是一座老建筑，遠(yuǎn)看像手風(fēng)琴，鳥瞰像扇子。一條條伸向庫(kù)內(nèi)的股道像扇骨，機(jī)車轉(zhuǎn)盤像扇軸。轉(zhuǎn)盤供出入庫(kù)機(jī)車調(diào)頭使用，又稱轉(zhuǎn)車橋。那時(shí)，一面坡、橫道河子等站都有機(jī)車庫(kù)，它們與哈機(jī)機(jī)車庫(kù)相比，可謂小巫見大巫。

圖2、鳥瞰原扇形機(jī)車庫(kù)（宋文勇拍攝）

庫(kù)內(nèi)機(jī)器聲轟鳴，煙霧繚繞，閃爍的電弧映紅工人的面孔。面對(duì)火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面，我們既倍感新奇又興奮。勞動(dòng)第一天，一位師傅帶我們熟悉環(huán)境，要求橫過線路要“一停、二看、三通過”，防止機(jī)車軋人；女生進(jìn)庫(kù)，必須把辮子盤在帽子里，防止被卷入機(jī)器。還發(fā)給每名同學(xué)一份毛巾、肥皂、套袖和手套。剛開始勞動(dòng)時(shí)，我們會(huì)給師傅遞工具，幾天過后便學(xué)會(huì)了卸（上）鑼絲，取送零件，給新部件注油等，忙碌一天，衣服上、臉上蹭上油污，吃苦精神受到工人師傅稱贊。

圖3、機(jī)車庫(kù)庫(kù)外待修的蒸汽機(jī)車（網(wǎng)絡(luò)片）

我的師父姓趙，30多歲，個(gè)頭不高，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。他家住雙城堡，畢業(yè)于綏化司機(jī)學(xué)校。我問為啥不開火車？他說：“當(dāng)司爐掄鐵鍬，修火車掄大錘，都一樣。”趙師傅待人隨和，干活時(shí)邊干，邊講解蒸汽機(jī)工作原理。有一次，他問我理想是什么？我說開火車。他說那不行，你要研究電力機(jī)車！一天剛要下班，因一臺(tái)機(jī)車急于出庫(kù)，需臨時(shí)加班檢修。趙師傅和幾位師傅聞聽二話沒說，立刻換上工作服忙活起來，一直干到半夜。那天晚上趙師傅沒回家，次日又正常上班工作。

同學(xué)們尊重師父，幫師父收拾休息室衛(wèi)生，中午給師父?jìng)內(nèi)★埡校展そo師父?jìng)兇蛳茨標(biāo)�，贏得師父?jìng)兊暮迷u(píng)。每臺(tái)修好的機(jī)車出庫(kù)，我們和師父都要?dú)g送。這時(shí)，大車（正司機(jī)）一邊踩響風(fēng)笛，一邊揮手致意。車輪子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，車子退出車庫(kù)，在轉(zhuǎn)盤掉頭后，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，踏上新的征程。通過勞動(dòng)，我們學(xué)到了工人師傅的好思想、好作風(fēng)，為后成為鐵路工人奠定了基礎(chǔ)。

二、學(xué)農(nóng)勞動(dòng)

1970年秋天，我們到雙城縣幸福公社趙家窩棚參秋收勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育。我們帶著行李在安西站下火車，生產(chǎn)隊(duì)派兩臺(tái)馬車接站，男生坐一車，女生坐一車，一路上我們有說有笑。豐收時(shí)節(jié)，五谷飄香，農(nóng)民們開鐮收割大田，毛主席的教導(dǎo)響在耳邊：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的�！�

圖4、當(dāng)年扒苞米勞動(dòng)的場(chǎng)面（網(wǎng)絡(luò)片）

馬車停在大隊(duì)部前，同學(xué)們紛紛跳下馬車。大隊(duì)部是一幢大三間草房，坐北朝南。中間是廚房，進(jìn)門左右都有爐灶；東側(cè)大間百余米，南北坑，還有兩張舊辦公桌，好像有人辦公；西側(cè)房間是倉(cāng)房，里面大、小缸，里面放糧油。大鍋能容小孩洗澡，灶臺(tái)旁邊有風(fēng)匣（風(fēng)箱），房門外樹杈上掛著一節(jié)鋼軌，那是召集開會(huì)用的；不遠(yuǎn)處有一口老井，有轆轤和柳罐斗子。

男生住大隊(duì)部，睡大通鋪；女生住農(nóng)家，睡火炕。生產(chǎn)隊(duì)安排兩位大嬸給我們做飯，排里抽出三名女生幫廚�；锸骋蝗杖透吡幻资|豆飯、大鍋燉土豆、白菜粉條。還烙過一次油餅、蒸過一次粘糕改善生活。那時(shí)的糧食、蔬菜無污染，飯菜噴香，同學(xué)們吃得有滋有味的。

勞動(dòng)項(xiàng)目是苞米棒子，婦女隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)我們干活。這活是婦女干的活，雖然難度不大，干起來彎腰低頭很累人。隊(duì)里頭一天派人把地里的苞米桿子撂倒，次日我們進(jìn)地扒苞米棒子。有一樣工具叫苞米釬子，用竹子做的。干活時(shí)把竹釬系在右手中指上，掰下苞米棒子用竹釬扒皮。這是一項(xiàng)技巧活，女生扒得比男生麻利。我們?cè)绯刻ぶ端龉ぃ苫畹牡仉x屯子遠(yuǎn)時(shí)，午飯?jiān)诘乩锍�。送到地里。傍晚，馬車把黃澄澄的苞米棒拉回場(chǎng)院。在地里忙碌一天，累得腰酸腿疼，感受到農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的辛勞。

圖5、當(dāng)年扒苞米棒子勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)（于忠海攝）

勞動(dòng)不忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，老師請(qǐng)大隊(duì)書記作“憶苦思甜”報(bào)告，講舊社會(huì)地主怎么剝削農(nóng)民。會(huì)前先吃苦飯，營(yíng)造悲痛的氣氛，大隊(duì)特意做了一鍋“憶苦飯”——胡蘿卜纓子摻豆面，又撒了幾把咸鹽。開飯前同學(xué)們圍坐一起，齊唱“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申……”沒等“憶苦飯”上桌，女同學(xué)們的眼圈就紅了。

三、學(xué)軍拉練

1970年寒假，學(xué)校為培訓(xùn)班干，組織班干去玉泉搞一次軍訓(xùn)——野營(yíng)拉練。自帶行李，軍訓(xùn)時(shí)間是四天三宿，在玉泉鐵路小學(xué)教室住宿。我作為副排長(zhǎng)，參加了那次學(xué)軍。在我們軍訓(xùn)隊(duì)伍中，還有后成為電影演員的遲志強(qiáng)，我們是同屆同學(xué)。

圖6、雪地野營(yíng)拉練照片（網(wǎng)絡(luò)片）

玉泉地處完達(dá)山張廣才嶺西麓余脈，冬季大雪封山，雪質(zhì)優(yōu)良，適合開展滑雪和軍事訓(xùn)練。我們身著草綠色棉衣，身背行李、肩扛木槍，乘坐火車去玉泉。一下火車后，但見群山銀裝素裹，曠野白雪皚皚，一派肅穆的北國(guó)風(fēng)光。老師在站臺(tái)上點(diǎn)名后，我們列隊(duì)走向玉泉鐵路小學(xué)。

玉泉鐵路小學(xué)校坐落在北山腳下，學(xué)生們放寒假了，我們住教室，15人一間，晚間睡在用課桌搭成的鋪位上。每次用餐分兩批去站前國(guó)營(yíng)飯店，主食有饅頭、糖燒餅，菜有燉豆腐、蘿卜湯。學(xué)校與飯店結(jié)賬，我們只交糧票不交錢。一位解放軍排長(zhǎng)當(dāng)教官，60人被分成4個(gè)排，身體強(qiáng)壯的被選進(jìn)尖刀排。一名會(huì)吹小號(hào)的同學(xué)當(dāng)“司號(hào)員”。還成立了糾察隊(duì)，戴袖標(biāo)，身背5節(jié)電池的手電筒，負(fù)責(zé)夜間查崗、檢查軍容軍紀(jì)。遲志強(qiáng)是糾察隊(duì)隊(duì)員，而且顯得很出眾。他身穿軍大衣，戴一頂真正的棉軍帽，顯得出眾。而我們幾乎都沒有軍大衣，而且戴的都是假軍帽。

室內(nèi)訓(xùn)練科目有軍事常識(shí)、戰(zhàn)地急救等；室外訓(xùn)練科目有隊(duì)列訓(xùn)練、夜間緊急集合、越野急行軍等。清晨，我們?cè)谑婢彽钠鸫蔡?hào)聲中起床、出操；夜間在悠長(zhǎng)的熄燈號(hào)聲中休息。寂靜的校園變成了一所沸騰的“軍�！�。解放軍排長(zhǎng)待人熱情，按實(shí)戰(zhàn)要求教我們整理內(nèi)務(wù)，要求睡前衣褲、鞋帽有序擺放。還教系鞋帶和捆行李。按要求行李要捆成三橫兩豎，留出的背帶后不松不緊。經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，我們都能捆出合格的行李。第二天午夜，我們被一陣緊急集合號(hào)聲驚醒，慌忙起床穿衣、捆行李。由于電源已被切斷，大家忙得手忙腳亂。不一會(huì)兒，同學(xué)手提木槍、身背行李跑到操場(chǎng)集合，互相一看洋相百出，有的戴錯(cuò)了帽子，有的系錯(cuò)了扣子，還有兩名同學(xué)的行李散了包……

軍訓(xùn)空隙，學(xué)校放半天假自由活動(dòng)。我和同學(xué)們登上車站北側(cè)的一個(gè)山峰，鳥瞰玉泉站全貌，鋼軌蜿蜒在群山之間，可見冒著白煙的火車駛過。而后，我們又來到北山滑雪場(chǎng)。好開闊的滑雪場(chǎng)��！寬寬的滑雪道從主峰傾瀉下來，兩側(cè)的松樹林郁郁蔥蔥。雪道上不見成年滑雪者，只有當(dāng)?shù)氐男W(xué)生在滑雪、嬉戲。

圖7、玉泉北山滑雪場(chǎng)雪道和滑雪者（筆者攝）

軍訓(xùn)第三天越野急行軍。早飯后，我們身背行李、肩扛木槍出發(fā)。尖刀排打著紅旗走在前列，威武、雄壯的《中國(guó)人民解放軍軍歌》回蕩在北山上空。山區(qū)氣候多變，我們走進(jìn)一片白樺林時(shí)，天空飄起鵝毛大雪，飛雪中的白樺樹亭亭玉立，靜謐的白樺林呈現(xiàn)出迷人的景色。飛雪撲打著我們的臉頰，積攢在我們的頭頂和行李上，大家?guī)缀踝兂闪搜┤�。此刻，我們的雙腿好像灌了鉛，身上的行李越發(fā)沉重，一些體弱的同學(xué)幾乎走不動(dòng)了。尖刀排的同學(xué)跑過來，幫助體弱的同學(xué)背行李，大家頂風(fēng)冒雪，互相攙扶著前進(jìn)。

玉泉滑雪場(chǎng)北坡山勢(shì)平緩，而南坡卻十分陡峭。走到南坡山腳下，隊(duì)伍停止前進(jìn)，同學(xué)們坐在行李上喘息。不一會(huì)傳來登山命令，我們立即背上行李，端起木槍直奔山頂。突然，嘹亮的沖鋒號(hào)聲響起，同學(xué)們猛虎沖向主峰。尖刀排高擎紅旗沖在最前面，各排同學(xué)緊隨其后，喊殺聲震蕩山谷。20分鐘后同學(xué)們沖上了主峰，鮮艷的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)！