彼時(shí)彼刻，此時(shí)此刻。

一

2002年，美國(guó)南海岸黃昏，姚明跨海東來(lái)，休斯頓半城相迎。

機(jī)場(chǎng)拉滿中文標(biāo)語(yǔ)，全美記者蜂擁而至，小巨人對(duì)著鏡頭，發(fā)言意味深長(zhǎng)：

“在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久等待之后，現(xiàn)在就像打開了一扇門……”。

大門在新世紀(jì)之初推開，姚明登上了休斯頓觀光指南，他的巨型照片立在街角，小朋友費(fèi)力仰望，幻想著遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度。

兩年后，NBA首次前往中國(guó)比賽，為保證原汁原味，隨隊(duì)帶了吉祥物、美少女啦啦隊(duì)以及比賽專用地板。

同年，喬丹首次訪華，北京頓陷沸騰，東單會(huì)場(chǎng)外擠滿了人，球迷們爬上鐵網(wǎng)，爬上布棚，最后擠滿天橋。

有籃球記者被困人潮動(dòng)彈不得，他感慨稱：

“經(jīng)歷截然不同的人，卻能熱愛著相同的東西。感覺很不可思議。”

美國(guó)企業(yè)家比球星更早到來(lái)。2001年，上海APEC的CEO峰會(huì)，世界500強(qiáng)來(lái)了80多家，有的在上海待了還不到一天，就承諾在上海設(shè)立總部。

在浦東香格里拉上海廳，通用發(fā)布會(huì)緊連著微軟。通用宣布在中國(guó)建立汽車信貸公司，微軟則把上海研發(fā)中心升級(jí)為全球研發(fā)基地。

站在話筒后的比爾蓋茨滿面紅光，他說(shuō)中國(guó)即未來(lái)，幾年前，他剛把微軟亞洲研究院選址從新德里改為北京。

那一年，沃爾瑪把總部從香港遷到深圳，肯德基在北京開了第70家門店，CNN記者游走魔都，稱中國(guó)正再現(xiàn)迷人風(fēng)姿。

美國(guó)人到來(lái)之際，中國(guó)貨也啟程出發(fā)。義烏的圣誕樹裝進(jìn)集裝箱漂過(guò)大海，海爾電視在美國(guó)超市日銷8000臺(tái)，被贊為“像坦克一樣耐用”。

全美電影院2500塊銀幕上放起周星馳的《功夫》。美國(guó)人不愛低頭看字幕，但為看功夫，可以破例。

不久后，首批中國(guó)游客赴美，他們逛國(guó)會(huì)山，看印鈔廠，游玩洛杉磯環(huán)球影城。導(dǎo)游原本擔(dān)心游客對(duì)電影不熟悉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們對(duì)大片如數(shù)家珍。

洋流循環(huán)無(wú)歇，冷戰(zhàn)已成往事，奔忙的商貿(mào)將世界縫合成一體，哈佛教授佛格森將China和America合并造了新詞Chimerica：

中美已走入經(jīng)濟(jì)共生時(shí)代，最大消費(fèi)國(guó)和最大儲(chǔ)蓄國(guó)已構(gòu)成利益共同體，會(huì)對(duì)全世界經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生很大影響。

2008年，全球超千位企業(yè)大亨飛往北京觀看奧運(yùn)，首都機(jī)場(chǎng)入夜燈火通明，停滿私人飛機(jī)。

那夜的燈火璀璨如夢(mèng)。一年后，中美建交30周年，李肇星稱：

30年前，兩國(guó)人民相互隔絕；如今，兩國(guó)已締結(jié)友好省州35對(duì)，每天有5000多人往來(lái)于太平洋上空，雙邊貿(mào)易額已達(dá)3078.2億美元，彼此成為第二大貿(mào)易伙伴。

紀(jì)念日當(dāng)日，一個(gè)朝氣蓬勃的清晨，華爾街銅牛邊，中國(guó)國(guó)旗第一次在華爾街升起。

二

2015年，美國(guó)和中國(guó)締結(jié)友好城市202對(duì)，比十年前翻了一倍。

大國(guó)的風(fēng)云開闔，終化市井的潤(rùn)物無(wú)聲，民間交流成為中美真正的紐帶。

紐約的法拉盛能吃到正宗的小炒肉，洛杉磯到處掛中文招牌，可以“假裝在中國(guó)”。

《北京遇上西雅圖》上映后，西雅圖成為旅游熱門地；《尋路中國(guó)》熱銷后，美國(guó)大學(xué)生也知出產(chǎn)榨菜的涪陵。

《唐人街探案2》中紐約暗含著金木水火土，上海迪士尼開園儀式下雨，中方安慰稱水即是財(cái)。

《生活大爆炸》每周五播出，中文字幕組一小時(shí)后更新。劇中每周三是中餐日，樓下不遠(yuǎn)是四川飯館，謝爾頓還會(huì)說(shuō)中文“哎呀，嚇?biāo)牢伊恕币约啊跋磦�(gè)痛快澡”。

在美國(guó)，中餐館已超4萬(wàn)家，近四成民眾每月吃一次中餐，他們甚至衍生出新風(fēng)俗：吃中餐要有幸運(yùn)餅干，里面藏著開運(yùn)小紙條。

那些年，地球如村落，時(shí)區(qū)如郊區(qū)，每日天空萬(wàn)人往來(lái)，每年超三十萬(wàn)學(xué)生赴美讀書。美國(guó)外教遍布中國(guó)，能自如地到菜市場(chǎng)砍價(jià)。

世紀(jì)初的NBA熱潮沉淀成為娛樂日常�？票冗B續(xù)9年到訪中國(guó)，把中國(guó)稱為“家之外的家”。他在淘寶開店，并入鄉(xiāng)隨俗學(xué)樂句“no zuo　no　die！”

科比家的感覺，來(lái)自無(wú)處不在的相逢。那年，從上海到山東高速沿途，都是他笑臉海報(bào)。

更傳奇相逢在電影里的太空。美國(guó)電影《火星救援》中，宇航員比特達(dá)蒙被困2.49億英里外的火星，他回家要靠中國(guó)的火箭。

《世界是平的》作者弗里德曼說(shuō)，在美國(guó)影院，當(dāng)中國(guó)和NASA攜手救援后，觀眾會(huì)情不自禁鼓掌，讓人不免暢想：

“我們?yōu)槭裁床荒芤恢边@樣呢？”

弗里德曼稱，中美命運(yùn)交織，互激潛力，世界也因中美合作加速發(fā)展，而當(dāng)兩國(guó)行至十字路口，最重要的基礎(chǔ)是信任。

這是他2019年的發(fā)言。那一年，大洋上暴風(fēng)已成形。大連港外，滿載大豆的“飛馬蜂號(hào)”貨船，在黃海漂泊一個(gè)月才能入港卸貨。

貿(mào)易風(fēng)波未休，疫情接踵而至，2020年年初，達(dá)美航空飛機(jī)落地首都機(jī)場(chǎng)后，開啟廣播：

“感謝各位搭乘達(dá)美航空的航班來(lái)到中國(guó)，我們即將停止飛往中國(guó)。中國(guó)加油。期待不久的將來(lái)和您再見�！�

乘客說(shuō)，那一刻感覺正見證歷史。

此后，海港關(guān)閉，航班熔斷，時(shí)代暴雪中，東西方遙望難見。

2020年1月，41歲的科比乘私人直升機(jī)時(shí)遭遇空難，他和女兒遇難。消息傳出后，悲傷彌漫東方和西方。

遇難3天前，他剛發(fā)了微博并置頂，“新春快樂，獻(xiàn)給我親愛的中國(guó)朋友們!(Xin Chun Kuai Le to my dear friends in China! )”

那架在大霧中迷失的直升機(jī)，墜毀在洛杉磯郊野山坡上，螺旋槳片散落山石，停滯不轉(zhuǎn)。

三

2022年最后一天，舊金山亞洲藝術(shù)博物館，按東方風(fēng)俗，撞鐘108下，稱能消除晦氣，新年萬(wàn)事順?biāo)臁?/p>

陽(yáng)光從三藩撫至大西洋，風(fēng)浪暫緩。新年伊始，氣象便有所不同。

春天，輝瑞、寶潔、黑石等跨國(guó)企業(yè)CEO，聯(lián)袂訪華。蘋果的庫(kù)克稱和中國(guó)關(guān)系是“共生”，而馬斯克說(shuō)，兩國(guó)是連體雙胞胎，密不可分。

馬斯克言論刷屏?xí)r，摩根大通CEO正率37國(guó)2700余商業(yè)精英，在上海舉辦中國(guó)峰會(huì)。

他從陸家嘴上海中心大廈俯瞰，論點(diǎn)直截了當(dāng)，“不要試圖脫鉤”。

“中美只有通過(guò)接觸才能解決問(wèn)題，而不是隔著太平洋對(duì)喊”。

持相似觀點(diǎn)的還有弗里德曼，他稱歷史已翻開新的一頁(yè)，世界何去何從取決中美，“中美關(guān)系一直是全球化的核心引擎”。

7月，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)耶倫訪華，熱搜中開始出現(xiàn)“接機(jī)現(xiàn)彩虹”、“愛吃云南菜”、“筷子很熟練”等輕松細(xì)節(jié)。

一個(gè)月后，中美航班數(shù)量增加一倍，美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)發(fā)布聲明“我們期待再次歡迎中國(guó)團(tuán)赴美旅游”。

他同樣認(rèn)為“脫鉤不會(huì)帶來(lái)任何好處”。國(guó)際貨幣基金組織測(cè)算，中美若脫鉤，世界經(jīng)濟(jì)將萎縮1.5%，損失將超1.4萬(wàn)億美元，無(wú)人能獨(dú)善其身。

一系列變化，讓往來(lái)大洋的人提前感知風(fēng)向，長(zhǎng)期從事中美投資的美國(guó)律所合伙人稱：

“最困難的、不接觸的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在開始重新接觸，說(shuō)明事情在好轉(zhuǎn)�！�

夏天和秋天，還有兩位百歲朋友訪華。

一位是百歲的基辛格，他是最初推門者之一。一位是103歲的前飛虎隊(duì)莫耶。他登上了長(zhǎng)城，往事如山巒般起伏。

歷史的齒輪以陌生又熟悉的節(jié)奏重轉(zhuǎn)。11月，費(fèi)城交響樂團(tuán)訪華，節(jié)目單有貝多芬交響曲和《楓橋夜泊》等唐詩(shī)名篇。

50年前，費(fèi)城交響樂團(tuán)首次訪華，那次訪問(wèn)，被稱為“破冰之旅”。

費(fèi)城交響樂演出隔日，在中斷1300多天后，北京到舊金山直飛航線雙向恢復(fù)。復(fù)航首日，航班滿座。報(bào)道稱：

“有中國(guó)人，也有美國(guó)人；有做生意的中年人、游學(xué)的學(xué)子、探親的老人；也有政府工作人員、企業(yè)家和媒體記者�！�

航班目的地舊金山，路邊已插兩國(guó)國(guó)旗，唐人街張燈結(jié)彩，入夜彩獅巡游夜市。

太平洋海波如絲。這里是華人最先抵達(dá)美國(guó)的地方，是中美共同簽署《聯(lián)合國(guó)憲章》的地方，也是兩國(guó)最早建立友城的地方。

1981年1月7日，中國(guó)民航的客機(jī)，歷時(shí)11小時(shí)21分，飛越大洋，落至舊金山，開辟了中美第一條航線。

舊金山市長(zhǎng)機(jī)場(chǎng)相迎，她在致辭中說(shuō)：

美中通航使漫無(wú)邊際的太平洋變得像一條河。