國(guó)產(chǎn)影視“虛假”“懸浮”的毛病已經(jīng)被說(shuō)了好多年，但我還是一打開(kāi)新片就難受，看來(lái)看去都很難代入。

（△2023上半年的國(guó)產(chǎn)劇笑話，“一家人擠在四合院渴望新生活”，他們“擠”的房子這樣。）

小時(shí)候看的國(guó)產(chǎn)影視，當(dāng)然有沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大都市繁華，但也經(jīng)常覺(jué)得電視里的人跟我們家差不多。“講述老百姓自己的故事”曾是每天早上都在電視里響起的一句口號(hào)，而這種感覺(jué)在當(dāng)下卻始終難尋？

我仔細(xì)想了想，為什么我總是對(duì)新片挑三揀四，覺(jué)得“不夠平民”，大概有這幾個(gè)原因。

首先是畫(huà)面就讓我覺(jué)得怎么看怎么假。

而“畫(huà)面質(zhì)感”又是由打光、布景構(gòu)成的。

國(guó)產(chǎn)劇 已經(jīng)是個(gè)老問(wèn)題了，我現(xiàn)在很疑惑的是，為什么那種，完全如同生活本身一樣的色調(diào)消失了。

過(guò)去很多電視劇，看似質(zhì)樸，有生活的粗糲，其實(shí)打光是很講究的。比如兩個(gè)人在房子里，光源也就跟逼仄的老房子一扇小窗戶透進(jìn)來(lái)的一樣，看到這種畫(huà)面，觀眾不覺(jué)得是一場(chǎng)戲，感覺(jué)自己就在屋里看家?，嵤?。

（△《空鏡子》）

這些年的很多影視劇，一開(kāi)始往死里調(diào)白，人均冷白皮看不清，俗稱(chēng)“澡堂子濾鏡”。

后來(lái)又變成，懸疑一鍵灰冷調(diào)，懷舊溫馨一鍵黃調(diào)，但就是不自然??！

婁燁對(duì)《風(fēng)中有朵雨做的云》打光的要求是，打了要跟沒(méi)打一樣，要跟生活本身一樣。無(wú)獨(dú)有偶，“平民劇導(dǎo)演”楊亞洲也說(shuō)過(guò)，要貼近 生活，多用自然光。——但唯有精心設(shè)計(jì)才能有樣的“生活質(zhì)感”。

道具、布景更是如此。讓我們親切的影視畫(huà)面，生活背景里總是帶著凌亂和使用過(guò)的陳舊。但又不是純粹的堆砌，而是一種活人在其中生活，每天用每天收拾的感覺(jué)。這當(dāng)然需要準(zhǔn)確的設(shè)計(jì)和重現(xiàn)。而細(xì)致真實(shí)的布景還原出來(lái)確實(shí)是最費(fèi)工夫的了。

現(xiàn)在打開(kāi)電視， 總是覺(jué)得里面的人，過(guò)日子太整潔了，所以像在一個(gè)一個(gè)模型里做戲。

（△如此光潔的灶臺(tái)瓷磚）

而打開(kāi)小時(shí)候看的電視劇，就覺(jué)得畫(huà)面里真是鍋碗瓢盆都在用。

不是說(shuō)時(shí)代發(fā)展了經(jīng)濟(jì)變好，就不需要追求煙火氣了。大陸觀眾也會(huì)對(duì)《有生之年》那間緊湊的老屋感到親切，哪怕屋里一個(gè)人也沒(méi)有，都知道這家有一大家子人在住。

昨天李雪琴在快手上發(fā)了自己的家鄉(xiāng)鐵嶺，反而會(huì)覺(jué)得那樣的視角很有意思。其實(shí)這個(gè)年代，也許大家的手機(jī)里更能捕捉到“現(xiàn)實(shí)”的味道，當(dāng)然不那么精美，但真實(shí)得如同我們每個(gè)人的眼睛看到的一樣。

而很多現(xiàn)在的創(chuàng)作中，那種“平民感的缺失”甚至是直接體現(xiàn)在角色面相上的。

為何打開(kāi)電視總是有那么那么多光鮮亮麗毫無(wú)瑕疵的人？

見(jiàn)過(guò)一部劇想跟隨網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)講一講“給女性灌輸容貌焦慮”梗，結(jié)果對(duì)著超白濾鏡下臉上沒(méi)有一絲皺紋的女明星講出這些臺(tái)詞，就……有點(diǎn)荒謬。

從前我們總是能在電視劇里看到父親母親身邊叔叔阿姨一樣的人，漂亮或者不漂亮，反正看著就是得上班下班買(mǎi)菜做飯的人。

（△《浪漫的事》）

和外表上的“好不普通”一致的是，現(xiàn)在的主角們總是能名利雙收。

哪怕開(kāi)頭不能獲得世俗意義上的成功，后面隨著劇情發(fā)展也得賺錢(qián)，好像除了“發(fā)達(dá)”之外就不能表達(dá)什么戲劇性了。

而那些過(guò)日子省錢(qián)、常常碰壁的“普通人”，又僅僅被放在配角身上，集中成一個(gè)負(fù)責(zé)笑點(diǎn)的功能性人物。 比如： 男主女 主都是事業(yè)不停開(kāi)掛、體面如同廣告一樣 的成功人士，男主爸媽女主爸媽則負(fù)責(zé)嘻嘻哈哈搞笑。

這種配置在國(guó)產(chǎn)劇里我們習(xí)以為?！?，難道人類(lèi)是分成兩種NPC嗎，一種負(fù)責(zé)成功，另一種負(fù)責(zé)普通？

總是懷念小時(shí)候看電視的感覺(jué)，張大民就著樹(shù)建一間小屋，沒(méi)有多少錢(qián)，也要把自己的日子過(guò)下去。就像看到了我的父母鄰居們。過(guò)日子嘛，哪有順利的，但也就這么過(guò)了，有時(shí)候還過(guò)出了點(diǎn)意思。

尤其是在“女性角色”上，那種作為“普通人”的“人性”反而更難出現(xiàn)。

男主角們還有“渾身毛病一事無(wú)成只要有一點(diǎn)堅(jiān)持一點(diǎn)傷痛就引發(fā)共鳴”的余地。女主角們則還是在各種符號(hào)里打轉(zhuǎn)。

一旦提出“女性要有血有肉要自強(qiáng)”，就會(huì)被誤會(huì)成“女性很強(qiáng)”，“很強(qiáng)”又被立馬替換成“名利上的成功”及“很多人很多人愛(ài)她”?！按笈鳌比齻€(gè)字被嚼了又嚼現(xiàn)在只剩錯(cuò)位和乏力，已經(jīng)讓我們應(yīng)激到：“什么？大女主了？要搞瑪麗蘇了？”

而如果創(chuàng)作者們非常賣(mài)力地說(shuō) “普通人”“ 普通女人 ”，則又常常 依賴 網(wǎng)絡(luò)段 子式的“接地氣”來(lái)塑造，其實(shí)不過(guò)是跟最網(wǎng)絡(luò)吐槽和網(wǎng)絡(luò)集體創(chuàng)作的后面拾人牙慧。

該怎么形容這種差異呢，說(shuō)一個(gè)我這幾年喜歡的“女性平民塑造吧”。

《俗女養(yǎng)成記2》里有一個(gè)鐘欣凌客串的身材胖胖的女警察，一開(kāi)始以為只是來(lái)搞笑的打醬油角色。

但是連這個(gè)客串的搞笑思路其實(shí)也是在打破刻板印象的：女性可以當(dāng)警察、女警不等于警花、女性當(dāng)警察跟男人當(dāng)警察一樣，看到超速的就要罰款，休息的時(shí)候吃漢堡超開(kāi)心?！獩](méi)有對(duì)女性做出“要瘦要美”的這種刻畫(huà)，因?yàn)樯罾锖芏嗯跃褪强梢赃@樣愛(ài)吃但敬業(yè)。

就在我為“胖胖的女警察”這種形象也感到舒展之后，劇情還藏著一個(gè)彩蛋，原來(lái)前面看似無(wú)厘頭的劇情里，真正發(fā)生的是，被家暴過(guò)的女性露出了淤青說(shuō)自己正在出走的路上，女警察就會(huì)立刻擁抱她，然后把駕照還給她不再計(jì)較超速問(wèn)題，用力地?fù)]手：“走！走！”

這種刻畫(huà)并不需要多少網(wǎng)絡(luò)金句，也不要多么感人肺腑由角色說(shuō)出口的中心思想，甚至也不需要多跌宕起伏的劇情。甚至連這個(gè)角色都沒(méi)名字，但她是一個(gè)活生生的人，是一定存在的，是讓我們感受到普通人的人性光芒。普通，生動(dòng)，不開(kāi)掛，又在某個(gè)時(shí)刻光芒萬(wàn)丈。而其背后的創(chuàng)作思路，包含著時(shí)代思潮的演進(jìn)：倡導(dǎo)女性進(jìn)入更多行業(yè)、摒棄“白瘦幼”審美、女性互助與反家暴。

“平民故事”越來(lái)越稀缺的當(dāng)下，“講述老百姓自己的故事”這樣一句塵封在記憶里的口號(hào)成為我們共同的需要。

有時(shí)也會(huì)被質(zhì)疑：是不是你們只想看過(guò)去的故事，是不是只想看喪的東西，說(shuō)白了就是過(guò)去的都比現(xiàn)在好罷了。

其實(shí)完全不是這樣。喪也可以，勵(lì)志也可以，生活沒(méi)有容易的事，我們只是想看到平民的喜怒哀樂(lè)。平民可以受挫，但不能挫敗于創(chuàng)作者的嫌貧愛(ài)富，把優(yōu)秀的品質(zhì)都給有錢(qián)人。平民可以成功，但不能成功于脫離生活經(jīng)驗(yàn)的異想天開(kāi)，那更是一種對(duì)于普通人的敷衍和糊弄。過(guò)去的作品總是親切，并不因?yàn)閼雅f濾鏡，因?yàn)楹蜕顚?duì)上了。現(xiàn)在大家生活水平好些了，但生活里也都是普通人，“平民故事”不應(yīng)當(dāng)消亡。

何不把目光投向現(xiàn)實(shí)生活中真正的平民？

在當(dāng)下的創(chuàng)作中找回“平民故事”“平民精神”，最好的方式，就是看到真實(shí)本身。

在社交網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常能看到真正的平民英雄在閃著光，有時(shí)在快手上做“賽博田野調(diào)查”，都會(huì)感嘆，這么多生動(dòng)活潑的人，都是創(chuàng)作素材，怎么還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)？如果電影電視拍得不好，我不如看普通人自己拍的片段算了。鏡頭毫無(wú)章法和訓(xùn)練，那但恰恰保證了捕捉的每一幀都是沒(méi)有掩飾的現(xiàn)實(shí)，那生活里凌亂又時(shí)刻更新的一切。

我最近印象尤其深的是，怎么還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)， 從盲人按摩師 變成播音員的董麗娜，值得拍個(gè)人物傳記片呀？

最早是看到家里親戚很愛(ài)發(fā)董麗娜的快手作品，她作為視障女性，堅(jiān)持在快手上發(fā)自己的朗讀作品，跟大家想象中的“短視頻都膚淺”的調(diào)性完全不一樣。她的聲音很好聽(tīng)很堅(jiān)韌，朗讀的內(nèi)容也是幫很多基層受眾拓寬了一些認(rèn)知，激發(fā)了大家對(duì)詩(shī)歌美文的向往。

因?yàn)楹芘宸惸?，?后來(lái)搜索了一下才了解到她的故事多么有突破性。

董麗娜有先天視力障礙，出生后就有弱視。8歲時(shí)她進(jìn)了大連盲校學(xué)習(xí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)盲文，能夠?qū)W習(xí)就讓她快樂(lè)，但那時(shí)所有人都在告訴視障學(xué)生們：一定要好好學(xué)推拿，這是你們將來(lái)唯一的出路。

然而董麗娜的疑問(wèn)是：“如果有人告訴你，你們所有人只能做同一件事情，過(guò)同樣一種人生，你會(huì)有什么樣的感受？人生怎么能夠剛剛開(kāi)始就要看到結(jié)局？”這是真正遇到困境卻熱愛(ài)生命的人發(fā)自內(nèi)心的疑問(wèn)，是很多作品挖空心思也寫(xiě)不出的對(duì)白。

中專(zhuān)畢業(yè)后，董麗娜成為按摩師。 工作辛苦，但她最受不了的是每天都是重復(fù)的生活，再也不能成長(zhǎng)和進(jìn)步。22歲時(shí)，她決定離開(kāi)大連坐火車(chē)去北京。因?yàn)樗搿跋衿渌艘粯舆x擇自己想要的生活”。

在北京有更多公益機(jī)構(gòu)，她獲得了培訓(xùn)10天播音主持的機(jī)會(huì)，然后她知道自己想做什么了，是播音。2007年， 董麗娜拿到了普通話一甲證書(shū)，2011年1月，她報(bào)名參加播音主持本科的自學(xué)考試。但因視障在新生照片采集環(huán)節(jié)被拒絕，“沒(méi)有先例”。于是董麗娜再去相關(guān)機(jī)構(gòu)留言詢問(wèn)并給教委寫(xiě)信，然后，她突破了阻礙拿到了考試資格。最終，她走到了誰(shuí)都不敢想的地方：考取了中國(guó)傳媒大學(xué)研究生，今年畢業(yè)了。

董麗娜的快手置頂視頻就是她從中傳研究生畢業(yè)，作為代表發(fā)言的片段。

她收獲了超過(guò)4萬(wàn)的點(diǎn)贊，她的故事激勵(lì)著更多視障人士及身心障礙人士去過(guò)“自己想過(guò)的生活”，當(dāng)然，也鼓勵(lì)著沒(méi)有障礙卻內(nèi)心不一定比她強(qiáng)大的普通人。

而快手可能比很多影視從業(yè)者更會(huì)發(fā)掘平民故事。

董麗娜的聲音優(yōu)勢(shì)被快手發(fā)揮到了極致。

她就是《500個(gè)家鄉(xiāng)》系列短片中《大連人要贏》里那把自信堅(jiān)韌的女聲。

即便不知道董麗娜是誰(shuí)，看了這個(gè)短片也會(huì)感受到，我們平民的故事，可真迷人啊。

董麗娜說(shuō)，她和大連的底色是一樣的。什么底色呢，大概就是漂漂亮亮體體面面，就想贏。

所謂的“要贏”不是碾壓弱者的殘酷，反而是無(wú)論什么狀態(tài)都能熱愛(ài)生活的勇氣，從“要贏”中獲得能量和樂(lè)趣。

大連人在吃和穿之間選擇穿，大連人拿快遞也要漂漂亮亮。

大連一百多年的老電車(chē)還在優(yōu)雅前行，這個(gè)我早就知道，但聽(tīng)了董麗娜的講述才明白，原來(lái)這是一種大連精神之必然呀。

這是大連，是大連人，也跟董麗娜的人生形成了互文。難怪她從不甘心別人為視障人士規(guī)劃的人生，難怪她一個(gè)人就要闖北京，難怪她一個(gè)人和考試體系說(shuō)理，為后來(lái)者趟出?了一條深造之路。

就算完全不知道董麗娜，也會(huì)在她對(duì)大連的解說(shuō)中知道，她看不見(jiàn)。但，她的聲音那么沉穩(wěn)和自信，當(dāng)然也是那個(gè)“要贏”的大連人。

這則短片我看了又看，這是我久違了的，一直渴求的“平民”故事。

它拍攝了完全還原生活質(zhì)感的畫(huà)面；

鏡頭里的每個(gè)人，都是閃閃發(fā)光的平民主角，還特別突出了愛(ài)運(yùn)動(dòng)的女孩子，打破性別刻板印象。

更有董麗娜摸著盲文的畫(huà)面，充滿人文關(guān)懷，也是跟董麗娜這樣一個(gè)平民巾幗站在一起的視角。

平民的故事里沒(méi)有開(kāi)掛，只是不愿意認(rèn)輸，大連人是這樣，董麗娜也是這樣。看著海報(bào)里她堅(jiān)毅的面孔，我覺(jué)得，這就是我想看的女主角。

因?yàn)樘矚g《大連人要贏》，我又去快手搜了《500個(gè)家鄉(xiāng)》，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)能作為我們普通女孩代表的李雪琴，也為自己的故鄉(xiāng)鐵嶺拍攝了一條《柔軟的鐵嶺》。

我們對(duì)李雪琴和鐵嶺的印象都是“能?chē)Z”，但李雪琴緩緩道出鐵嶺的本質(zhì)，彪悍或幽默，后面都是柔軟。

正如李雪琴無(wú)論是自嘲還是娛樂(lè)大家，招人喜歡的原因是，她講的話，最終都落在了同情和理解。她是柔軟的鐵嶺人。柔軟也是平民敘事里很重要的一個(gè)因素，生活不一定容易，但普通人之間總有樸素的善良和柔軟。

“東北文藝復(fù)興”的風(fēng)吹了這么久，我一直說(shuō)，應(yīng)該東北女人來(lái)搞了，沒(méi)想到，先幫我實(shí)現(xiàn)愿望的，還是最懂平民的快手。

在快手，關(guān)于普通人的故事畫(huà)面，總有最真實(shí)的質(zhì)感，因?yàn)槟蔷褪巧睢?/p>

在快手，人人都是平民，但人人都是主角。你可以看見(jiàn)無(wú)數(shù)在生活里探索的人，但找不到虛妄的成功學(xué)。

厭倦了重復(fù)的功利主義故事。讓我們把目光投向平民、基層，投向真實(shí)的生活吧。

我們總是說(shuō)需要真實(shí)，需要平民視角；但并不是說(shuō)希望時(shí)代不發(fā)展，希望文藝的一切都是陳舊的，一切都是不發(fā)達(dá)的，只是丟下“現(xiàn)實(shí)”去尋找“他者”。

實(shí)際上，回歸真實(shí)，才能找到新東西。就像《500個(gè)家鄉(xiāng)》里對(duì)全國(guó)各個(gè)城市的重新講述，會(huì)讓大家都覺(jué)得新鮮又熟悉?？吹蕉惸冉榻B大連、李雪琴介紹鐵嶺，你大概也會(huì)想，我能不能這么介紹我的家鄉(xiāng)。

?對(duì)于這些被重新認(rèn)知的家鄉(xiāng)，我又會(huì)想，我還沒(méi)去過(guò)的城市太多了，不一定要去一線城市省會(huì)城市，每個(gè)城市都有值得去的地方。

為什么關(guān)于中國(guó)城市的講述里，有太多重復(fù)的超一線城市圖景，是否也是一種慕強(qiáng)和刻板。 我們分明是來(lái)自不同的地方，不同的家鄉(xiāng)在我們身上留下印記，相互看看彼此的故鄉(xiāng)也是很有意思的事情。 中國(guó)不只有CBD，也有更多小城、小吃、小故事。 小故事匯集在一起，也許才更波瀾壯闊。 500個(gè)家鄉(xiāng)里就有500樣中國(guó)，500種平民故事。