何為所求。

一

2015年，水立方波光之中，美劇《紙牌屋》里的總統(tǒng)遠(yuǎn)程連線，慶祝中國(guó)雙十一。

總統(tǒng)在大屏幕上說(shuō)，羨慕你們可以大買(mǎi)特買(mǎi)，“如果我是你的話，我要買(mǎi)10個(gè)手機(jī)”。

那個(gè)狂歡之夜，郭采潔穿著黑紗裙登臺(tái)，歌聲即心聲：

這世界，我擁有選擇權(quán)/開(kāi)開(kāi)心心，Shopping明天

隔日?qǐng)?bào)紙上寫(xiě)道，中國(guó)將產(chǎn)生5億中產(chǎn)階級(jí)，中國(guó)消費(fèi)力量將震撼世界。

新興的中產(chǎn)很快沉浸于消費(fèi)浪潮，GUCCI全球公關(guān)總監(jiān)說(shuō)，中國(guó)中產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)欲就是下一個(gè)日本，《華爾街日?qǐng)?bào)》則寫(xiě)道：中國(guó)人正在學(xué)會(huì)享受購(gòu)物的快樂(lè)。

時(shí)尚博主黎貝卡40分鐘售空1200雙限量女鞋，上海香奈兒門(mén)前排隊(duì)要兩小時(shí)，隔壁LV單日賣(mài)出800萬(wàn)。

東北的修表店業(yè)務(wù)激增，因?yàn)榇蟾鐐兂４鞲邫n腕表去澡堂。不久后，中國(guó)內(nèi)地成為瑞士鐘表全球最大市場(chǎng)。

2009年，國(guó)人共花1560億購(gòu)買(mǎi)奢侈品，而到2018年，數(shù)字變?yōu)?700億，占據(jù)全球奢侈品總銷(xiāo)售額三分之一。

隨GDP狂飆年代一路成長(zhǎng)的新中產(chǎn)，開(kāi)始追求財(cái)富彰顯，“賺錢(qián)的樂(lè)趣在于讓你愉悅”。

北京SKP，疫情前車(chē)馬喧囂，商場(chǎng)內(nèi)，柜員驕傲地說(shuō)，“全世界的奢侈品，如果在北京SKP買(mǎi)不到，那全國(guó)哪里都買(mǎi)不到?！?/p>

2019年SKP店慶日，商場(chǎng)開(kāi)門(mén)顧客便百米沖刺，售價(jià)數(shù)萬(wàn)的名包哄搶如白菜，店內(nèi)回蕩著廣播，“消費(fèi)滿500萬(wàn)送勞力士一塊”。

有人買(mǎi)了3萬(wàn)塊金飾，3萬(wàn)塊衣服，湊足6萬(wàn)消費(fèi)額，用禮金換來(lái)羅意威包，余下的200塊，在SKP超市里只夠買(mǎi)一串葡萄。

短視頻博主說(shuō)，SKP空氣中彌漫著一種特殊的金錢(qián)味道：

具體來(lái)說(shuō)，是一種果香加麝香，混合各種人身上帶“錢(qián)感”的香水味，欲望的味道。

那幾年，欲望的味道四處彌漫，都市人迫切用名牌形成區(qū)隔。職場(chǎng)新人背起香奈兒，實(shí)習(xí)生用上蔻馳，“不背對(duì)不起高檔寫(xiě)字樓”，最瘋狂時(shí)，有人連卡套都是LV的。

秋天時(shí)追逐7800元沖鋒衣始祖鳥(niǎo)，冬天時(shí)追逐8300元的加拿大鵝，lululemon一條瑜伽褲售價(jià)一千，許多人穿上它其實(shí)不為做瑜伽。

消費(fèi)過(guò)剩很快衍生為享樂(lè)奢華。上海灘興起中餐盲盒Omakase，儀式感十足但“人均2000還吃不飽”。

北京的山野則流行野奢露營(yíng)，意面、摩卡壺、手沖咖啡是標(biāo)配，帳篷、天幕、桌椅等全套下來(lái)可超10萬(wàn)。

有人取走社保卡里的錢(qián)，為買(mǎi)售價(jià)過(guò)萬(wàn)的小布自行車(chē)，而長(zhǎng)安街夜騎車(chē)流中，售價(jià)數(shù)萬(wàn)的碳纖維公路車(chē)隨處可見(jiàn)。

車(chē)友稱那些好車(chē)破風(fēng)都與眾不同，它們的齒輪如藝術(shù)品，會(huì)發(fā)出“清脆、干凈、利落的聲音”。

美國(guó)學(xué)者福塞爾所寫(xiě)的《格調(diào)》，在中國(guó)被奉為中產(chǎn)生活入門(mén)指南，原書(shū)其實(shí)在反思中產(chǎn)階層，書(shū)中寫(xiě)道：

新富起來(lái)的中產(chǎn)，最需要用物質(zhì)證明過(guò)上了更好的生活。他們以為更接近理想中的生活方式，卻不曾想游戲規(guī)則又發(fā)生了改變。

幾年前刷屏文章中，中產(chǎn)的籬笆被調(diào)侃為芝士、培根、氣泡水、馬拉松、咖啡機(jī)、全麥面包、和戴森吸塵器。

然而，藩籬稀疏，浮華易碎，風(fēng)一吹，中產(chǎn)幻夢(mèng)便凋零如玉淵潭的櫻花。

二

在追求奢華同時(shí)，新中產(chǎn)還擁有過(guò)三個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。

第一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)關(guān)乎職場(chǎng)。熱衷購(gòu)買(mǎi)奢侈品的白領(lǐng)受訪時(shí)稱，“敢買(mǎi)是因工作穩(wěn)定，掙錢(qián)很容易”。

那幾年職場(chǎng)上獵頭簇?fù)恚略鲑惖啦刂鵁o(wú)數(shù)階梯，安心留在職場(chǎng)已算謹(jǐn)慎，畢竟那是全民創(chuàng)業(yè)的狂熱年代。

車(chē)庫(kù)咖啡泡沫未干，寫(xiě)在餐巾紙上的點(diǎn)子就可融資百萬(wàn)，那幾年創(chuàng)業(yè)孵化器人來(lái)人往，每一個(gè)精裝修工位里都藏著一個(gè)夢(mèng)想。

有年薪百萬(wàn)的中年，辭職創(chuàng)業(yè)，發(fā)現(xiàn)公司落戶的創(chuàng)業(yè)園區(qū)內(nèi)，連提供盒飯的都是O2O創(chuàng)業(yè)者。

新媒體上，創(chuàng)業(yè)故事濃郁如雞湯，短視頻中，財(cái)商課老師教你開(kāi)公司，“從無(wú)到有，半年流水超十億”。

中產(chǎn)創(chuàng)業(yè)的野望，牽連著另一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)財(cái)富自由。

2018年，李笑來(lái)在得開(kāi)付費(fèi)專欄《通往財(cái)富自由之路》，上線不久訂閱人數(shù)便超20萬(wàn)。

財(cái)富自由成為大眾詞匯，年輕白領(lǐng)職場(chǎng)目標(biāo)就是最快實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。抖音上，老師們字里行間充滿自信：

“普通人也可以實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，非工資收入大于日?？傞_(kāi)支就可以。”

財(cái)富自由成為遠(yuǎn)方的終點(diǎn)，中產(chǎn)們開(kāi)始八仙過(guò)海尋找捷徑。炒房客的風(fēng)聲，夾著P2P的雷音，最后換作空氣幣的豪賭。

四川阿壩州水電站邊，藍(lán)白色彩鋼房?jī)?nèi)，挖幣者手機(jī)上幾百個(gè)區(qū)塊鏈群日夜喧囂。屋外江水轟鳴帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)，仿佛滔天富貴就在眼前。

那些群中，最古早的群叫做“3點(diǎn)鐘無(wú)眠區(qū)塊鏈群”。它曾是中產(chǎn)們艷羨的傳說(shuō)，沒(méi)入群仿佛就錯(cuò)過(guò)了進(jìn)山尋寶的隊(duì)伍。

空氣幣墜入深淵后，數(shù)字藏品短暫亮相，它比前輩隕落更快，曾經(jīng)售價(jià)數(shù)萬(wàn)的數(shù)據(jù)名畫(huà)，已截圖成為社區(qū)里調(diào)侃用的表情包。

職場(chǎng)拼搏和財(cái)富積累，為的是最后的長(zhǎng)夢(mèng)傳承。那些年，新中產(chǎn)大多計(jì)劃讓子女海外游學(xué)，過(guò)程越來(lái)越卷。

戰(zhàn)役從幼兒園時(shí)打響，幼兒園首選國(guó)際幼兒園，最受歡迎的外教是白人加標(biāo)準(zhǔn)英音。

父母為了育兒開(kāi)始考雅思，孩子六年級(jí)便考托福，有順義媽媽在兒子小學(xué)時(shí)，便每年帶他去英國(guó)私立名?？荚嚕紤]的是如何和印度孩子競(jìng)爭(zhēng)藤校名額。

那是一場(chǎng)無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)，素質(zhì)教育興起時(shí)，廣告五花八門(mén)：帶孩子到非洲看動(dòng)物遷徙，到南極看冰川，到新西蘭看化石，“感性和理性同步認(rèn)知生物和文化多樣性”。

40歲的證券高管，親歷了所有長(zhǎng)夢(mèng)：短暫創(chuàng)業(yè)快速倒閉，投資區(qū)塊鏈財(cái)富折半，妻兒在清邁讀國(guó)際學(xué)校，疫情時(shí)返回。

他說(shuō)，那些目標(biāo)都好遙遠(yuǎn)，“好像一直在被推著前進(jìn)，沒(méi)想明白真的要什么”。

三

長(zhǎng)夢(mèng)終有夢(mèng)醒時(shí)分。隨著新周期啟動(dòng)，奢華商品和遠(yuǎn)期目標(biāo)不再是中產(chǎn)的追求。

財(cái)富自由已成調(diào)侃，取代的是定存儲(chǔ)蓄；創(chuàng)業(yè)熱潮已退，職場(chǎng)求穩(wěn)是生存原則。幾天前，前萬(wàn)科高管毛大慶發(fā)微博稱：

十年走完別人兩百年的路，一個(gè)必然的結(jié)果是大部分人是無(wú)法安穩(wěn)度過(guò)一個(gè)完整職業(yè)生命周期。

海外留學(xué)的熱度同樣在降溫，留學(xué)斷供頻上新聞，更多中產(chǎn)家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，海歸同樣就業(yè)艱難，省下的大筆開(kāi)銷(xiāo)可給孩子存款置業(yè)。

過(guò)度消費(fèi)和超高預(yù)期都不現(xiàn)實(shí)，后疫情時(shí)代，新中產(chǎn)的追求已變?yōu)椋焊呒?jí)、實(shí)用且有性價(jià)比。新中產(chǎn)并未降低品質(zhì)的追求，只是不再糾結(jié)虛無(wú)的品牌。

這暗合周期大勢(shì)，被奉為經(jīng)典的《第四消費(fèi)時(shí)代》作者三浦展，今年夏天推出新書(shū)，講述第五消費(fèi)時(shí)代。

書(shū)中將新時(shí)代新中產(chǎn)的消費(fèi)，總結(jié)為5個(gè)s，即長(zhǎng)久、定制、生活化、可持續(xù)和軟性，新趨勢(shì)下，中產(chǎn)的預(yù)防性消費(fèi)、治療性消費(fèi)正在增加。

他說(shuō)，日本現(xiàn)在最流行的詞叫“Wellbeing”，即幸福安康，這回歸為中產(chǎn)追求的目標(biāo)，“長(zhǎng)久的存在，更好的生活”。

這同樣成為中國(guó)正在經(jīng)歷的潮流。今年9月，上海交大的數(shù)據(jù)調(diào)查中，中產(chǎn)奢侈品消費(fèi)下跌一半，35.4%的人不再投資房產(chǎn)。

相對(duì)應(yīng)，將重大疾病開(kāi)支設(shè)為財(cái)富管理目標(biāo)人群占比升至37.1%。

今年雙十一，健康醫(yī)療儀器和養(yǎng)生產(chǎn)品銷(xiāo)量飛增，中產(chǎn)不再在乎虛妄的感覺(jué)，而更在乎家人和自己。

高端且高性價(jià)比的服務(wù)開(kāi)始受中產(chǎn)歡迎。北京流感大爆發(fā)時(shí)，有白領(lǐng)分享他到公立醫(yī)院國(guó)際部看病的經(jīng)歷。

柔和燈光下，走廊靜謐少人，等候區(qū)沙發(fā)邊擺有綠植，診室中，主任醫(yī)師溫和細(xì)心，所有檢查都可快速完成。

沒(méi)有排隊(duì)等號(hào)的焦慮，沒(méi)有人流擁擠的喧囂，遠(yuǎn)離大流行的咳嗽聲，“坐在那等候時(shí)，有種平和的安全感”。

雖然國(guó)際部費(fèi)用高昂，但他提前布局了支付寶上的好醫(yī)保高端醫(yī)療保險(xiǎn)，報(bào)銷(xiāo)后自己實(shí)際的費(fèi)用負(fù)擔(dān)并不重，這也是大趨勢(shì)改變后很多人的選擇，兼顧高端和高性價(jià)比。

過(guò)往，國(guó)際部看病是奢侈品，市面上的“百萬(wàn)醫(yī)療險(xiǎn)”，通常不含國(guó)際部等高端醫(yī)療的報(bào)銷(xiāo)，傳統(tǒng)包含國(guó)際部報(bào)銷(xiāo)的高端醫(yī)療險(xiǎn)動(dòng)輒上萬(wàn)，而好醫(yī)保高端醫(yī)療似乎是帶著新時(shí)代的象征意義出現(xiàn)了。

30歲每年也就1150元保費(fèi)，就可無(wú)壓力使用二級(jí)及以上公立醫(yī)院普通部、特需部、國(guó)際部、vip部和部分私立醫(yī)院等高端醫(yī)療資源。

名單中包含北京協(xié)和國(guó)際部、上海瑞金醫(yī)院特需部、廣州中山醫(yī)院特需部等超200家高端醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

高端服務(wù)從入院前便已開(kāi)始，公立醫(yī)院可解決床位，高端就醫(yī)可享單人病房，協(xié)調(diào)副主任及以上專家手術(shù)，遇到疑難雜癥，還可調(diào)用全國(guó)多科室專家會(huì)診。

線上家庭醫(yī)生24小時(shí)在線咨詢，線下陪診師1對(duì)1陪同，在廣東，陪診師還會(huì)幫外地患者翻譯粵語(yǔ)。

中產(chǎn)正用服務(wù)正形成新的區(qū)隔。高檔奢侈品不如關(guān)愛(ài)自身的高端服務(wù)，遙遠(yuǎn)的財(cái)富自由，不如實(shí)際的醫(yī)療自由。

與此同時(shí)，好醫(yī)保高端醫(yī)療有著更廣的理賠范圍，自費(fèi)1萬(wàn)以下公立醫(yī)院普通部100%賠付，公立醫(yī)院特需/國(guó)際/VIP 部，一般疾病80%賠付，重大疾病100%，其中惡性腫瘤理賠中，包含基因檢測(cè)等最新療法。

這是當(dāng)下城市中產(chǎn)追求的價(jià)值產(chǎn)品，它擁有高端的品質(zhì)，提供實(shí)在的服務(wù)，并以極佳的性價(jià)比護(hù)航未來(lái)。

長(zhǎng)夢(mèng)已醒。

在東北山林傳說(shuō)中，大雪封山后，常見(jiàn)抱著珠寶哀求換食物的財(cái)主，以及莽撞出門(mén)的獵手。

只有屯好食物、備好藥品、守好爐火的人，才能度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。