文｜初小軌

成長治愈類的影片其實是很難拿捏的。

要承認悲的長度，又要順應喜的速度。

任何一段情緒處理得多了或者少了，都會是一場災難。

2023年12月1日，《再見，李可樂》上映了。

王小列執(zhí)導，閆妮、譚松韻領銜主演，吳京特別出演。

總體來說，影片完成度還是不錯的。

爹里爹氣的狗狗李可樂，是天然的討喜點。

無論是魂穿還是轉生，無論是巧合還是刻意。

它的出現(xiàn)，都充滿了魔幻主義的調和魅力。

李可樂讓整部電影，在“永失所愛”之后，毫不突兀地分支成了兩種并行的情緒線。

并在母女情緒交融的那一刻，恰到好處地完成了悲喜之間的盛大平衡。

01

不被譴責的愧疚感

就像一座大山

未成年孩子的愧疚感是很難翻篇的。

彷徨又沉重，無辜又邪惡，永遠以連她自己都不可控的形態(tài)，無限蔓延在親情關系中。

高中生李妍（譚松韻 飾）從影片的一開始，就背負上了這種沉重的愧疚感。

阿勒泰，白雪皚皚。

父親李博宇（吳京 飾），正在帶女兒滑雪。

他之所以從成都千里奔赴至此，是因為要幫女兒實現(xiàn)高三前最后一個生日愿望。

但殘酷的是，一場意外，讓李博宇在滑雪場墜落，陷入了腦死亡的境地。

看似，一切只是一次不可控的意外。

但李妍心里卻認定。

如果她沒有堅持最后再試一下那個高難度的野坡。

如果她沒有戴著耳機聽不到父親無數(shù)次追逐而來的危險警告。

如果她沒把阿勒泰滑雪當成她的生日愿望。

父親李博宇就不會死。

在她心里，父親的死，就是因她而起的。

可媽媽潘雁秋（閆妮 飾），面對被愧疚與自責填滿的女兒，沒有一絲一毫的責備。

這件事，不像做錯一道大題，媽媽可以肆無忌憚地給你后背來一掌，你就可以笑嘻嘻地說，哎喲，好疼，下次我一定注意。

可父親的死，沒有下次。

失去了就是失去了。

沒有了就是沒有了。

無處贖罪的愧疚感，對于未成年高中孩子來說，最初的形態(tài)，是悲傷與沉湎。

但當她看到媽媽沒事先跟她商量，就近乎冷血地果斷簽字，同意放棄治療的那一瞬。

愧疚感突然有了出口。

它悄然，變成了一個女兒對母親近乎偏執(zhí)的恨意。

畢竟，是媽媽簽的字。

她甚至沒有從媽媽臉上看到任何傷心的痕跡。

她只是冷著臉，馬不停蹄地處理因為治病帶來的債務。

她只是看到爸爸留下的串串店生意不好馬上想辦法往外出兌。

她只是看到女兒夜不歸宿就要跑過來興師問罪。

于是，她開始了變本加厲的叛逆與對抗。

叫板。

把漂亮的成績單頭也不回地拍在桌上。

無視。

離開考場的路上，跟誰都熱情，唯獨故意不理會那個跟在她身后穿著蹩腳的旗袍，小心翼翼插話要給她買奶茶的媽媽。

置氣。

帶著狗狗去男同學借宿。

她當然要恨她。

在父親離世后，她竟能用那么快的速度把這一切輕易就翻篇了。

出兌父親留下來的串串店，收走父親留下來的衣物。

那些被女兒視作珍貴回憶所在的一切，竟被母親一一踐踏了過去。

跟母親吵架，在男同學家借宿一宿后，她用最能刺傷母親的方式反擊。

面對一個失控的巴掌，她冷漠地扔下一句。

“你什么都不懂?！?br/>

17歲的年紀，好像已經(jīng)什么都懂了。

懂悲傷了要哭泣。

懂長大了需要獨立空間。

懂自己的情感需要被理解。

可唯獨不懂的是，一個成年人往前看的速度到底有多快，取決于現(xiàn)實給她悲傷的時間有多少。

痛失至親，一個女人可以放任垮掉。

可以不顧顏面地大哭大叫，可以舉步不前對命運痛斥叫囂。

可一個母親不能。

人生重創(chuàng)當前，想盡辦法用最快的速度背著女兒繼續(xù)前行，就是一個母親對于悲傷的另一種表達。

生活苦澀，可依然要裹挾著苦澀，去堅守生活本身，就是一個母親最艱難的人生處境。

青春在手的孩子，明明渴望被理解，被懂得。

可也恰恰缺乏去理解、去懂得家人的耐心。

02

悲傷無法撫平

就只能帶著悲傷好好活下去

悲傷是什么？

對女兒李妍來說。

悲傷是以探尋串串店湯底獨家秘方為名，重走父親一次次去買辣椒面的軌跡。

是每次看到藏在大衣柜里的滑雪板，就要勾起你曾因我而痛失此生的回憶。

是拼命留住父親尚在人間的幻覺。

是不放過父愛始終彌漫在家中的每一個角落。

對母親潘雁秋來說。

悲傷是拔掉呼吸機時，靜靜凝視你心電監(jiān)護儀上心率線變直。

悲傷是去派出所銷戶時，看到你的身份證被剪斷后轉身離去。

自此，告誡自己，世界再無你。

從此，我要一個人帶著女兒，去下完你留下來的殘局。

我以為撐起這個家的方式，是不在女兒面前落淚的堅韌，是來不及悲傷，就要想法子清償搶救你帶來的債務，是就算讓女兒恨我也要讓她如愿考上一個好大學的隱忍。?????????????????????

是我一直都以為我可以，但當一個偷狗賊偷走可樂時，我發(fā)瘋般地咆哮一聲——老子早就忍夠了。

潘雁秋那一瞬的崩潰，就如莫泊桑在《一生》中寫的那樣：

我可能脆弱到一句話就淚流滿面，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路。

李可樂對于這個家的意義，已經(jīng)不再是一條狗那么簡單。

她失控般重錘狂閃的，不僅僅是一個可惡的偷狗賊。

還有身為人母不被理解的傷感。

還有唯一能修復母女關系的救命稻草還要被人擅自奪走的殘酷。

還有她早就想卸下的為母則剛的艱辛。

以及從未在人前提及的思念與孤獨。

那一刻，她要奮力錘爆的，其實是那個偷走她和女兒人生的賊。

潘雁秋家里，掛著一幅畫，畫的是她和李博宇的相遇場地。

她所珍視的一切，正如她面對悲傷時的態(tài)度。

高高懸掛，不時凝望，始終記得你我緣分開始的地方。

她是李妍的母親，她是李博宇的妻子。

她也曾是一個，敢于為自己而活，敢于為愛千里奔赴的姑娘。

可如今，她辭去了潘老師的身份，學著丈夫的樣子，在門檻上設法擋雨，向湯底傾倒可樂，笨拙地用令女兒反感的方式去“插手”她的叛逆行徑。

所以，因為至親離去，而被迫改變?nèi)松壽E的，從來不止你一個啊，女兒。

女兒出嫁前夜，她略帶羞澀地拿出了一盒嫁妝。

金條，金首飾。

按照丈夫生前與自己的約定，每年要給女兒存30克黃金，等女兒出嫁的時候，找一個好的包裝盒，當嫁妝給她。

她甚至組織了一套鄭重又官方的交付語：

“爸爸李博宇，媽媽潘雁秋，請女兒李妍笑納?！?br/>

大俗的沉淀，每一克黃金的積攢，都是一個母親，帶著對死去丈夫的承諾，帶著對女兒經(jīng)年的愛意，以一種不再回頭看的悲傷，極盡所能地好好活下去。

生活破破爛爛，每個人都在用自己的方式縫縫補補。

李妍用青春的反叛。

李可樂用神奇而巧合的舉手投足。

潘雁秋用鄭重的接力。

在失去面前，成年人要面對的除了自己，還有全部的生活。

最疼的，永遠不止步于失去本身。

就像影片里說的。

父親離去這件事，就像是一根刺，扎進來了，就再也不會痊愈。這根刺所在的地方，會反復紅腫、化膿、發(fā)炎。

舊的芥蒂還在，新的問題始終上演。

愛在回憶中模糊，也在現(xiàn)實中重塑。

單親母親與女兒的相處，本就不可能拿到太過絲滑的劇本。

而支撐我們走更遠的，始終是，你爸離開的時候，你嚎啕大哭。

李可樂被安樂死的時候，終于可以換我，放聲痛哭一回。

03

用告別釋懷告別

用再也不見理解終會相見

李可樂的到來，最初是明媚的。

幾乎以一狗之力一掃低氣壓的沉悶氣息，還在無形中數(shù)次緩和了岌岌可危的母女關系。

找不到湯底的核心配方，李可樂直接將可樂瓶推倒，讓老李串串店重回巔峰。

下雨天，火花帶閃電的斷頭電線，馬上要跌入積水，要走母女倆的命，又是李可樂一躍而起，拉下了電源電閘的開關。

它提醒李妍帶傘。

以李博宇的方式。

它在生命垂危時，毅然咬掉輸液管，一路奔赴李妍的婚禮，來了一個狂飆淚點的碰頭殺。

再次，以李博宇的方式。

就在李妍被李可樂從喪父之痛的漫長悲傷中一步步拉出來的時候。

李可樂得了腦癌。

與當年父親李博宇的離開一樣。

很突然，又不可逆轉。

父親意外離世時，她沒有學會告別。

李可樂被建議實施安樂死時，她終于學會了告別。

就在她搶過那只黑色中性筆，替母親簽下那紙放棄治療的同意書時，她終于分毫不差地徹底理解了當年母親簽字時的心情。

失去的愛，以另外一種方式回來了。

回來的愛，又以類同的方式失去了。

在兩次蝕骨般的告別中，女兒完成了成長。

媽媽終于可以不用始終成為這個家唯一的支柱了。

她偶爾也可以坍塌一下的，對不對？

那些如女兒一般，夜以繼日向一部再無回應的手機上，嘮嘮叨叨發(fā)送去的無聲思念，偶爾也有資格發(fā)出一次響動來的，對不對？

所以，李可樂死的時候，她終于可以放心大哭了一回。

她把丈夫的死，女兒對自己的不理解，李可樂帶給這個家短暫而珍貴，通通揉碎，變成了一次壓抑已久的嚎啕大哭。

那一刻，李妍大概是懂了。

若無其事，才是最深的絕望。

淡漠前行，才是最震耳欲饋的悲鳴。

告別，從來不是一場專屬于青春期的陣痛。

告別，自始至終都是你我一生都逃不開的修行。

最后的彩蛋，是一種優(yōu)美的閉合。

依然是阿勒泰，依然是白雪皚皚。

雪坡上兩道曲線，向山下數(shù)度交叉，無限蔓延。

最終，只剩下了女兒一個人的曲線。

它優(yōu)美，孤單，承載著成長必然的代價。

孩子終將長大，父母終將放手。

愛在路上得到，也在路上失去。

我們終將錘爆永失我愛的殘酷。

我們也終將繼續(xù)向前，去獨自奮力畫完余生的弧線，成為愛的蔓延。