雕鏤扣器，百伎千工。（雕刻花紋、以金銀緣器口，工藝各式各樣。）

眾器雕琢，早刻將皇。（各樣器物，玉石、竹木之類，璀璨華美。）

朱緣之畫，邠盼麗光。（器物上用朱漆緣邊的畫，繽紛美麗。）

龍虵蜿蜷錯其中，禽獸奇?zhèn)稚搅?。（龍蛇蜿蜒盤錯其間，奇?zhèn)デ莴F遍布山林。）

——楊雄（公元前53年—公元18年）：《蜀都賦》

漆是一種天然的植物提取聚合物，在古代中國用作餐具、衣物、家居用品和兵器的美化、防水和保護(hù)。以社會的眼光來看，漆器被視為便于攜帶和便于展示的財富，也是最具品位的餐具。它的價值可媲美羅馬帝國時期的銀器，或17—18世紀(jì)出口至歐洲的中國瓷器。秦漢貴族的墓中可能有上百件頂級漆器隨葬，而普通人的墓里也可能有一兩件次等漆器。據(jù)漢代的記載，一個精美漆杯的價格等于十個青銅杯。漆器上的刻文和文獻(xiàn)記錄揭示，不同質(zhì)量漆器的價格區(qū)間非常大。一個上等質(zhì)量的漆盤可值1200錢，這些錢足夠買30只活雞；就連一件雕工粗糙的朱漆杯在當(dāng)?shù)厥袌錾隙寄苜u50錢，價格還是不菲。

漆器的制作費(fèi)時費(fèi)力，首先要從漆樹或其類似植物中提取汁液。夏季，人們在漆樹上割開小口，讓汁液流入收集器皿中，這有點(diǎn)像提取橡膠乳液或楓糖漿。漆液被保存在密封的容器中，直至進(jìn)行最后的處理，以免干涸。當(dāng)送達(dá)作坊之后，漆液會被加熱，蒸發(fā)掉大部分殘余的水分，并與添加劑和礦物顏料按比例混合成不同的配方。與此同時，需要制作胎體，以備髹漆。胎體往往用風(fēng)干的軟木（栗樹或楊樹）鑿刻而成，不過為了使成品更輕便更名貴，也可能使用夾纻制胎。

髹漆過程本身需要幾天或幾周才能完成，因為要上許多層漆，每一層的厚度可能只有幾毫米，并且需要幾天時間才能凝固。首先，在胎體涂一層較厚的黑漆做底，這一層由混灰的漆液調(diào)制而成，以抹平胎體表面的凹凸。接著薄薄地涂上一層或幾層清漆，為漆繪做準(zhǔn)備。根據(jù)幾千年的古老傳統(tǒng)，漆器內(nèi)側(cè)的底色通常是朱紅色，而外側(cè)的底色則常為黑色。最后，在底色之上添繪角紋、波紋或人物動物的圖形做裝飾，繪制的材料主要是朱漆或黑漆。名貴的漆器作品可能還會為器口和手柄配上鎏金或鎏銀的青銅鑲邊。

由于秦漢時期的漆器需求不斷增加，加之制作過程中受時間和人力資源的限制，漆藝工匠開發(fā)出一套工具和技法，以提高制作效率和作坊人力物力的有效使用率，并至少在表面上保持漆器產(chǎn)品的高品質(zhì)和定制的特征。如今，我們將這種方法稱為批量生產(chǎn)。漢代批量生產(chǎn)漆器的過程展示了極為精細(xì)的勞動分工。例如，在官營的蜀郡西工漆藝作坊，漆器的制作過程分為許多個互不干擾而又整體連續(xù)的步驟，每個步驟由專門的工匠來執(zhí)行，他們極少參與指定崗位之外的工作步驟。在公元前1世紀(jì)，這種勞動分工似乎更為精細(xì)，到后來一個漆杯上刻有多達(dá)八位工匠的名字（見表3.1）。在常規(guī)的流水線工人之外，漢代許多作坊也雇用雜工（稱為“冗工”），這些散聘的男女沒有固定的崗位，而是根據(jù)需要而游走于不同的生產(chǎn)環(huán)節(jié)之間。如果把收集和處理生漆、研磨顏料、鑄造金屬鑲邊的不知名男女工也納入計算的話，那么可能有多達(dá)20或30位工匠參與了一只杯子的制作。漢代的批評家曾批評如此大肆征用非農(nóng)業(yè)勞動力的做法，他們稱，制作一個帶有紋飾的杯子實際上會動用上百名工匠。

表3.1 蜀郡西工組織結(jié)構(gòu)及分工示意圖，公元前2年

我們可以用一個更準(zhǔn)確的詞，稱之為古代的裝配流水線。在流水線上，每個工人只執(zhí)行生產(chǎn)過程的其中一個步驟。這種做法可以讓工人快速地執(zhí)行重復(fù)任務(wù)，無須變換位置、工具甚至是思考方式。流水線的精細(xì)分工還可避免讓熟練工匠在簡單而煩瑣的任務(wù)上浪費(fèi)寶貴精力。流水線上根本沒有時間思考、嘗試或創(chuàng)新。為了確保標(biāo)準(zhǔn)化和速度，他們并不期待創(chuàng)新。

漢代漆器作坊里這種復(fù)雜而看似有現(xiàn)代特征的勞動分工，是多種技術(shù)和文化因素相得益彰的結(jié)果。其一是漆器本身的物理性質(zhì)。與捶打制作金碗不同，一件漆器的制作過程會有間斷，因為每一層薄漆都需要兩天時間才能凝固風(fēng)干，然后才能髹下一層漆。此外，制作過程的某些環(huán)節(jié)要比另一些環(huán)節(jié)簡單得多。相比于在漆碗外層用朱漆繪制精美的圖案，上底漆所需的技能就簡單多了。這種差別使生產(chǎn)步驟可以相互切割，從事某些步驟的工匠每天在大量器皿上重復(fù)著相同的動作（如進(jìn)行某一個環(huán)節(jié)或刷一層漆）。如此一來，技巧高超的漆工只被分配到最精細(xì)的環(huán)節(jié)，而大量毫無技術(shù)或者技巧一般的工人則與之分開，去做基礎(chǔ)的工作。促使勞動分工的第二個因素是具有上千年歷史的作坊傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)始于青銅器鑄造，注重工人的專業(yè)性和零部件的標(biāo)準(zhǔn)化。第三個因素則是根深蒂固的官僚文化，尤其是在官營作坊中，這種文化強(qiáng)調(diào)每個人（和每件器物）都要名正言順地各司其職。

在流水線上制作漆器的另一個方法是器物類型和尺寸標(biāo)準(zhǔn)化。同一套工具和模具可以一直使用，不同工人制作的零部件（比如金屬鑲邊）可以直接在最后環(huán)節(jié)進(jìn)行組裝，無須進(jìn)行調(diào)整。這也與秦漢官方統(tǒng)一生活和文化各方面（如書寫系統(tǒng)、度量衡、車軸寬度，以及官職）的做法如出一轍。秦代《工律》規(guī)定，“為器同物者，其小大、短長、廣夾必等”（同一類型器物的各尺寸必須相同）。盡管這一理想化的法規(guī)顯然無法落實到所有產(chǎn)品中，但官營作坊和私營作坊的漆盤和漆杯尺寸確實十分一致。漢代的漆餐盤有3種尺寸?，F(xiàn)存最常見的類型直徑為27厘米，每件餐盤的尺寸僅相差幾毫米。據(jù)其所刻的生產(chǎn)信息標(biāo)簽提示，這些圓盤的設(shè)計容量統(tǒng)一為一斗谷物（2000毫升）。只有這些圓盤的直徑保持一致，才能確保嚴(yán)絲合縫地裝入由另一個作坊生產(chǎn)的器口的鎏金鑲邊中。

統(tǒng)一的尺寸（至少在每個作坊中是統(tǒng)一的）很可能是通過標(biāo)準(zhǔn)化的模具（用于纻胎漆器）和校具（用于木胎漆器的校型）來實現(xiàn)的。如果沒有某種校具系統(tǒng)來確保尺寸的標(biāo)準(zhǔn)化，就幾乎不可能有效地生產(chǎn)出圖3.19那樣的疊杯。像木盆和啤酒罐等大件圓形漆器的木胎應(yīng)該是用車床生產(chǎn)的，而不是由人工雕刻的。在某些器物上，還能看到車床加工留下的同心帶痕跡。使用車床不僅可以增加勞動效能，提高胎體生產(chǎn)速度，而且可以使容器壁的厚度和整體形狀更為標(biāo)準(zhǔn)化，因為車床操作人員會用上卡尺和校具來核準(zhǔn)。

在漆器上進(jìn)行彩繪有可能非常耗時，如果工匠要構(gòu)思一個獨(dú)特的圖案并先反復(fù)試畫，那就尤其費(fèi)時。然而，若要生產(chǎn)更多產(chǎn)品且價格不失競爭力，那就不允許工匠這么精工細(xì)作。秦漢時期的漆器通常用模塊設(shè)計系統(tǒng)進(jìn)行裝飾，通過對系統(tǒng)中有限的圖形元素進(jìn)行重新組合，調(diào)整大小，從而產(chǎn)生千變?nèi)f化的效果。千百年來，中國各行各業(yè)的工匠都使用這套系統(tǒng)；雷德侯的專著《萬物：中國藝術(shù)中的模件化和規(guī)?；a(chǎn)》對此有所介紹和研究。

秦漢時期的漆工需要在某些形狀常見的器物畫上裝飾：大小各異的圓形、正圓或橢圓的裝飾圈，以及頗為罕見的長方形。當(dāng)時的漆繪主要是裝飾性而非寫實風(fēng)格的，因此漆工通常畫上翻騰的云紋、菱形紋、之字形紋和其他源自紡織圖案的元素。每一個設(shè)計元素都可進(jìn)行放大、復(fù)制、旋轉(zhuǎn)或變形，使其適合幾乎所有空白之處。盡管元素的組合有些不成文的規(guī)定和約束，但幾乎每位工匠都可以將這些標(biāo)準(zhǔn)圖案自由組合出新的花樣。然而，表面的千變?nèi)f化背后隱含著一種內(nèi)在規(guī)律性。此外，由于某些模板更易掌握，因此模塊系統(tǒng)也能方便手藝未精的學(xué)徒繪制簡單元素（如之字紋），而技術(shù)要求較高的云紋和人物動物圖案，則留給師傅來處理。

漢代宮廷對漆器餐具的需求逐年增加，這迫使蜀郡西工和其他漢代官營漆器作坊最終完全放棄了模塊系統(tǒng)中僅存的一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新性。公元前30年左右，所有宮廷用的圓形漆盤都采用了同一種固定的紋樣（見圖3.6a），所有宮廷用的漆杯也都統(tǒng)一用另一種固定圖案做裝飾（見圖3.6b-c）。官方雇用的漆器畫工會在大概五十年時間里一味地重復(fù)這些圖案，而且顯然沒有任何機(jī)會能改變設(shè)計。就漆杯而言，無論杯子上留下哪位畫家的名字，那些簡單的筆觸讓所有杯子看起來驚人地雷同。

另一方面，杯耳下面的紋路揭示了模仿定制生產(chǎn)的方法。乍看之下，左右杯耳的下方好像是互補(bǔ)的對稱圖案（見圖3.6c）。不過，仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，這些圖案完全一樣，其中一側(cè)的圖形旋轉(zhuǎn)180°就成了另外一側(cè)的圖案。顯然，畫家先左手持杯，畫出一側(cè)杯耳下的圖案，然后將杯子旋轉(zhuǎn)180°，在另一邊杯耳下畫出一模一樣的幾筆圖形。兩側(cè)畫一樣的圖案，可以讓畫家不必掌握復(fù)雜的鏡像畫法。因為其設(shè)計頗為繁復(fù)，且隱藏在杯耳之下，即便是最挑剔的買家也不太可能注意到兩側(cè)并非對稱。

圖3.6 宮廷漆器圖案

（a）餐盤。西漢，公元1年。夾纻胎，配鎏金青銅底座。直徑27厘米。舊金山亞洲藝術(shù)博物館（Asian Art Museum of San Francisco），埃弗里·布倫戴奇收藏（The Avery Brundage Collection），藏品號：B62M60。圖片由舊金山亞洲藝術(shù)博物館提供。產(chǎn)自廣漢郡工官，從朝鮮樂浪漢墓中被盜走

（b）啤酒杯。西漢，公元4年。木胎，配鎏金青銅底座。長17.7厘米。大英博物館（British Museum），藏品號：OA 1955.10-24.1。圖片由大英博物館提供。產(chǎn)自蜀郡西工，1937年—1938年前后從朝鮮樂浪漢墓中被盜走

（c）上述啤酒杯的底部。圖片引自梅原末治（Umehara Sueji）：“支那漢代記年銘漆器図説”（Shina Kandai kinenmei shikki zusetsu），圖22

由此推知，官營作坊的畫工使用官樣圖紙。這加強(qiáng)了設(shè)計的統(tǒng)一性。但是，其設(shè)計風(fēng)格顯然表明，畫工用幾個月或幾年前就畫好的漆器作為設(shè)計模板。如果比較公元前16年至公元14年間官方制作的漆器，便能發(fā)現(xiàn)，由于不斷以稍有偏差的器皿為樣本進(jìn)行臨摹，官樣圖案在這段時間內(nèi)明顯越發(fā)走樣，就像大學(xué)老師用去年復(fù)印出來的講義再進(jìn)行復(fù)印，而不是用最初的版本來復(fù)印。漆工以去年的樣品為模型，而非參考最初的圖紙，因此他們在不知不覺間越發(fā)偏離原本的設(shè)計。

有時，漆畫家的藝術(shù)會從呆板的人工重復(fù)變成真正的機(jī)械復(fù)制。蜀郡西工的髹工在為漆盤內(nèi)外邊緣上朱漆的環(huán)節(jié)中使用了轉(zhuǎn)盤。關(guān)于這點(diǎn)，有兩項證據(jù)。其一是某些漆盤的正中央有一個肉眼可見的小孔。通常，這個小孔會用一團(tuán)朱漆加以修飾和掩蓋，如圖3.6a所見。這個孔很可能就是轉(zhuǎn)盤針穿過的位置。為了畫一個完美的圓圈，工匠只需緩慢旋動轉(zhuǎn)盤，并始終將刷子貼在器物表面即可。英國工廠里的瓷器畫家仍在使用類似的裝置來為盤子涂上金邊。第二項證據(jù)正是那一圈圓形邊緣，它完美無瑕、一氣呵成，表明畫邊緣的時候，刷子沒有離開過盤子。

秦漢漆器上最流行且最獨(dú)特的裝飾是小而密的螺紋。這種萬用的紋飾被畫在許多不同的地方。有時它出現(xiàn)在云紋之間，以填補(bǔ)空白；有時它附著在云紋末端或人物動物圖像上，以增加視覺上的繁復(fù)性和平衡感。王公貴胄的名貴餐具或豪門富戶定制的漆器上，都有精致的螺紋（直徑小于1厘米），它們是用精制兔毫筆手繪上去的，這需要一雙定力十足的手和嫻熟的技巧（見圖3.6b中的杯子）。相比之下，許多質(zhì)量一般或是產(chǎn)自二線官營作坊的漆器上也有螺紋，不過都是用印章（或者是模?。┯∩先サ?。印螺紋會留下一些明顯的痕跡，要么就是一件器物上的螺紋完全相同，要么就是一部分螺紋沒有印全，形成像被咬過的餡餅?zāi)前愕膱D案（見圖3.7）。用印章來印制細(xì)微而復(fù)雜的部分，可以精簡繪畫過程中技巧要求最高和最費(fèi)時的環(huán)節(jié)，同時在外觀上保持精巧秀美和手工定制兩種特征。粉本轉(zhuǎn)?。╰ransfer patterns）的做法從不用于器物較大和較明顯的部分。不同類型漆器的表面輪廓參差多樣，以當(dāng)時的技術(shù)水平不可能完全采用轉(zhuǎn)印。這項技術(shù)類似于在公元前2世紀(jì)的漢代紡織品生產(chǎn)中已廣為應(yīng)用的、模仿耗時的刺繡藝術(shù)的印制工藝。該技術(shù)也廣泛用于批量生產(chǎn)帶紋飾的墓葬空心磚。

圖3.7 印有螺紋的漆器

（a）漆盤。西漢，約公元前50年—公元8年。木胎漆器。直徑21厘米，高4.5厘米。揚(yáng)州博物館。出土于江蘇省揚(yáng)州市附近一處陵墓。圖片引自中國漆器全集編輯委員會編：《中國漆器全集》，第3卷，福建美術(shù)出版社，1998年，圖版268

（b）帶耳漆杯。西漢，約公元前50年—公元8年。木胎漆器。長15.7厘米，高5.6厘米。南京博物院。出土于江蘇省儀征縣附近一處陵墓。圖片引自中國漆器全集編輯委員會編：《中國漆器全集》，第3卷，福建美術(shù)出版社，1998年，圖版282

本文選自《秦漢工匠》（[美]李安敦 著，林稚暉 譯，理想國 | 上海三聯(lián)書店，2023.7）。